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PRESENTACIÓN 


SERGIO SÁNCHEZ-MIGALLÓN 


La Psicología desde el punto de vista empírico fue publicada en 
la primavera de 1874 por la editorial Duncker ££ Humblot, de Leip- 
zig, cuando Franz Brentano ya había sido llamado como profesor 
ordinario a la entonces Universidad Real e Imperial de Viena. Como 
él mismo dice en el prólogo, la obra estaba planeada en seis libros, 
de los cuales en el volumen de 1874 aparecen solo los dos primeros. 
Los restantes no llegó Brentano a escribirlos, en parte porque en los 
años siguientes cambió su postura en algunos puntos de su doctrina, 
y en parte porque juzgó más conveniente y útil escribir monografías 
en vez de manuales. De manera que, en 1911 y ya en Florencia, 
escribió un nuevo volumen titulado Clasificación de los fenómenos 
psíquicos, convencido de la importancia particular de la cuestión. 
Esta segunda obra recoge, con leves modificaciones, los capítulos 
cinco a nueve del segundo de los dos libros comprendidos en la Psi- 
cología desde el punto de vista empírico, más un nuevo y extenso 
apéndice sobre diversas cuestiones que defienden o corrigen su doc- 
trina. En la reciente edición de los escritos reunidos de Brentano, a 
cargo de la editorial Ontos, el primer volumen (2008) recoge ambas 
obras, la de 1874 y la de 1911. 

Por otra parte, en 1926 José Gaos publicó traducidos al español, 
en la editorial Revista de Occidente y bajo el título de Psicología, 
varios capítulos (el primero y del quinto al noveno) del libro segun- 
do de la Psicología desde el punto de vista empírico. Esta traducción 
conoció varias ediciones en España y en Argentina, aunque ya hace 
tiempo que están agotadas. 

La traducción que ofrecemos es de la obra completa de 1874. Se 
elige esta por ser la original del autor y, en gran medida también, por- 
que es la que contiene lo que escucharon y leyeron alumnos de Bren- 
tano de la talla de Carl Stumpf, Alexius Meinong, Christian von Eh- 
renfels, Edmund Husserl, Kazimierz Twardowski o Sigmund Freud. 
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Ya este elenco de algunos de sus oyentes, junto a otros muchos 
que, como él, llegaron a ser profesores en las universidades de los 
imperios alemán y austrohúngaro de aquella época, da idea de la am- 
plitud de la influencia de Brentano. Una amplitud que no solo fue 
notable geográficamente, sino también cualitativamente profunda y 
diversa; variada en diversos campos y desde distintos puntos de vista, 
debido a la posterior evolución del propio pensamiento de Brentano. 
Así, las investigaciones de este original filósofo posibilitaron impor- 
tantes corrientes nacidas de aquellos estudiantes (grupo que se ha lle- 
gado a denominar «la Escuela de Brentano»): la Escuela de Berlín de 
psicología experimental, la Fenomenología, la Escuela de Graz y la 
Teoría de los Objetos, la Psicología de la Gestalt, la Escuela de lógica 
de Lviv-Varsovia, la Teoría del lenguaje de Marty y Biúhler y sus con- 
secuencias para la filosofía analítica, el Psicoanálisis, etc. 

Por lo que se refiere al contenido de la presente obra, el mis- 
mo título, elegido muy a propósito por Brentano, podría despistar al 
lector poco conocedor del pensamiento del autor. Ciertamente, este 
filósofo se sitúa en la línea de la psicología, y de la entera filosofía, 
que reconoce en la experiencia su única garantía frente a todo aprio- 
rismo o sistema preconcebido. Pero entiende la experiencia de un 
modo decisivamente más amplio que el dominante en la tradición 
empirista (sin dejar de valorar esta, por ejemplo, en el pensamiento 
de John Stuart Mill), a saber, la entiende de un modo —según afirma 
Brentano en el prólogo— «compatible con una cierta intuición ideal». 
Una amplitud que abre la posibilidad de una auténtica descripción 
del vivir humano sin interpretarlo reductivamente desde el plano fi- 
siológico. Esta es la raíz de la originalidad del enfoque de Brentano 
y esta sería la inspiración de la futura fenomenología. 

Sobre esta base metodológica, ya de por sí novedosa al menos en 
la psicología, quizá sean dos los descubrimientos más importantes 
e influyentes de Brentano contenidos en esta obra. El primero es la 
peculiaridad de la experiencia de los fenómenos psíquicos, que son el 
objeto de la psicología y lo constitutivo de la vida de la conciencia hu- 
mana, y de los cuales todo el resto de la realidad es, de una u otra ma- 
nera, objeto o correlato intencional. Tal peculiaridad reside en que los 
fenómenos psíquicos, y solo ellos, se experimentan o viven con evi- 
dencia inmediata y originaria. Es decir, cada fenómeno o acto psíqui- 
co se vive como tal antes de toda objetivación, de toda teoría, de toda 
conceptualización, de toda reflexión o de toda interpretación. Ade- 
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más, en ellos el sujeto se vive simultáneamente a sí mismo de modo 
también evidente. Y aunque sin duda la representación goza para 
Brentano de cierta prioridad estructural —por así decir— entre todos los 
fenómenos psíquicos, todos y cada uno de los actos psíquicos gozan 
en cuanto tales de esa inmediatez vivencial. De modo que la base de la 
vida psíquica, la experiencia de la que se nutre la psicología, desborda 
los tradicionales límites y cauces de la actividad representativa. 

Pero aún hay más. Brentano se da cuenta de que ese modo evi- 
dente de vivir lo psíquico es el verdadero modo de experimentar o 
vivir lo propiamente real; y de vivirlo a la vez representativa, judi- 
cativa y afectivamente. En definitiva, el hombre vive ahí, y así, la 
genuina realidad que le es dado vivir: genuina realidad que es, en 
primerísimo lugar, su propio vivir en esa triple actividad. Tal es el 
carácter fundamental de ese vivir psíquico o anímico, que Brentano 
señala incluso que en esa vida psíquica se descubren las estructuras 
fundamentales de la conciencia humana, valederas incluso para toda 
la realidad. En ese sentido, Brentano sugiere la idea de que la psi- 
cología es la verdadera filosofía primera —en el sentido de la ciencia 
filosófica básica— llamada a dar, con todo el rigor de una ciencia 
estricta, abundantes frutos de ancho y largo alcance. 

Pues bien, precisamente uno de esos frutos vendrá de la mano 
del segundo descubrimiento anunciado, que no es sino la misma 
clasificación de los fenómenos psíquicos que lleva a cabo Brenta- 
no. Distinguiendo entre representación y juicio, ilumina de manera 
penetrante la naturaleza y los modos de este; y unificando voluntad 
y sentimiento, da con la honda y vigorosa raíz afectiva de un gran 
caudal de nuestros fenómenos psíquicos (muchos de los cuales tradi- 
cionalmente relegados). Tras ambas operaciones, Brentano descubre 
leyes en el ámbito de los juicios y en el de los fenómenos de amor 
y de odio. Unas leyes que constituyen, según él, las respectivas bases 
de la lógica y de la ética, como efectivamente se revelará más tarde 
tanto en él mismo como en sus seguidores de un modo u otro. 

Quisiera añadir además dos características del proceder de Brenta- 
no, reflejado en esta y en sus otras obras. La primera es su capacidad 
de penetrar en las enseñanzas de pensadores a lo largo de la historia de 
la filosofía. De hecho —imitando a Aristóteles, de quien se declara se- 
guidor—, al plantear y tratar de resolver un problema, primero repasa y 
analiza ampliamente el estado de la cuestión tanto pasado como pre- 
sente (por cierto, con la desafortunada —aunque acaso comprensible— 
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omisión de Maine de Biran, quien intuyó originalmente la clave quizá 
principal de la doctrina brentaniana). Y en este ejercicio sorprende 
cómo logra Brentano ver en el mismo Aristóteles intuiciones de ma- 
yor amplitud o alcance que lo tradicionalmente interpretado en él, o 
cómo desenmascara en grandes filósofos (como Kant e importantes 
psicólogos alemanes e ingleses) errores cruciales de sus respectivas 
doctrinas. Justamente esta respetuosa y cuidadosa clarividencia exhi- 
be la segunda característica que quería señalar: su estilo argumenta- 
tivo. El perspicaz lector advertirá enseguida que sus razonamientos 
son rigurosos y limpios, humildes y resueltos, prudentes y ambicio- 
sos, sin cabos por atar ni objeciones sin atender. Brillante debía ser, 
en efecto, su modo de enseñar, la propia de un auténtico profesor y 
maestro, como para que sus aulas se llenaran de entusiastas asistentes 
y para que algunos de ellos (tan diversos como Freud o Husserl, y 
aun cuando cada uno en su medida y a su modo discreparan después 
del maestro) dejaran por escrito tan impactante experiencia. 

Por lo que nos toca más de cerca, sin duda son certeras las siguien- 
tes palabras con que Ortega y Gasset encabezó la mencionada traduc- 
ción de Gaos: «Hay obras de ancha fama y escaso influjo. Otras, por 
el contrario, siguen un destino tácito y como subrepticio, al tiempo 
mismo en que van transformando la superficie de la historia. El libro 
de Francisco Brentano, Psicología desde el punto de vista empírico, 
publicado en 1874, es de este último linaje. El hecho es tan escueto y 
tan sorprendente, que merece especialísima consignación. Este libro, 
publicado en 1874, ha producido un cambio total en la ideología filo- 
sófica del mundo, y, sin embargo, la segunda edición no ha aparecido 
hasta 1924 [F. Meiner, Leipzig]. Aconsejan datos como este al fino 
historiador la mayor perspicacia cuando busque los orígenes de las 
mutaciones humanas, que suelen hallarse, como la cuna de los gran- 
des ríos, en lugares repuestos y a trasmano». 

A pesar de lo ya antiguo de esta obra, su contenido goza de perenne 
actualidad. No solo por su valor histórico o por las muchas definitivas 
verdades que comprende, sino también como advertencia ante el repe- 
tido intento (hoy no menos que ayer, cada vez más deslumbrados por 
el progreso científico) de reducir la auténtica psicología a fisiología, lo 
propiamente humano a mera naturaleza fisicoquímica. 


PSICOLOGÍA 
DESDE EL PUNTO DE VISTA EMPÍRICO 


PRÓLOGO 


El título que he dado a mi obra la caracteriza por su objeto y su 
método. Mi punto de vista en la psicología es el empírico, la experien- 
cia sola me sirve de maestra. Pero comparto con otros la convicción 
de que tal punto de vista es compatible con una cierta intuición ideal. 
La manera en que concibo el método de la psicología se mostrará con 
más detalle en el primero de los seis libros en que se divide la obra. 
Este primero habla de la psicología como ciencia, y el segundo trata 
de los fenómenos psíquicos en general. A ellos seguirán un tercer libro 
que investigará en particular las peculiaridades y leyes de las repre- 
sentaciones, un cuarto sobre las peculiaridades y leyes de los juicios, 
y un quinto acerca de las peculiaridades y leyes de las emociones y 
de la voluntad. Finalmente, el sexto y último libro tratará de la co- 
nexión de nuestro organismo psíquico con nuestro organismo físico, 
y allí abordaremos también la cuestión de si es pensable una pervi- 
vencia de la vida psíquica tras la descomposición del cuerpo. 

Así, el plan de la obra comprende todas las diversas esferas prin- 
cipales de la psicología. 

Sin embargo, su intención no es constituir un compendio de psi- 
cología, aunque aspira también a la claridad y la comprensión para 
un círculo amplio de quienes se interesan por investigaciones filosó- 
ficas. A menudo se detiene en cuestiones particulares con no menos 
detalle, y cuida no tanto la totalidad en la extensión cuanto la seguri- 
dad en el fundamento. En esto puede ocurrir que a alguno le parezca 
exagerado y pesado mi esmero. Pero prefiero oír este reproche que 
el de que no me haya esforzado suficientemente por justificar mis 
afirmaciones. Lo que en primer lugar nos hace falta en la esfera psí- 
quica no es tanto multiplicidad y generalidad en los teoremas, sino 
unidad en la convicción. Aquí debemos empeñarnos en lograr lo que 
la matemática, la física, la química y la fisiología, unas antes y otras 
después, han alcanzado ya, a saber: un núcleo de verdad universal- 
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mente reconocido al que pronto se añadan contribuciones desde to- 
das partes mediante la cooperación de muchas fuerzas. En vez de 
psicologías, debemos intentar establecer una psicología. 

Tampoco puede haber una psicología especificamente nacional, 
ni siquiera una alemana, como no hay una verdad específicamente 
alemana. Y por eso en mi obra he tenido en consideración los exce- 
lentes logros de los modernos filósofos ingleses no menos que los 
de los alemanes. 

Ciertamente, mal servicio se haría a la ciencia mediante compro- 
misos según las distintas partes. Se sacrificarían la unidad y unifor- 
midad de la doctrina en sí misma a la unidad y coincidencia de los 
autores. Ninguna otra cosa ha llevado a una división de las opiniones 
filosóficas más que el eclecticismo. 

Igual que en la política, en la ciencia apenas es factible una uni- 
ficación sin guerra. Sin embargo, en las batallas científicas no ha de 
tratarse de que venza la opinión de este o de aquel investigador, sino 
únicamente de que venza la verdad. El impulso para ello no debe ser 
el afán de dominio, sino la aspiración a la común subordinación a 
una verdad. Por eso, así como procedí sin miramientos a apartar y 
rechazar las opiniones de otros siempre que creí reconocerlas erró- 
neas, de igual modo aceptaré gustoso y agradecido cualquier correc- 
ción a mis opiniones que venga de ellos. Pero si se ve que en estas o 
en sucesivas investigaciones se combate frecuente e insistentemente 
justo a los investigadores más prestigiosos (como Mill y Bain, Fech- 
ner, Lotze, Helmholtz y otros), no se piense que hay en ello un afán 
de desacreditar su mérito o de debilitar el poder de su influencia. Al 
contrario, esas críticas son un signo de que, como otros, también yo 
he experimentado en gran medida su influjo y me sentí estimulado 
por dichos autores. Y esto no solo donde acepté su doctrina, sino 
asimismo donde me vi llevado a rebatir su opinión. Me gustaría que 
también otros quisieran extraer del examen exhaustivo la misma ga- 
nancia que he obtenido yo. 

Es verdad que a veces mi polémica se dirigirá contra opiniones a 
las que, en sí mismas, no puedo conceder tanto interés. Y lo que me 
impulsó a entrar intensamente en ellas fue tan solo la desmesurada di- 
fusión y la lamentable influencia que esas opiniones han logrado ac- 
tualmente, sobre todo en un público que en las cosas de la psicología 
no ha aprendido a exigir tanto rigor científico como en otros campos. 
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Más de una vez se verá que sostengo afirmaciones que no se ha- 
bían dicho hasta ahora. Pero creo que también se mostrará fácil y 
convincentemente que en ningún caso hay en ello el más mínimo 
afán de novedad. Al contrario, solo de mala gana he discrepado de 
toda concepción tradicional, y lo he hecho de vez en cuando solo 
obligado por la fuerza abrumadora, al menos para mí, de las razones. 
Sin embargo, en una consideración más detallada se reconocerá ge- 
neralmente que, incluso donde parezco el más novedoso, mi opinión 
ya había sido preparada al menos en parte. No he omitido indicar 
tales preparaciones. E incluso cuando mi intuición se había desa- 
rrollado independientemente de una concepción anterior parecida a 
la mía, no dejé de hacer esa mención, porque lo que me importa es 
aparecer no como el descubridor de una nueva doctrina, sino como 
el representante de una doctrina verdadera y asegurada. 

Y si se demuestra que en ocasiones las hipótesis precedentes solo 
fueron la preparación de una doctrina correcta, igualmente puede 
que lo que aquí ofrezca no sea más que una débil preparación de 
resultados futuros más perfectos. Una filosofía que en nuestros días 
se presentó por un momento como la conclusión de toda ciencia, fue 
muy pronto reconocida no como insuperable, sino más bien como 
incorregible. Toda doctrina científica que no permita ulteriores de- 
sarrollos para una vida más perfecta es un niño nacido muerto. Pero 
particularmente la psicología está hoy en una situación en la que 
aquellos que afirman saber mucho de ella demuestran un conoci- 
miento menor que aquellos que confiesan, con Sócrates: «Solo sé 
una cosa: que no sé nada». 

Sin embargo, la verdad no está en ninguno de los extremos. Hay 
brotes de una psicología científica: insignificantes en sí mismos, pero 
signos seguros de una posibilidad de desarrollo pleno que, aunque 
para generaciones futuras, dará un día abundantes frutos. 


Aschaffenburg, 
7 de marzo de 1874 


LIBRO PRIMERO E INTRODUCTORIO 


LA PSICOLOGÍA COMO CIENCIA 


1 
SOBRE EL CONCEPTO Y LA TAREA 
DE LA CIENCIA PSÍQUICA 


Lo que manifiestamente y de modo bien conocido pareció en el 
principio la explicación de lo escondido despertó después, miste- 
riosamente ante otros, asombro y curiosidad. En ello se esforzaron 
con el mayor celo los grandes pensadores de la Antigiedad, y to- 
davía hoy es sobre lo que menos se ha alcanzado acuerdo y clari- 
dad. Este asunto son los fenómenos que también yo investigué de 
nuevo, y de cuyas propiedades y leyes intento dar aquí, a grandes 
rasgos, una imagen ajustada. Ninguna rama del saber ha producido 
tan pocos frutos para la naturaleza y la vida, y tampoco es una dis- 
ciplina de la que esperemos la satisfacción de las necesidades más 
esenciales. No hay ninguna región del saber, exceptuando tan solo 
la metafisica, a la que la mayoría de la gente suela mirar con mayor 
desprecio. Ni siquiera individuos particulares la tienen por alta o 
valiosa. Ciertamente, a alguno le parecería pobre y despreciable el 
entero reino de la verdad si no hubiera de abarcar de modo seguro 
también esta esfera, y cree que todo otro saber debe estimarse prin- 
cipalmente porque prepara el camino para este. De hecho, todas las 
ciencias son la base, mientras que esta es como la conclusión que 
las corona. Todas las ciencias la preparan; ella depende de todas. 
Pero, por su parte, también ha de ejercer la repercusión más fuer- 
te sobre todas ellas. Ha de renovar toda la vida de la humanidad, 
acelerar y asegurar el progreso. Y si, por un lado, ella parece como 
la almena de la torre del edificio de la ciencia, por otro lado, tiene la 
tarea de llegar a ser el fundamento de la sociedad y de sus bienes 
más nobles, y con ello también el fundamento de toda aspiración 
de los investigadores. 
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$S 1. DEFINICIÓN DE LA PSICOLOGÍA COMO LA CIENCIA DEL ALMA 


El término «psicología» significa ciencia del alma. Aristóteles, el 
primero que clasificó la ciencia y expuso las ramas particulares en 
distintos escritos, fue verdaderamente quien dio a una de sus obras 
el título Peri psychés. Él entendía por «alma» la naturaleza o —como 
prefiere decir— la forma, la primera realidad, la primera perfección! 
de un ser vivo. Llamaba vivo a lo que se alimenta, crece y se repro- 
duce, y actúa sintiendo y pensando, o al menos es capaz de alguno 
de estos logros. Aunque estaba muy lejos de atribuir conciencia a 
una planta, también presentaba el reino vegetal como vivo y anima- 
do. Y así, tras determinar el concepto de alma, la obra psicológica 
más antigua trataba de las propiedades más generales que correspon- 
den a las cosas que participan en actividades tanto vegetativas como 
sensitivas e intelectivas. 

Ese era el círculo de cuestiones que originariamente comprendía 
la psicología. Después su ámbito se redujo esencialmente. El psicó- 
logo dejó de hablar de actividades vegetativas. El entero reino de las 
plantas, como carece de conciencia, ya no entraba en el ámbito de 
su investigación. Y asimismo caían fuera de su esfera el reino de los 
animales en la medida en que estos (como las plantas y los cuerpos 
inorgánicos) son objeto de percepción externa. Además, esto valía 
también allí donde tales fenómenos entraban en estrecha relación 
con la vida sensitiva, como es el caso en el sistema nervioso y mus- 
cular. A partir de entonces la investigación sobre esto recayó en el 
fisiólogo, no en el psicólogo. 

La limitación no fue arbitraria. Al contrario, apareció como una 
rectificación obvia exigida por la naturaleza de las cosas. Pues solo 
se llegan a trazar correctamente las líneas fronterizas entre las cien- 
cias, y su clasificación solo resulta útil al progreso del conocimiento, 
cuando lo parecido se logra reunir y lo menos parecido se logra se- 
parar. Y parecidos son, en gran medida, los fenómenos de concien- 
cia. Es un mismo modo de percepción el que nos da conocimiento 
de todos ellos, y los superiores e inferiores se acercan entre sí por 
numerosas analogías. En cambio, lo que la percepción externa nos 
muestra del ser vivo lo vemos como desde otra perspectiva, e inclu- 
so en una forma totalmente distinta, y los hechos generales que aquí 


1. Los términos griegos son: physis, morphé, próté, energéia, próté entelecheia. 
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encontramos son, en parte, los mismos y, en parte, leyes parecidas a 
las que vemos regir la naturaleza inorgánica. 

También se podría decir, no sin razón, que Aristóteles mismo ya 
insinuó la nueva y corregida delimitación de la psicología. Y quien 
lo conoce sabe con cuánta frecuencia se vinculan en él la exposición 
de una doctrina menos avanzada de tales principios y una intuición 
divergente y más correcta. Tanto su metafisica como su lógica y su 
ética dan testimonio de ello. Así, en el tercer libro sobre el alma, 
donde aborda el movimiento voluntario, se abstiene de la investiga- 
ción de los órganos que median entre el apetito y el miembro a cuyo 
movimiento está dirigido el apetito. Pues tratar de este —dice, ha- 
blando totalmente como un psicólogo moderno— no es cosa de quien 
investiga sobre el alma, sino de quien se ocupa del cuerpo?. Pero 
esto solo lo digo completamente de pasada, para convencer con más 
facilidad quizá a uno u otro de los entusiastas seguidores con que 
Aristóteles cuenta aún en nuestros días. 

Vimos como la esfera de la psicología se ha contraído. Pero al 
mismo tiempo se ha estrechado el concepto de vida: aunque si bien 
no este —pues precisamente los hombres de ciencia usan la palabra 
por lo general en el antiguo y amplio sentido—, sí el concepto de 
alma de una manera casi análoga. 

El uso lingúístico moderno entiende por alma la sustancia que 
posee representaciones y otras propiedades que, como las represen- 
taciones, solo son perceptibles inmediatamente por experiencia in- 
terna y que se fundan en representaciones. Por tanto, a la sustancia 
que posee una sensación (por ejemplo, una imaginación, un acto de 
memoria, un acto de esperanza o de temor, de apetito o de repulsión) 
se le suele llamar alma. 

También nosotros usamos el término «alma» en este sentido. Y 
por eso nada parece impedir que, a pesar de la concepción modifica- 
da, nosotros definamos también hoy el concepto de psicología con 
las mismas palabras que entonces usó Aristóteles, a saber, diciendo 
que es la ciencia del alma. Análogamente a como la ciencia de la 
naturaleza ha de investigar las propiedades y leyes de los cuerpos de 
nuestra experiencia externa, la psicología aparece como la ciencia 
que enseña las propiedades y leyes del alma que encontramos inme- 


2. Aristóteles, De Anima IL, 10, 433b 21. 
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diatamente en nosotros mismos por experiencia interna y deducimos 
también en otros por analogía. 

Así, en esta concepción, las dos ramas del saber citadas parecen 
dividir completamente en dos la entera esfera de las ciencias de ex- 
periencia, y además parecen distinguirse entre sí según una frontera 
rigurosa. 

Sin embargo, lo primero al menos no es el caso. Hay hechos que 
son igualmente comprobables en la esfera de la experiencia externa 
y en la de la interna. Y estas leyes más generales, precisamente por 
su amplia extensión, no serán propias ni del objeto de la ciencia de 
la naturaleza ni del de la psicología. En la medida en que pertenecen 
con igual derecho tanto a una como a otra ciencia, se ve que más bien 
no deben incluirse en ninguna de las dos. Además, tales leyes son tan 
numerosas y suficientemente importantes como para que una rama 
especial de la investigación se ocupe de ellas. Y esta rama es la que 
hemos de caracterizar como metafisica, tanto de la ciencia de la na- 
turaleza como de la ciencia psíquica. 

Pero la distinción de las dos menos generales entre las tres gran- 
des esferas del saber tampoco es perfecta. Como en otros casos don- 
de dos ciencias se tocan, tampoco aquí pueden faltar cuestiones fron- 
terizas entre la ciencia de la naturaleza y la ciencia psíquica. Pues los 
hechos que considera la fisiología y los que considera la psicología 
están, a pesar de toda diversidad esencial, íntimamente correlaciona- 
dos. Encontramos propiedades fisicas y psíquicas ligadas a uno y el 
mismo grupo. Y no solo se provocan entre sí estados fisicos a partir 
de estados fisicos y estados psíquicos a partir de estados psíquicos, 
sino que también estados fisicos tienen como consecuencia estados 
psíquicos y, viceversa, estados psíquicos, estados fisicos. 

Algunos han distinguido una ciencia propia que debería ocuparse 
de estas cuestiones: especialmente Fechner, quien denominó «psico- 
física» a esta esfera del saber, y a su famosa ley correspondiente la 
llamó «ley fundamental psico-física». Otros han preferido la deno- 
minación menos feliz de «psicología fisiológica»”. 


3. Así, recientemente W. Wundt en su importante obra Grundzige der Physio- 
logischen Psychologie, Leipzig 1873. Aunque no aquí, en otro contexto la expresión 
podría entenderse mal, como si «fisiológico» se refiriera al método. Pues pronto ve- 
remos cómo algunos quisieron fundar toda la psicología en investigaciones fisiológi- 
cas. Cf. también F. W. Hagen, Psychologische Studien, Braunschweig 1847, 7. 
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De este modo se acabaría con la polémica de los límites entre psi- 
cología y fisiología. Sin embargo, ¿no aparecerían nuevas y numero- 
sas discusiones entre psicología y psicofisica, por un lado, y entre psi- 
cofisica y fisiología, por otro? Así, determinar los primeros elementos 
de los fenómenos psíquicos evidentemente es asunto de los psicólo- 
gos. Pero su indagación corresponderá también al investigador psico- 
fisico, pues son estímulos fisicos los que provocan las sensaciones. 
Y asimismo, es tarea de los fisiólogos perseguir los fenómenos de los 
movimientos, tanto los suscitados voluntariamente como los reflejos, 
retrocediendo hasta su origen a través de la ininterrumpida cadena 
causal. Pero también el psicofisico tendrá que buscar las primeras 
consecuencias fisicas de las causas psíquicas. 

Por tanto, mejor no nos escandalicemos por la necesidad de las 
injerencias mutuas entre fisiología y psicología. No serán mayores 
que las que también observamos, por ejemplo, entre la fisica y la 
química. No prueban nada contra la corrección de la delimitación 
llevada a cabo. Más bien solo indican que incluso tan buena clasifi- 
cación de las ciencias tiene en sí misma, como cualquier otra, algo de 
artificial. Tampoco será en modo alguno necesario tratar en adelante 
por duplicado, en psicología y en fisiología, toda la serie de cuestio- 
nes psicofisicas mencionadas. En cada una en particular se mostrará 
fácilmente a qué esfera pertenece la dificultad esencial, cuya solución 
es tanto como resolver el problema mismo. Así, por ejemplo, siempre 
será asunto del psicólogo averiguar los primeros fenómenos psíqui- 
cos suscitados por los estímulos fisicos, aun cuando entonces tam- 
poco podrá prescindir de mirar los hechos fisiológicos. E igualmente 
el psicólogo habrá de determinar, en el movimiento voluntario del 
cuerpo, el antecedente psíquico último e inmediato de la cadena de 
modificaciones fisicas ligada a él. En cambio, al fisiólogo le corres- 
ponderá la tarea de indagar las causas fisicas últimas e inmediatas de 
la sensación, aunque entonces naturalmente debe atender también al 
fenómeno psíquico. Y, de nuevo, el fisiólogo tendrá que establecer, en 
el movimiento causado psíiquicamente, el efecto primero y próximo 
producido en la esfera fisiológica. 

Respecto a la prueba de la relación proporcional en el crecimiento 
de las causas y consecuencias fisicas y psíquicas, la investigación de 
la llamada ley fundamental psicofisica, me parece que la tarea se divi- 
de en dos: una corresponde al fisiólogo y la otra es cosa del psicólogo. 
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La primera es la de determinar qué diferencias relativas en la fuerza 
del estímulo físico corresponden a las diferencias mínimas y aprecia- 
bles en la intensidad de los fenómenos psíquicos. La segunda es la de 
investigar la relación mutua entre estas diferencias mínimas y apre- 
ciables. Pero ¿no es enseguida y de antemano evidente la respuesta a 
la última cuestión? ¿No es claro que todas las diferencias mínimas y 
apreciables han de equipararse entre sí? Esto es lo que generalmente 
se ha supuesto. Y por eso también Wundt argumenta en su psicología 
fisiológica (p. 295): «Tal diferencia de intensidad apenas apreciable 
es (...) un valor psíquico de magnitud constante. Pues, si fuera una 
diferencia apenas apreciable mayor o menor que otra, sería mayor o 
menor que apenas apreciable, lo cual es una contradicción». Wundt 
no se da cuenta de que su prueba es un círculo vicioso. Cuando uno 
duda de que todas las diferencias apenas apreciables sean iguales en- 
tre sí, entonces el ser-apenas-apreciable ya no es para él una propie- 
dad característica de una medida de magnitud constante. Lo único 
que es correcto y evidente a priori es que todas las diferencias apenas 
apreciables son igualmente apreciables, pero no que sean iguales. 
Pues, si fueran iguales, todo crecimiento que fuera igual debería ser 
igualmente apreciable y, por eso, también todo crecimiento que fue- 
ra igualmente apreciable debería ser igual. Pero esto es lo que prime- 
ramente falta por investigar. Y esta investigación, que corresponde 
al psicólogo porque trata de leyes de valoración comparativa, podría 
proporcionar un resultado muy distinto del esperado. Por ejemplo, 
la variación local fenoménica del disco lunar se vuelve más apre- 
ciable cuando está cerca del horizonte que cuando pende del cielo, 
aunque en ambos casos se mueve lo mismo en los mismos intervalos 
de tiempo. En cambio, la primera tarea es indudablemente asunto del 
fisiólogo. Son observaciones físicas las que mayormente se aplican 
aquí. Y ciertamente no fue casual que debiéramos agradecer a un fi- 
siólogo de primera fila, como E. H. Weber, los primeros inicios de la 
ley psicofísica, y a un físico formado filosóficamente, como Fechner, 
la comprobación de esa ley en una extensión más amplia”. 


4. De acuerdo con esto, en Elemente der Psychophysik 1 dice Fechner: «La psico- 
física externa toma prestados de la fisica sus recursos método; la interna se apoya 
más bien en la fisiología y anatomía principalmente del sistema nervioso» (p. 11). Y 
otra vez en el prólogo dice: «Este escrito debería interesar sobre todo a los fisiólogos, 
aunque desearía que a la vez interesara a los filósofos». 
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Así pues, parece justificada la definición de la psicología que 
hemos dado y parece asimismo clarificado su puesto entre las ciencias 
colindantes con ella. 


$2. DEFINICIÓN DE LA PSICOLOGÍA COMO LA CIENCIA DE LOS FENÓME- 
NOS PSÍQUICOS 


Sin embargo, no todos los psicólogos se muestran de acuerdo con 
que la psicología sea la ciencia del alma en el sentido arriba explica- 
do. Más bien la definen como la ciencia de los fenómenos psíquicos. 
Y ponen la psicología al mismo nivel que su ciencia hermana. De 
manera que afirman que la ciencia de la naturaleza tampoco debería 
definirse como ciencia de los cuerpos, sino como ciencia de los fe- 
nómenos físicos. 

Aclaremos el fundamento de esta objeción. 

¿Qué se pretende cuando se dice «ciencia de los fenómenos físi- 
cos» y «ciencia de los fenómenos psíquicos»? «Fenómeno» a menu- 
do se usa en oposición al real y verdadero ser. Así, decimos que los 
objetos de nuestros sentidos, tal como la sensación nos los muestra, 
son meros fenómenos: que color, sonido, temperatura y sabor no 
existen real y verdaderamente fuera de nuestra sensación, aunque 
indican algo real y verdaderamente existente. Ya John Locke hizo 
un experimento calentándose una mano, enfriándose la otra y su- 
mergiendo luego ambas a la vez en un mismo barreño de agua. Ex- 
perimentó calor en una y frío en la otra, y de ahí concluyó que ni el 
calor ni el frío existían verdaderamente en el agua. Es igualmente 
conocido que una presión sobre el ojo puede provocar como deste- 
llos que salen de un objeto coloreado, por llamarlo así. Y también 
con respecto a determinaciones espaciales, es análogamente fácil 
sacar de su error a quien quiere tenerlas por reales y verdaderas tal 
cual aparecen. Distintas localizaciones aparecen de repente a la mis- 
ma distancia, e iguales localizaciones aparecen de repente a distinta 
distancia. Y en relación con ello, a veces el movimiento se muestra 
como reposo y a veces el reposo como movimiento. Según esto, la 
falsedad de los objetos de la sensación de los sentidos está comple- 
tamente probada. Pero, aunque la demostración no se pudiera aducir 
tan claramente, debería dudarse de la verdad de esos objetos. Pues 
no se daría ninguna garantía de ellos hasta que la hipótesis de que 
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existe realmente un mundo, mundo que provoque nuestras sensa- 
ciones y que muestre ciertas analogías con lo que se nos aparece en 
estas, baste para explicar los fenómenos. 

Luego no tenemos derecho a creer que los objetos de la llamada 
percepción externa también existan verdaderamente tal como se nos 
aparecen. Ciertamente, se puede comprobar que no existen fuera de 
nosotros. Son, en oposición a lo que real y verdaderamente es, meros 
fenómenos. 

Pero lo que se dice de los objetos de la experiencia externa no 
se puede decir igualmente de los de la interna. En esta, no solo na- 
die ha mostrado que quien tiene por verdaderos sus fenómenos in- 
curre en contradicción, sino que de su existencia tenemos incluso 
aquel conocimiento clarísimo y aquella certeza plenísima que se da 
en la intuición inmediata. Y por eso nadie puede propiamente dudar 
de si el estado psíquico que él percibe en sí existe, ni de si existe tal 
como él lo percibe. Quien quisiera seguir dudando de esto llegaría a 
una duda completa, a un escepticismo que de hecho se anularía a sí 
mismo, porque habría destruido también todo punto de apoyo desde 
el que podría intentar atacar el conocimiento. 

Por tanto, definir la psicología como la ciencia de los fenómenos 
psíquicos para equiparar, en este aspecto, la ciencia psíquica y la 
ciencia de la naturaleza es algo que no puede justificarse razona- 
blemente*. 

Lo que guía a quienes defienden tal definición es, entonces, una 
idea por completo distinta. Ellos no niegan que pensar y querer exis- 
tan verdaderamente. Y usan la expresión de fenómeno psíquico como 
enteramente sinónima de estado, proceso o acontecimiento psíquico, 
tal como nos lo muestra la percepción interna. Sin embargo, en ellos 
la objeción a la antigua definición también se refiere a que en esta se 
desconocen los límites del conocimiento. Si uno dice que la ciencia 
de la naturaleza es la ciencia de los cuerpos, y por cuerpos entiende 
una sustancia que actuando en los órganos sensoriales produce la 
representación de fenómenos fisicos, supone entonces que en los 
fenómenos externos subyacen sustancias como causas. Y si uno dice 
que la psicología es la ciencia del alma, y con el término «alma» 
designa la sustancia que posee estados psíquicos, expresa con ello 


5. Kant ciertamente hizo esto y fue un fallo que ya muchas veces se le ha critica- 
do; sobre todo por Uberweg en su System der Logik. 
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la convicción de que los fenómenos psíquicos han de considerarse 
como propiedades de una sustancia. Pero ¿qué justifica suponer tales 
sustancias? Objetos de experiencia, se dice, no son. Ni la sensación 
nos muestra una sustancia, ni la percepción interna tampoco. Igual 
que allí nos encontramos con los fenómenos de temperatura, color o 
sonido, aquí se nos ofrecen los fenómenos del pensar, sentir o que- 
rer. No advertimos una esencia en la que esos fenómenos se den 
como propiedades. Tal esencia es una ficción que no corresponde a 
ninguna realidad o que, en todo caso, aunque existiera, no sería de- 
mostrable. Luego es evidente que no es objeto de ciencia. Ni la cien- 
cia de la naturaleza puede definirse como la ciencia de los cuerpos, 
ni la psicología como la ciencia del alma. Más bien aquella habrá de 
entenderse simplemente como la ciencia de los fenómenos físicos 
y esta, análogamente, como la ciencia de los fenómenos psíquicos. 
No hay un alma, al menos no para nosotros. No obstante, puede y 
debe haber una psicología, pero «una psicología sin alma», usando 
la paradójica expresión de Albert Lange?. 

Vemos que la idea no es tan inmediatamente absurda como lo 
parece por la expresión. También según esta opinión, la psicología 
sigue teniendo un amplio campo de investigación. 

Esto ya lo pone de manifiesto una mirada a la ciencia de la na- 
turaleza. Pues todos los hechos y leyes considerados por esta rama 
de la investigación concebida como ciencia de los cuerpos, también 
los tendrá que investigar dicha rama reconocida solo como ciencia 
de los fenómenos físicos. En realidad, esto lo hacen hoy día muchos 
e importantes investigadores de la naturaleza, que se han formado 
su opinión sobre cuestiones filosóficas gracias a la notable tendencia 
que actualmente aproxima filosofía y ciencia de la naturaleza. Pero 
en nada restringen por ello la extensión de la esfera científico-natural. 
Las leyes de coexistencia y de sucesión comprendidas, según otros, 
en esa esfera caen plenamente también, según ellos, en su esfera. 

Algo análogo sucede asimismo en lo que respecta a la psicología. 
También los fenómenos que nos ofrece la experiencia interna están 
sujetos a leyes. Esto lo reconoce todo el que se ha dedicado científi- 


6. A. Lange, Geschichte des Materialismus, Iserlohn 1866, 465: «Por tanto, ¡se 
supone tranquilamente una psicología sin alma! Sin embargo, el término será útil 
mientras tenga que ver con cualquier cosa de la que no se ocupe absolutamente nin- 
guna otra ciencia». 
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camente a investigaciones psicológicas, y también el profano en ello 
lo descubre fácilmente y lo confirma enseguida en la propia experien- 
cia. Esas leyes de coexistencia y sucesión de fenómenos psíquicos 
siguen siendo objeto de investigación también para el que niega a 
la psicología el conocimiento de un alma. Y con esto se le asigna a la 
psicología un amplio campo de importantes tareas, la mayoría de las 
cuales aún aguardan solución. 

Para hacer más inteligible la psicología tal como él la pensó, J. S. 
Mill, uno de los representantes más decisivos e influyentes de esta 
opinión, dio en su Lógica de las ciencias morales” una visión de 
conjunto de las cuestiones que debe tratar la psicología. 

Como tarea general de la psicología, él señala la investigación de 
las leyes del sucederse de nuestros estados psíquicos, o sea, las leyes 
según las cuales uno de esos estados engendra otro!, 

Algunas de esas leyes serían universales y otras, según él, espe- 
ciales. Por ejemplo, universal sería la ley según la cual toda impre- 
sión psíquica, sea cual sea su causa, tiene como consecuencia que 
se pueda producir un fenómeno parecido a ella, aunque menos vivo, 
en ausencia de la causa anteriormente estimulante. Toda impresión, 
dice él en el lenguaje de Hume, tiene una idea. De igual modo serían 
universales las leyes que determinan la aparición real de tal idea. 
y enumera tres de esas «leyes de asociación de ideas». Primera, la 
ley de similitud, según la cual «ideas similares tienden a suscitarse 
entre sí». Segunda, la ley de contigiidad, según la cual «cuando dos 
fenómenos psíquicos se experimentan frecuentemente vinculados 
entre sí, sea a la vez o de manera sucesiva, si se repite uno (o la idea 
de él), este tiende a suscitar la idea del otro». Finalmente, la ley de 
intensidad, según la cual «la mayor vivacidad en una o en ambas 
impresiones es equivalente, en relación a su mutua provocación, a 
una vinculación más frecuente». 

Según Mill, otra tarea de la psicología es deducir, a partir de esas 
leyes universales y elementales de los fenómenos psíquicos, leyes más 
especiales y complicadas del pensar. Como a menudo varios fenóme- 


7. J. S. Mill, System of Logic, Libro VI, cap. 4, $3. 

8. Ciertamente, las sensaciones son también estados psíquicos. Pero, evidente- 
mente, su sucederse es el mismo que el de los fenómenos fisicos representados en 
ellas. El investigador de la naturaleza ha de averiguar las leyes de este sucederse, en la 
medida en que depende del estímulo fisico de los órganos sensoriales. 
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nos psíquicos actúan conjuntamente, dice él, se plantea la pregunta 
de si en cada uno de esos casos se trata de combinación de causas: es 
decir, si efectos y condiciones iniciales se relacionan siempre como 
en el campo de la mecánica, donde el movimiento resulta de movi- 
mientos, homogéneamente de esas causas y, en cierto modo, como 
suma de ellas; o si la esfera psíquica muestra también casos parecidos 
al proceso de composición química, donde en el agua no se encuen- 
tra nada de las propiedades del oxígeno y el nitrógeno, o en el cina- 
brio nada de las particulares características del mercurio y el azufre. El 
propio Mill considera demostrado que en la esfera de los fenómenos 
internos se presentan casos de ambas clases. Unas veces serían proce- 
sos análogos a la acción conjunta mecánica y otras veces a la reacción 
química. Pues en ocasiones ocurre que varias representaciones se fun- 
den en una, de tal modo que ya no aparecen como varias, sino como 
una única representación de índole totalmente distinta. Así, por ejem- 
plo, la representación de la extensión y del espacio tridimensional se 
desarrolla a partir de las sensaciones del sentido cinestésico. 

Ahora bien, aquí se unen una serie de nuevas investigaciones. En 
especial surgirá la cuestión de si el estado de creer?, o asimismo el 
estado de apetecer, es un caso de química psíquica, un resultado de 
representaciones que se funden. Quizá, piensa Mill, hay que contes- 
tar negativamente a estas preguntas. Pero se decidan como se deci- 
dan, acaso afirmativamente, es en todo caso seguro que aquí se abren 
campos por completo distintos. Y así resulta la nueva tarea de ave- 
riguar, sobre la base de observaciones especiales, las leyes del suce- 
derse de estos fenómenos: o sea, si se deducen o no de tales procesos 
psíquico-químicos, por así decir. Respecto al creer, habrá que inves- 
tigar qué creer tenemos inmediatamente; luego, según qué leyes un 
creer engendra otro; y, además, según qué leyes un hecho es conside- 
rado, correcta o incorrectamente, como prueba de otro. Pero respecto 
al apetecer, la tarea será principalmente investigar qué objetos ape- 
tecemos originariamente y por naturaleza, y determinar después las 
causas que nos mueven a apetecer cosas originariamente indiferentes 
o incluso desagradables. 


9. Aunque la expresión no es exactamente correspondiente, sigo al traductor ale- 
mán reproduciendo belief por glauben [creer], en el sentido de que belief tal como 
Mill lo usa— comprende en sí todo estado de estar convencido o de opinar, e igual- 
mente el saber como el creer en el sentido habitual. 
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A esto se añade todavía otro amplio campo en el que, más que en 
ningún otro, la investigación psicológica comienza a entretejerse con 
la fisiológica. Según Mill, el psicólogo tiene también la tarea de in- 
vestigar en qué medida la producción de un estado psíquico mediante 
otros es influida por un estado físico comprobable. Se puede pensar 
en una triple razón de la distinta receptividad de diversas personas con 
respecto a las mismas causas psíquicas. Puede ser un hecho último 
y originario, puede ser la consecuencia de la historia de su anterior 
vida interior, o puede ser la consecuencia de una diferente organiza- 
ción física. La mirada escrutadora y esmerada, piensa él, reconocerá 
que el carácter de una persona se explica adecuadamente, en su ma- 
yor parte, por la educación y las circunstancias externas. Pero el resto 
se fundará mediatamente, de nuevo muy ampliamente, en diferencias 
orgánicas. Y, como es evidente, esto vale no solo para la inclinación 
hacia la desconfianza que se suele advertir en los sordos, a la lascivia 
en los ciegos de nacimiento o a la irritabilidad en los deformes, sino 
también en muchos otros y menos fácilmente inteligibles fenómenos. 
Aunque todavía queden, según admite Mill, otros fenómenos (como, 
sobre todo, los instintos) que no se pueden explicar de otro modo 
que inmediatamente a partir de una organización biológica particular, 
vemos entonces que a la psicología también se le garantiza, como 
etología —o sea, como exposición de las leyes de la formación del 
carácter—, un amplio campo. 

Esta es, más o menos, la visión general de los problemas psico- 
lógicos que nos ofrece, desde su punto de vista, uno de los represen- 
tantes más destacados de la ciencia exclusivamente fenoménica. Y, 
en verdad, la concepción modificada y la opinión que a ella conduce 
no afectan nada a todas esas relaciones de la psicología. De hecho, 
a las cuestiones que J. S. Mill plantea, y a las que subyacen impli- 
citamente en ellas, se pueden añadir otras de no menor importancia. 
Luego no les faltan grandes tareas a los psicólogos de esta escuela, 
entre los que actualmente se cuentan hombres que se han compro- 
metido ante otros con el desarrollo posterior de la ciencia. 

No obstante, parece excluirse al menos una cuestión, y esta es 
de tal importancia que su sola carencia amenaza con dejar una gran 
laguna. Precisamente /a investigación que la antigua psicología con- 
sideraba como su tarea distintiva, precisamente /a cuestión que en los 
inicios estimulaba la investigación psicológica ya no parece poder 
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plantearse en esta concepción. Me refiero a la cuestión de la pervi- 
vencia después de la muerte. Quien conozca a Platón sabrá que el 
anhelo de alcanzar la verdad sobre esto lo llevaba, más que ninguna 
otra cosa, a la esfera de la psicología. Su Fedón está dedicado a esa 
pregunta, y otros diálogos (como Fedro, Timeo o República) vuelven 
a ella una y otra vez. Y en Aristóteles se destaca lo mismo. Es verdad 
que expone con menor detalle sus argumentos en favor de la inmorta- 
lidad. Pero se equivocaría quien dedujese de ello que la cuestión era 
menos importante para él. En sus obras de lógica, donde la doctrina 
de la demostración científica o apodíctica debía ser necesariamente 
lo más relevante para él, condensa el problema en unas pocas páginas 
de los Analytica posteriora en llamativo contraste con otras dilata- 
das explicaciones. En la Metaphysica habla de la divinidad solo en 
unos pocos y breves párrafos del último libro'”. Y, sin embargo, esa 
reflexión era tan principal para él que a la entera ciencia le otorgó de 
hecho, junto al nombre de sabiduría o de filosofía primera, también el 
de teología. Del mismo modo, también en los libros De Anima trata 
el espíritu del hombre y su inmortalidad de manera sumamente breve, 
incluso donde hace mención de ello con más detenimiento que solo 
de pasada. En cambio, la lista de cuestiones psicológicas al inicio de 
la obra muestra con claridad que esa pregunta le parece ser el objeto 
más importante de la psicología. Allí se nos dice que el asunto princi- 
pal del psicólogo es investigar lo que es el alma y luego sus propieda- 
des, algunas de las cuales parecen de ella pero sin darse en el cuerpo, 
apareciendo entonces como espirituales. Además, el psicólogo ha de 
investigar si el alma está compuesta de partes o es simple, y si todas 
las partes son estados corporales o algunas no, en cuyo caso estaría 
asegurada la inmortalidad de estas. Las diversas aporías vinculadas 
al planteamiento de esas preguntas muestran que aquí hemos topado 
con el punto que más le preocupaba al afán de saber del gran pensa- 
dor. En consecuencia, esta es la tarea en .la que primeramente se ha 
volcado la psicología, la tarea que le ha dado a la psicología el im- 
pulso para desarrollarse. Y justo esta tarea es la que ahora parece, al 
menos desde el punto de vista de quienes niegan la psicología como 
ciencia del alma, haber caído y haberse vuelto imposible. Pues, si no 
hay alma, no puede hablarse de inmortalidad del alma. 


10. Me refiero, naturalmente, al libro XII. 
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Esto parece tan inmediatamente obvio, que uno no puede sor- 
prenderse cuando los seguidores de la concepción aquí desarrollada 
(como, por ejemplo, A. Lange) lo califican como algo autoevidente!'. 
Así, en la psicología se ofrecería un espectáculo parecido al de la es- 
fera de las ciencias de la naturaleza. La aspiración del alquimista de 
producir oro mezclando elementos impulsó inicialmente la investiga- 
ción química. Pero la ciencia ya madura ha renunciado a ello como 
algo imposible. Y más o menos como la promesa del labrador mo- 
ribundo en la conocida moraleja, aquí también la predicción de los 
predecesores se ha cumplido en los herederos de los investigadores 
anteriores. En la moraleja, los hijos cavaban con empeño en la huerta 
donde creían que había un tesoro escondido, y aunque no encontra- 
ron el oro enterrado, les crecieron los frutos del terreno bien trabaja- 
do. Es decir, algo semejante les pasó a los químicos y algo semejante 
les pasaría también a los psicólogos. La ciencia desarrollada tendría 
que abandonar la pregunta por la inmortalidad, pero como consuelo 
se podría decir que el celo originado por el anhelo de lo imposible ha 
llevado a la solución de otras cuestiones a las que no se puede negar 
una verdadera y muy fundamental importancia. 

Sin embargo, ¡quién querría negarlo!, aquí no estaríamos en ab- 
soluto en el mismo caso. Para los sueños del alquimista, la realidad 
ha ofrecido un sustituto más alto. En cambio, para las esperanzas de 
un Platón y un Aristóteles de alcanzar seguridad sobre la pervivencia 
de nuestra mejor parte tras la disolución del cuerpo, no serían una 
verdadera compensación las leyes de la asociación de representacio- 
nes, del desarrollo de convicciones y opiniones, y del surgimiento 
y apremio de placer y amor. Por eso, aquí la pérdida parece mucho 
más lamentable. Y si realmente la diferencia entre ambas concep- 
ciones residía en la aceptación o exclusión de la pregunta por la 
inmortalidad, tal problema habría que tenerlo por sumamente impor- 
tante para la psicología y sería ineludible entrar en la investigación 
metafísica de la sustancia que sustente los estados. 

En cualquier caso, tan aparente es la necesidad de limitar el campo 
de investigación en este aspecto, que quizá no es más que aparente. 
En su tiempo, David Hume se declaró con toda decisión contra los 
metafísicos que afirmaban encontrar una sustancia que sustente en 


11. A. Lange, Geschichte des Materialismus, 239 
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sí los estados psíquicos: «En lo que a mí respecta, siempre que pe- 
netro más íntimamente en lo que llamo mí mismo, tropiezo en todo 
momento con una u otra percepción particular, sea de calor o frío, 
de luz o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo 
atraparme a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca 
puedo observar otra cosa que la percepción. Cuando mis percepcio- 
nes son suprimidas durante algún tiempo (en un sueño profundo, por 
ejemplo), durante todo ese tiempo no me doy cuenta de mí mismo, 
y puede decirse que verdaderamente no existo». Si ciertos filósofos 
afirman percibirse a sí mismos como algo simple y constante, Hume 
no quiere contradecirlos. Pero está convencido, por sí mismo y por 
cualquiera —excepto solo esa clase de metafisicos—, de «que todos los 
demás seres humanos no son sino un haz o colección de percepciones 
diferentes, que se suceden entre sí con rapidez inconcebible y están 
en un perpetuo flujo y movimiento»!?. Vemos, por tanto, que Hume se 
cuenta inequívocamente entre los oponentes de la sustancia del alma. 
No obstante, el mismo Hume advierte que, en una concepción como 
la suya, todas las pruebas de la inmortalidad poseen absolutamen- 
te la misma fuerza que en el supuesto tradicional y contrario. Desde 
luego, Lange toma esta manifestación como una burla!*; y más bien 
puede que aquí tenga razón, pues es conocido que tampoco en otros 
lugares Hume rehúsa emplear el arma de la maliciosa ironía'*, Pero lo 
afirmado por Hume no es tan evidentemente ridículo como le pueda 
parecer a Lange, y quizá también al mismo Hume. Porque, aunque es 
evidente que quien niegue la existencia del alma no puede hablar de 
una inmortalidad del alma en sentido propio, no es en absoluto ver- 
dad que la cuestión de la inmortalidad pierda todo sentido por negar 
algo sustancial que sustente los fenómenos psíquicos. Esto se vuelve 
evidente tan pronto como se piensa que, en todo caso, con o sin sus- 
tancia del alma, no se puede negar una cierta pervivencia de nuestra 
vida psíquica aquí en la tierra. Si uno niega la sustancia del alma, solo 
le queda suponer que para una pervivencia tal no se requiere algo 
sustancial que la sustente. Y entonces la pregunta de si nuestra vida 


12. D. Hume, Tratado de la naturaleza humana, Libro 1, p. IV, secc. 6 (Tecnos, 
Madrid 2002, 355-356). 

13. A. Lange, Geschichte des Materialismus, 239. 

14. Alexander Bain dice de él: «Como era un hombre al que le gustaban los efec- 
tos literarios, e igualmente la especulación, no siempre sabemos cuándo va en serio» 
(Mental Science, London 31872, 207). 
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psíquica pervivirá de algún modo tras la destrucción de nuestra apa- 
riencia orgánica no será absurda, ni para él ni para nadie. En realidad, 
es una pura inconsistencia que autores de esta orientación rechacen, 
por las razones dadas, la pregunta por la inmortalidad también en este 
significado esencial, en el que ciertamente hay que llamarla mejor 
inmortalidad de la vida que inmortalidad del alma. 

Esto lo ha reconocido muy bien J. S. Mill. En el pasaje de su 
Lógica citado antes, es verdad que no encontramos expuesta la pre- 
gunta por la inmortalidad entre las cuestiones que la psicología debe 
tratar. Pero en otro lugar, en su obra sobre Hamilton, ha desarrollado 
con toda claridad el mismo pensamiento que nosotros hemos expre- 
sado aquí '”. 

Asimismo, apenas hay actualmente en Alemania un pensador de 
relieve que haya expresado su rechazo de sustratos sustanciales de es- 
tados tanto físicos como psíquicos tan frecuente y categóricamente 
como Theodor Fechner. En su Psychophysik, en su Atomenlehre y en 
otros escritos suyos, presenta la polémica contra dicha sustancia a ve- 
ces en serio y a veces con humor. No obstante, confiesa abiertamente 
su creencia en la inmortalidad. Y así, esto muestra que, aunque uno 
acepte la opinión metafísica que movió a los pensadores modernos 
a introducir la definición de la psicología como ciencia de los fenó- 
menos psíquicos en lugar de como ciencia del alma, tampoco en este 
aspecto resultaría una reducción de la esfera de la psicología, ni en 
absoluto sería un perjuicio esencial para esta. 

Sin embargo, aceptar esa opinión sin una investigación metafísica 
profunda parece tan inadmisible como rechazarla sin prueba. Si bien 
hay estimados hombres que dudan o niegan los sustratos sustanciales 
de los fenómenos, hay otros grandes nombres que se oponen a ellos y 
se aferran a esos sustratos. Hermann Lotze concuerda aquí con Aris- 
tóteles y Leibniz, al igual que incluso, entre los empiristas ingleses 
actuales, Herbert Spencer'%, Con su franqueza característica, el pro- 
pio Mill reconocía, en su escrito contra Hamilton”, que renunciar a la 


15. J. S. Mill, 4n Examination of Sir William Hamilton 's Philosophy, cap. 12: 
«Respecto a la inmortalidad, es precisamente tan fácil de concebir que una sucesión 
de sentimientos —un hilo de conciencia— pueda prolongarse en la eternidad, como 
que una sustancia espiritual continúe existiendo para siempre; y toda evidencia que 
pruebe lo uno, probará lo otro». 

16. Véanse sus First Principles. 

17. J. S. Mill, 4n Examination of'Sir William Hamilton s Philosophy, cap. 12. 
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sustancia como sustrato de fenómenos, sobre todo en la esfera psíqui- 
ca, es algo no libre de dificultades y de oscuridad. Por consiguiente, 
si la nueva definición de la psicología dependiera inseparablemente 
de la nueva doctrina metafisica del mismo modo que la antigua de la 
psicología dependía de la antigua metafisica, entonces nos veríamos 
obligados o bien a investigar una tercera definición, o bien a descen- 
der a los temidos abismos de la metafisica. 

Por suerte, lo contrario es lo correcto. La nueva explicación de lo 
que se entiende por psicología no contiene nada que no debiera ser 
aceptado también por los partidarios de la antigua escuela. Pues, haya 
o no haya alma, existen en todo caso los fenómenos psíquicos. Y el 
partidario de la sustancia del alma no negará que todo lo que pueda 
constatar respecto al alma tendrá también una relación con los fenó- 
menos psíquicos. Luego no hay inconveniente en que, en vez de la 
definición de la psicología como ciencia del alma, nos apropiemos de 
la más reciente. Quizá son ambas correctas. Pero entonces se mantie- 
ne la diferencia de que una contiene ciertos presupuestos metafisicos, 
mientras que la otra está libre de ellos; de que la última es reconocida 
por escuelas opuestas, mientras que la primera ya lleva en sí la marca 
distintiva de una escuela; y de que, por tanto, una nos dispensa de 
investigaciones previas generales, mientras que la otra nos obligaría 
a ellas. Además, suponer la reciente concepción ofrece otra ventaja 
añadida a la del alivio de la tarea en la medida en que nos simplifica 
el trabajo. Pues toda eliminación de una cuestión indiferente es, como 
simplificación, también refuerzo. Muestra que los resultados de la 
investigación dependen de menos condiciones previas, y así nos lleva 
con mayor seguridad a la convicción. 

Por consiguiente, declaramos la psicología como la ciencia de los 
fenómenos psíquicos en el sentido expuesto arriba. Las discusiones 
precedentes parecen aptas para aclarar tal definición en lo principal. 
Lo que a este respecto falte lo completará la posterior investigación 
sobre la diferencia entre los fenómenos psíquicos y los fisicos. 


$3. VALOR PECULIAR DE LA PSICOLOGÍA 


Si alguien quisiera constatar la relación de valor entre la esfe- 
ra del saber aquí delimitada y la ciencia de la naturaleza, aplicando 
para ello única y exclusivamente el criterio del interés que una y otra 
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investigación suelen hoy encontrar, seguramente aparecería que la 
ciencia de la naturaleza da cien vueltas a la psicología. Otra cosa su- 
cede, en cambio, cuando uno se propone comparar las metas que una 
y otra ciencia persiguen. Hemos visto qué tipo de conocimiento es 
capaz de obtener el investigador de la naturaleza. Los fenómenos de 
la luz, del sonido, del calor, del lugar y del movimiento local, de los 
que él trata, no son cosas que existan verdadera y realmente. Son sig- 
nos de algo real que, mediante su efecto, produce la representación 
de esos signos. Pero por eso no son ninguna imagen que corresponda 
a eso real, y solo en sentido muy imperfecto dan conocimiento de 
ello. Podemos decir que existe algo que, bajo estas o aquellas condi- 
ciones, se vuelve causa de esta o aquella sensación. Y probablemente 
podemos probar también que ahí deben existir relaciones semejantes 
a las que muestran los fenómenos espaciales, el tamaño y la figura. 
Pero eso es también todo lo que podemos decir. Lo que verdadera- 
mente es no entra en sí y por sí en el fenómeno, y lo que aparece en el 
fenómeno no es verdaderamente. La verdad del fenómeno físico es, 
como se suele expresar, una verdad meramente relativa. Algo distinto 
ocurre en los fenómenos de la percepción interna. Estos son verda- 
deros en sí mismos. Tal como aparecen —lo cual está garantizado por 
la evidencia con la que se perciben— así son también en la realidad. 
¿Quién podría negar, entonces, que aquí aflora una gran ventaja de la 
psicología sobre la ciencia de la naturaleza? 

El alto valor teórico del conocimiento psicológico es evidente 
también en otro sentido. La dignidad de la ciencia no solo crece con 
el modo de conocer, sino también con la dignidad del objeto. Y los 
fenómenos cuyas leyes investiga la psicología se destacan, frente a 
los físicos, no solo por ser verdaderos y reales en sí mismos, sino 
también por ser incomparablemente superiores a ellos en belleza y 
sublimidad. Al color y al sonido, a la extensión y al movimiento, se 
oponen aquí la sensación y la imaginación, el juicio y el querer, con 
toda la grandiosidad con la que se despliegan en las ideas del artista, 
en la investigación del gran pensador y en la entrega de sí mismo del 
virtuoso. Luego aquí se muestra de un nuevo modo cómo la tarea del 
psicólogo es superior a la del científico de la naturaleza. 

Asimismo, es verdad que lo que nos es propio reclama más nues- 
tro interés que lo extraño. Estamos más ávidos de conocer el orden y 
origen de nuestro sistema solar que el de un lejano grupo de astros ce- 
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lestes. La historia de nuestro país y de nuestros antepasados atrae más 
nuestra atención que la de un pueblo con el que no tenemos estrechas 
relaciones. Y esta es también una razón que confiere a la ciencia de 
los fenómenos psíquicos un valor preponderante. Pues estos fenóme- 
nos son lo que nos es más propio. Algunos filósofos han caracterizado 
al yo directamente como un grupo de fenómenos psíquicos; otros, 
como el sustrato sustancial de tal grupo. Y el uso común del lenguaje 
dice que las modificaciones físicas tienen lugar fuera de nosotros, 
mientras que las psíquicas tienen lugar en nosotros. 

Estas son consideraciones muy sencillas que fácilmente pueden 
convencer a cualquiera de la elevada relevancia teórica del ámbi- 
to psicológico del conocimiento. Pero incluso según la importancia 
práctica, y esto es quizá lo que más podría sorprender, sus cuestiones 
no están por detrás de las que trata la ciencia de la naturaleza. En 
efecto, también en este sentido es difícil que otra rama del saber se 
iguale a la psicología, a no ser que reclame la misma atención como 
indispensable peldaño para llegar a ella. 

Solo muy rápidamente quiero indicar que la psicología contiene 
las raices de la estética, que sin duda en un desarrollo mayor aclarará 
los ojos del artista y asegurará su progreso. Asimismo, tan solo una 
palabra para mencionar que el importante arte de la lógica, del que 
un progreso tiene como consecuencia mil progresos en la ciencia, 
se alimenta análogamente de la psicología. Pero la psicología tiene, 
además, la tarea de convertirse en el fundamento científico de una 
doctrina de la educación, tanto del individuo como de la sociedad. 
Con la estética y la lógica, también la ética y la política crecen sobre 
su terreno. Y, así, la psicología aparece como la condición funda- 
mental del progreso de la humanidad, precisamente en lo que ante 
todo constituye su dignidad. Sin aplicar la psicología, la solícita ta- 
rea del padre o la del líder estatal se quedarían en un torpe tanteo. 
Ciertamente, hasta ahora nunca se han aplicado concienzudamente 
a la esfera estatal teoremas psicológicos, y casi todos los dirigentes 
de los pueblos han desconocido completamente tales teoremas. Por 
eso podría decirse —con Platón y también con algunos pensadores 
de nuestros días— que, por elevada que sea la fama que se haya con- 
cedido a muchos individuos, aún no ha aparecido en la historia un 
gran estadista propiamente dicho. Incluso antes de que la fisiolo- 
gía se aplicara en profundidad al arte de curar, en modo alguno han 
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faltado famosos médicos que han obtenido gran confianza y de los 
que se han documentado asombrosas curaciones. Pero no menos por 
eso, cualquier conocedor de la medicina actual reconocerá, como 
algo imposible, que desde hace más de varios decenios no ha habido 
ningún verdadero gran médico. Todos ellos experimentaban ciega- 
mente con mayor o menor habilidad y con mayor o menor suerte. 
Pero lo que debe ser un médico formado y razonable, eso no podían 
serlo. Algo parecido habrá de decirse, asimismo hasta el día de hoy, 
de nuestros estadistas. La manera ciega en que también estos expe- 
rimentaban puede verse cada vez que la situación política cambiada 
de repente por un acontecimiento extraordinario. Y todavía se ve con 
claridad cuando uno de esos gobernantes se establecía en un país 
extranjero con costumbres extranjeras: sintiéndose abandonados 
por sus máximas empíricamente adquiridas, se mostraban entonces 
completamente incapaces y desconcertados. 

¡Cuántos males podrían haberse evitado, tanto en el individuo 
como en la sociedad, bien mediante un correcto diagnóstico psico- 
lógico, bien mediante el conocimiento de las leyes según las cuales 
puede modificarse un estado psíquico! ¡Qué fortalecimiento espiri- 
tual alcanzaría la humanidad solo con que se investigaran, mediante 
análisis psicológicos seguros y exhaustivos, las condiciones psíqui- 
cas fundamentales y últimas de los diversos talentos de las personas 
(para la poesía, para la investigación o para lahabilidad práctica), 
de modo que el árbol se pudiera reconocer no solo por los frutos, 
sino ya por las primeras hojillas germinales, y se pudiera trasplan- 
tar inmediatamente a una zona que correspondiera a su naturaleza! 
Pues aquellas capacidades mismas son fenómenos muy complejos y 
constituyen resultados tardíos de fuerzas cuya actividad originaria 
no permite prever efectivamente y de antemano la actividad tardía, 
como la forma de las primeras hojillas germinales no permite adi- 
vinar la del fruto del árbol. Sin embargo, tanto en un caso como en 
el otro, permanece la relación de una misma legalidad. Y análoga- 
mente a como hace la botánica, una psicología suficientemente de- 
sarrollada debería poder predecir resultados. Así, y de mil maneras 
más, el influjo de la psicología llegaría a ser el más beneficioso. Y 
por sí sola estaría quizá en disposición de proporcionar los medios 
contra aquella decadencia por la que, de vez en cuando, vemos tris- 
temente interrumpido un desarrollo de la cultura que de otro modo 
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sería continuamente ascendente. Hace tiempo que se ha advertido 
con razón que las expresiones «nación anticuada» o «civilización 
anticuada», a menudo usadas de manera metafórica, no son real- 
mente acertadas. Pues, mientras que el organismo se renueva solo de 
modo incompleto, la sociedad se rejuvenece por completo en cada 
siguiente generación. Únicamente se podría hablar de enfermedades 
de pueblos y épocas. Sin embargo, estas son enfermedades que hasta 
ahora siempre han aparecido de forma periódica y que, debido a la 
falta de habilidad de los médicos, por lo general han conducido a 
la muerte. De manera que, aunque falte la semejanza verdaderamente 
esencial, el parecido del fenómeno exterior orgánico con el del enve- 
jecimiento es innegable. 

Se ve que asigno a la ciencia psíquica tareas prácticas no peque- 
ñas. Pero ¿es concebible que realmente logre algún día algo siquie- 
ra aproximado? La duda en este punto parece bien fundada. Como 
hasta ahora y durante siglos esta ciencia no ha logrado apenas nada, 
alguno se creerá justificado a concluir con seguridad que tampoco 
en el futuro la psicología fomentará mucho los intereses prácticos de 
la humanidad. 

Pero la respuesta a este reproche no se encuentra lejos. Se revela 
simplemente considerando el lugar que ocupa la psicología en el 
conjunto de las ciencias. 

Las ciencias teóricas universales forman una especie de escala, 
en la que cada escalón superior se eleva sobre el fundamento del 
inferior. La ciencia que está más arriba toma en consideración fenó- 
menos más complicados, y la inferior los más sencillos, los cuales 
entran en aquella complejidad. Naturalmente, el progreso de la cien- 
cia superior presupone el de la inferior. Por eso, aparte de ciertos 
preparativos empíricos débiles, es evidente que aquella alcanzará 
su desarrollo después de esta. En particular, la ciencia superior no 
podrá entrar a la vez que la inferior en aquel estado de madurez en 
el que pueda mostrar su fecundidad para las necesidades de la vida. 
Así, hace mucho tiempo que la matemática se utilizaba en aplica- 
ciones prácticas mientras que la física aún estaba durmiendo en la 
cuna sin dar ni el más mínimo signo de la capacidad, después tan 
brillantemente acreditada, de llegar a ser útil a las necesidades y 
deseos de la vida. A su vez, hace mucho que la física había alcan- 
zado reputación y aplicación múltiple cuando la química, gracias a 
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Lavoisier, descubría la primera base firme sobre la que, tras pocos 
decenios, se apoyaría para revolucionar, si no la tierra, sí el cultivo 
de la tierra y, con él, tantas otras esferas de la actividad práctica. De 
nuevo, la química ya había obtenido algunos espléndidos resultados 
mientras que la fisiología aún no había despertado a la vida. Y no 
es necesario retroceder muchos años para encontrar los comienzos 
de un desarrollo más satisfactorio de la fisiología, comienzos a los 
que entonces se vincularon rápidamente intentos de una utilización 
práctica. Unos intentos que eran quizá imperfectos, pero al menos ya 
suficientes para mostrar que de ella se puede esperar un renacer del 
arte de curar. Que la fisiología se haya desarrollado tan tarde es algo 
fácil de explicar. Los fenómenos que ella estudia son mucho más 
complejos que los de las ciencias anteriores, y además dependen de 
estos igual que los de la química dependen de los de la física y estos 
últimos dependen a su vez de los de la matemática. Ahora, pues, 
se podrá comprender fácilmente por qué la psicología no ha dado 
más fruto hasta ahora. Así como los fenómenos físicos están bajo 
el influjo de las leyes matemáticas, los químicos bajo el influjo de 
las físicas y los de la fisiología bajo el influjo de todas ellas, así los 
fenómenos psíquicos están a su vez influidos por las leyes de fuerzas 
que forman y renuevan los órganos implicados en ellos. Por tanto, 
quien por inmediata experiencia no supiera absolutamente nada del 
estado de la psicología anterior y solo conociera la historia de otras 
ciencias teóricas y el reciente nacimiento de la fisiología e incluso 
de la química, ese tal, digo, podría afirmar con seguridad, sin ser 
escéptico en asuntos psicológicos, que la psicología todavía no ha 
producido nada o casi nada, y que a lo sumo solo en nuestros días 
ha mostrado un planteamiento inicial para un desarrollo más sustan- 
cioso. Con esto se diría que los frutos más esenciales que la psi- 
cología pueda acaso ofrecer para la vida práctica solo se darían en 
una época posterior. Así pues, si esa persona dirigiera su mirada a la 
historia de la psicología, en esa esterilidad no vería sino lo que había 
esperado, y en modo alguno se encontraría movido a un juicio más 
desfavorable sobre sus futuros logros. 

Por consiguiente, el hasta ahora atrasado estado de la ciencia psi- 
cológica aparece como necesidad,. aun cuando no se duda de la posi- 
bilidad de un rico desarrollo posterior. Y que esa posibilidad existe 
lo prueba el comienzo feliz, aunque débil, que ya realmente ha em- 
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prendido. Una vez que haya alcanzado un cierto grado de desarrollo 
posible, no faltarán tampoco consecuencias prácticas. Las leyes psi- 
cológicas constituirán un fundamento seguro del obrar del individuo 
y más aún de las masas, en las que se compensan circunstancias fa- 
vorecedoras y entorpecedoras imprevisibles. 

Según esto, podemos esperar muy confiadamente que no siem- 
pre falten ambas cosas: ni el desarrollo de la psicología ni su apli- 
cación beneficiosa. Pero las necesidades que ella debe satisfacer se 
han vuelto realmente perentorias. Los desórdenes sociales claman 
más por una solución que las imperfecciones en la navegación o en 
el tráfico ferroviario, en la agricultura o en el cuidado de la salud. 
Cuestiones a las que quizá se habría dedicado un interés privado 
en menor medida, fuerzan el interés general por ellas mismas. Mu- 
chos ya han reconocido en esto la tarea más esencial de nuestro 
tiempo. Y hay que mencionar a algún que otro científico relevante 
que se ocupa de este fin, investigando las leyes psíquicas e indagan- 
do el método para deducir y asegurar de modo práctico conclusio- 
nes aprovechables. 

Es imposible que la tarea de la economía política sea dirimir la 
confusión actual y restablecer la paz social que se ha perdido pro- 
gresivamente en los cambiantes conflictos de intereses. Esta ciencia 
contribuye también a eso, pero no le corresponde a ella toda ni la 
parte principal de dicha tarea. Incluso el creciente interés por esta dis- 
ciplina práctica puede dar testimonio de lo dicho. En la introducción 
de sus Principios de economía política, John Stuart Mill menciona la 
relación de esta con la psicología. Según él, las diferencias con res- 
pecto a la producción y distribución de bienes, en distintos pueblos y 
en diferentes épocas, en parte se basarían en diferentes conocimientos 
físicos, pero en parte tendrían también causas psicológicas. Dice así: 
«Mientras la situación económica de las naciones dependa del estado 
de los conocimientos físicos, es un asunto para las ciencias físicas 
y las artes que en ellas se basan. Pero en tanto que las causas sean 
morales o psicológicas, y dependan de las instituciones y relaciones 
sociales, o de los principios de la naturaleza humana, su investigación 
incumbe no a las ciencias físicas, sino a las morales y sociales, y es el 
objeto de lo que se llama economía politica»”*. 


* J,S. Mill, Principios de economía política, Observaciones preliminares, FCE, 
México 1943, 45 (N. del T.). 
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Así pues, parece indudable que el futuro, y hasta cierto punto 
un futuro quizá no demasiado lejano, permitirá a la psicología un 
importante influjo en la vida práctica. En este sentido podríamos 
caracterizarla, igual que han hecho otros, como la ciencia del futuro, 
o sea, como aquella ciencia a la que le pertenece el futuro frente a 
otras ciencias teóricas. Ella configurará el futuro más que ninguna 
otra, y a ella todas las ciencias le servirán y se subordinarán en sus 
respectivas aplicaciones prácticas. Pues ese será el puesto de la psi- 
cología una vez que sea adulta y capaz de intervenir activamente. 
Aristóteles llamó a la política el arte constructor al que todas las 
otras artes sirven subalternamente. Pero como hemos visto, el arte 
del estadista, para ser lo que debe ser, ha de prestar oído también 
a las enseñanzas de la psicología igual que las artes menores a las 
ciencias de la naturaleza. La doctrina política, quiero decir, será sim- 
plemente una reordenación distinta y un amplio desarrollo posterior 
de principios psicológicos para alcanzar un fin práctico. 

Hemos puesto de relieve cuatro razones que parecían apropiadas 
para explicar la relevancia principal de la ciencia psíquica: la verdad 
interna de sus fenómenos, así como su excelencia, la especial rela- 
ción de esos fenómenos con nosotros y, finalmente, la importancia 
práctica de las leyes que la rigen. A esto se añade aún el particu- 
lar e incomparable interés que la psicología posee en la medida en 
que nos instruye acerca de nuestra inmortalidad, convirtiéndose así, 
según un nuevo sentido, en la ciencia del futuro. A la psicología 
le corresponde la cuestión de la esperanza en un más allá y en la 
participación en un estado del mundo más perfecto. Como se ha ad- 
vertido, la psicología hizo ya muy pronto intentos que apuntaban a 
ese objetivo, y no todo lo que se emprendió en esa dirección parece 
haber quedado sin éxito. Si este fuera en realidad el caso, induda- 
blemente tendríamos aquí su logro teórico supremo. Logro que a su 
vez tendría él mismo las mayores consecuencias prácticas y que 
asimismo otorgaría nuevo valor a sus restantes logros teóricos. Cuando 
abandonamos este mundo, nos separamos de todo lo que está sujeto 
a las leyes de la ciencia de la naturaleza. Las leyes de la gravedad, 
del sonido, de la luz y de la electricidad se nos desvanecen junto 
con los fenómenos para los cuales la experiencia ha constatado tales 
leyes. En cambio, las leyes psíquicas valen para nuestra vida tanto 
aquí como allá, pues ella misma perdura inmortalmente. 
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Por eso ya Aristóteles, al principio de su De Anima, elevó con 
razón la psicología sobre las otras ciencias, aunque allí únicamente 
prestaba atención a sus ventajas teóricas. Dice así: «Partiendo del 
supuesto de que el saber es una de las cosas más valiosas y dignas 
de estima, y que ciertos saberes son superiores a otros, bien por su 
rigor, bien por ocuparse de objetos mejores y más admirables, por 
uno y otro motivo deberíamos con justicia colocar entre las primeras 
la investigación en tomo al alma». Lo que ciertamente puede cau- 
sar sorpresa es que aquí Aristóteles a la psicología la llame superior 
respecto de las otras ciencias también según el rigor. Para él, el rigor 
del conocimiento está relacionado con el carácter imperecedero del 
objeto. Según él, lo continua y universalmente cambiante escapa a 
la investigación científica, mientras que lo que más permanece más 
verdad permanente tiene. Sea como fuere, tampoco nosotros pode- 
mos negar que las leyes que la psicología constata tienen, al menos, 
una verdad importante permanente. 


2 

SOBRE EL MÉTODO DE LA PSICOLOGÍA, 

ESPECIALMENTE LA EXPERIENCIA QUE 
CONSTITUYE SUS FUNDAMENTOS 


$1. PARTICULAR INTERÉS VINCULADO ALA CONSIDERACIÓN DEL MÉTO- 
DO DE LA PSICOLOGÍA 


El método de la psicología se ha convertido en objeto de una 
atención muy principal. De hecho, bien puede decirse que, de todas 
las ciencias generales teóricas, ninguna es en este aspecto tan sin- 
gular e instructiva como la psicología, por un lado, y la matemática, 
por otro. 

Ambas se comportan entre sí como polos opuestos. La mate- 
mática considera los fenómenos más simples e independientes, la 
psicología los más dependientes y complejos. Por eso la matemáti- 
ca muestra con inteligible claridad los caracteres fundamentales de 
toda verdadera investigación científica. En ningún otro sitio puede 
lograrse mejor la primera intuición clara de ley, deducción, hipóte- 
sis y muchos otros conceptos lógicos importantes. Y fue una ideal 
genial la que tuvo Pascal al dirigirse a la matemática para lograr 
entender mejor ciertos conceptos fundamentales de la lógica y para, 
separando lo esencial de lo no esencial, aclarar la confusión ahí ori- 
ginada. La psicología, por otra parte, muestra por sí sola toda la ri- 
queza en la que se despliega el método científico, en cuanto que ella 
busca adaptarse ordenadamente a los fenómenos cada vez más com- 
plejos. Ambas juntas arrojan mucha luz sobre cualquier forma de 
investigación que se aplique en las esferas de saber intermediarias. 
La diferencia entre cada esfera de saber subsiguiente y la que la pre- 
cede, así como la razón de su divergente peculiaridad; el crecimiento 
de la dificultad según la mayor complejidad de los fenómenos, pero 
también el simultáneo crecimiento de los recursos que, al menos en 
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cierta medida, equilibran el aumento de la dificultad: todo esto se 
destaca naturalmente y con toda nitidez cuando se comparan entre sí 
el primer y el último eslabón de la ininterrumpida cadena. 
Sin duda, la intensidad de esa luz arrojada sería mayor si el mé- 
todo de la psicología fuera en sí mismo más claramente reconocido 
y más perfectamente desarrollado. Y en este sentido todavía queda 
mucho por hacer, pues solo con el progreso de la ciencia se desarrolla 
progresivamente también la verdadera comprensión de su método. 


82. LA PERCEPCIÓN INTERNA COMO FUENTE DE EXPERIENCIA PSICOLÓ- 
GICA. NO SE LA DEBE CONFUNDIR CON LA OBSERVACIÓN INTERNA 


Los fundamentos de la psicología, como de la ciencia de la natura- 
leza, son la percepción y la experiencia. Pero es sobre todo la percep- 
ción interna de los propios fenómenos psíquicos la que se convierte 
en fuente para la psicología. Si la percepción interna no nos lo mos- 
trara en los propios fenómenos, nunca lograríamos un conocimiento 
de lo que es una representación, un juicio, una alegría o una pena, 
un apetito o una aversión, una esperanza o un temor, un ánimo o un 
desaliento, una decisión y una intención del querer. 

Pero adviértase bien que dijimos que esa fuente primera e indis- 
pensable es la percepción interna, no la observación interna. Hay 
que distinguir bien ambas. En efecto, la percepción interna tiene 
la característica de que nunca puede convertirse en observación 
interna. Se pueden observar los objetos que, como suele decirse, 
se perciben externamente; para captar el fenómeno con exacti- 
tud, se dirige a ellos toda la atención. En cambio, en objetos que 
se perciben internamente esto es por completo imposible. Tal cosa 
es obvia especialmente en ciertos fenómenos psíquicos, como por 
ejemplo la ira. Pues quien quisiera observar la ira que arde en él, 
evidentemente ya se le habría enfriado la ira y habría desaparecido 
el objeto de la observación. Y la misma imposibilidad se da tam- 
bién en todos los otros casos. Es una ley psicológica universalmente 
válida que nunca podemos dirigir nuestra atención al objeto de la 
percepción interna. Más adelante tendremos que ocuparnos de esto 
con detalle. Por ahora basta con indicar la experiencia que hace en 
sí mismo cualquiera que no tenga prejuicios. También los psicólo- 
gos que creen posible una observación interna ponen unánimemen- 


Sobre el método: la experiencia 49 


te de manifiesto, al menos, su extraordinaria dificultad. Lo cual es 
tanto como admitir que, en la mayoría de los casos, tampoco ellos 
han conseguido tal observación. Y cuando creyeron que excepcio- 
nalmente la lograban, es indudable que cayeron en un autoengaño. 
Solo mientras alguien está dirigido con su atención a otro objeto, 
ocurre que de forma colateral llegan a percibirse también los 
procesos psíquicos referidos a tal objeto. Así, la observación de los 
fenómenos físicos en la percepción externa, dándonos indicios para 
el conocimiento de la naturaleza, pueden volverse a la vez un medio 
para el conocimiento psíquico. Y redirigir la atención a los fenóme- 
nos físicos en la imaginación es incluso, si no exclusivamente desde 
luego en todo caso, la fuente primaria y principal del conocimiento 
de leyes psíquicas. 

No sin razón resaltamos esta diferencia entre percepción interna y 
observación interna. Y subrayamos con énfasis que la primera puede 
tener lugar realmente, aunque no del mismo modo que la segunda, 
respecto a los fenómenos psíquicos que se dan en nosotros. Esto, que 
yo sepa, no lo ha dicho hasta ahora ningún psicólogo. Y fueron no- 
tables las perjudiciales consecuencias producidas por tal mezcla y 
confusión. Conozco ejemplos de gente joven a punto de dedicarse al 
estudio de la psicología que, en el umbral de esta ciencia, comenza- 
ron a dudar de su propia capacidad. Se les había indicado que la ob- 
servación interna era la fuente por excelencia del conocimiento psi- 
cológico. Habían intentado tal observación y, extenuados, se habían 
esforzado por ello volviendo una y otra vez sobre lo mismo. Pero se 
atormentaron completamente en vano y lo único que consiguieron 
fue un mareo de ideas confusas y un agotamiento mental. Así pues, 
llegaron a la conclusión, sin duda correcta, de que no poseían ninguna 
capacidad para la autoobservación. Y a esto se les unió la creencia, 
debido a la opinión que se les había enseñado, de que les faltaba ta- 
lento para la investigación psicológica. 

Otros, a los que no se les impidió proseguir, vinieron a parar 
en distintos errores. Muchos empezaron a tomar fenómenos físicos 
(principalmente todos los que se nos aparecen en la imaginación) 
por psíquicos, y a mezclar así lo más heterogéneo. Los precedentes 
comentarios sobre la ventaja que la psicología extrae de la aten- 
ta consideración de los contenidos imaginativos hacen inteligible 
este error. Pero, naturalmente, mientras ese error se mantuvo sin 
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rectificación, no pudo lograrse una clasificación de los fenómenos 
psíquicos, ni pudo tener suficiente éxito el intento de determinar las 
propiedades y leyes de cada clase en particular. Por tanto, de la con- 
fusión respecto a los fenómenos dependían necesariamente más de- 
sórdenes. Y así pudo ocurrir que el supuesto campo de observaciones 
se convirtió en arena frecuente de ocurrencias arbitrarias. Fortlage 
(en su System der Psychologie als empirischer Wissenschaft aus der 
Beobachtung des innern Sinnes), pero en modo alguno solo él, ofre- 
ce muchos testimonios de esto. Y es totalmente cierto lo que Lange 
dice de este autor en su Geschichte des Materialismus: «En primer 
lugar, él mismo forja el sentido interno al que atribuye una serie de 
funciones que antes se atribuían al sentido externo, después delimi- 
ta su campo de observación [diciendo que el campo de observación 
de la psicología es el hombre, por cuanto este se percibe con el sen- 
tido interno] y entonces comienza a observar». Y la crítica se vuelve 
aguda, aunque no deja de ser verdad, cuando Lange continúa: «En 
vano se ofrecería una recompensa a quien encontrara una única ob- 
servación real en los dos gruesos tomos. Todo el libro se mueve en 
proposiciones generales, con una terminología de propia invención, 
sin informar de ningún fenómeno concreto y particular del que Fort- 
lage pudiera especificar cuándo y dónde lo ha observado, o cómo se 
debería acaso proceder para observarlo también. Por ejemplo, se nos 
describe muy bellamente cómo, al considerar una hoja, tan pronto 
como su forma se encuentra llamativa, esa forma se convierte en el 
foco de atención “del que la necesaria consecuencia es que, según 
la ley de la semejanza, se vuelve clara a la conciencia la escala de 
formas fundida con la forma de la hoja”. Se nos dice que entonces 
la hoja “se deshace, en el espacio imaginativo, en la escala de las 
formas”. Pero cómo, cuándo y dónde ha sucedido así y alguna vez 
esto, o en qué experiencia se funda propiamente ese conocimiento 
“empírico”, sigue siendo tan oscuro como el modo en que el obser- 
vador aplica el “sentido interno”, así como la prueba de que él se 
sirva de tal sentido y no haga cristalizar a la buena de Dios en un 
sistema sus ocurrencias e invenciones»!. 

Como tales confusiones en modo alguno permanecieron aisladas, 
pues hasta ahora la observación interna de nuestros estados psíqui- 


1. A. Lange, Geschichte des Materialismus, Iserlohn 1866, 466. 
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cos presentes era un dogma casi universal de los psicólogos, lleva- 
ron a una crítica de este concepto. Se llegó a la evidencia de que, en 
realidad, tal observación interna no existía en absoluto. Pero como, 
por otra parte, se pasaba por alto la distinción entre observación y 
percepción, se negaba simultáneamente la posibilidad de la percep- 
ción interna. 

Comte cayó en estos errores. En su Curso de filosofía positiva, 
llama «ilusoria» a la psicología que «intenta llegar al descubrimien- 
to de las leyes fundamentales del espíritu humano, contemplándose 
a sí mismo». «y así, han imaginado en estos últimos tiempos que 
podían distinguir, por una singular sutileza, dos clases de observa- 
ción de igual importancia, la una exterior y la otra interior, estando 
destinada esta última únicamente al estudio de los fenómenos inte- 
lectuales». No es este el lugar de entrar en la discusión de este so- 
fisma fundamental. Me limitaré solo a indicar cuál es la prueba fun- 
damental que demuestra que esta pretendida contemplación directa 
del espíritu por sí mismo es puramente ilusoria. Hasta hace poco, 
se creía haber explicado la visión diciendo que la acción luminosa 
de los cuerpos determina, sobre la retina, cuadros representativos de 
las formas y de los colores exteriores. Los fisiólogos han objetado, 
con razón, que si las impresiones luminosas actuaban como imáge- 
nes hacía falta otro ojo para contemplarlas. Y ¿acaso no sucede lo 
mismo en el caso presente? Evidentemente, el espíritu humano pue- 
de observar directamente todos los fenómenos, excepto los suyos 
propios, por más empeño que en ello pusiere. Porque ¿cómo haría 
tal observación? Respecto a los fenómenos morales, Comte piensa 
que ciertamente se puede afirmar que los órganos que los tienen por 
función son distintos de los del pensar. De modo que, en ellos, la 
única circunstancia que estorba es que un afecto muy marcado es 
incompatible con el estado de la observación. «Pero respecto a los 
fenómenos intelectuales, tal observación es por completo imposi- 
ble de realizar. El individuo pensante no podría dividirse en dos: el 
uno razonando y el otro observándose en el razonar. Si el órgano 
observador y observado son el mismo, ¿cómo podría darse la obser- 
vación? Este pretendido método psicológico es radicalmente nulo 
desde sus principios. ¡Consideremos a qué resultados tan contradic- 
torios nos conducirá de inmediato! Por un lado, se nos recomienda 
aislamos, en la medida de lo posible, de toda sensación exterior: 
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sobre todo hay que evitar todo trabajo intelectual, porque, si nos 
ocupamos, aunque nada más sea de hacer el más mínimo cálculo, 
¿en qué se convertirá la observación interior? Por otro lado, tras 
haber alcanzado, a fuerza de precauciones, ese estado perfecto de 
sueño intelectual, tendremos que ocupamos en contemplar las ope- 
raciones que se suceden en nuestro espíritu, ¡cuando en él ya no su- 
cede nada! Nuestros descendientes verán un día tales pretensiones 
llevadas a la escena»?. 

Así pues, Comte rechaza no solo la observación interna, cuya 
imposibilidad ha reconocido correctamente, aunque dando para ello 
una explicación de dudoso valor, sino que con ella también rechaza 
simultánea e indistintamente la percepción interna de los propios 
fenómenos intelectuales. Y ¿qué da a cambio de ella? Mill lo hace 
notar cuando habla de Comte: «Casi nos avergonzamos de decirlo: 
¡es fenomenología!», Su crítica logra mostrar con facilidad cómo 
a partir de los fenómenos que se nos ofrecen externamente nun- 
ca se hubiera podido alcanzar ninguna representación de juicio o 
de” conclusión. Pero Mill, por su parte, no hizo completa justicia a 
lo que hay de verdadero en los comentarios de Comte. Por eso su 
reputación no fue capaz de impedir que la opinión que combatía 
encontrara acogida en muchos de sus compatriotas. Así, por ejem- 
plo, también Maudsley, en su 7he Physiology and Pathology of Mind, 
rechaza la autoconciencia como fuente de conocimiento psicológico. 
y su argumento central es el de Comte, a quien se refiere tam- 
bién de forma explícita”. Al considerar Maudsley los centros ner- 
viosos mismos como la sede de los fenómenos tanto morales como 
intelectuales, apartándose aquí del pensador francés, el argumento 
tiene para él un alcance todavía mayor. Sin embargo, no se aferra 
estrictamente a las consecuencias que se deberían extraer y de vez 
en cuando otorga también al testimonio de la autoconciencia, que 
propiamente debería desechar por completo, una cierta importancia 
subordinada. 

En Alemania fue Albert Lange quien, por confundir la observación 
interna y la percepción interna, con el enredo que eso conlleva, 
incurrió asimismo en negar la percepción interna. Según él, que no 


2. A. Comte, Curso de filosofia positiva, Lección primera, 111 (Orbis, Barcelona 
1984, 39-40). 
3. H. Maudsley, The Physiology and Pathology of Mind, London 1868, 37-38. 
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sea correcto distinguir, como hace Kant, un sentido interno que obser- 
ve los fenómenos psíquicos junto al externo que observa igualmente 
los físicos, se deduce ya de lo que el mismo Kant advierte sobre 
las consecuencias de tal intento de observación interna. En efecto, 
dice que estas son «el camino más rápido para enredarse en embro- 
llos mentales» y que aquí haríamos «supuestos descubrimientos de 
lo que nosotros mismos hemos introducido». Pero la confusión que 
Lange encuentra en Fortlage le lleva a pensar que es «absolutamente 
imposible establecer un límite fijo entre observación externa e inter- 
na». Por ejemplo, con respecto a los colores o los sonidos llamados 
subjetivos, plantea la pregunta de en cuál de las dos esferas están 
incluidos. Pero eso no se lo preguntaría si no hubiera encontrado 
que la consideración de los colores, que aparecen en la imaginación, 
se cuenta entre las observaciones del sentido interno. Defendiendo 
con acierto la semejanza de la atenta consideración de tales fenóme- 
nos imaginados con la observación del ver, viene a declarar «que la 
naturaleza de todas y cada una de las observaciones es la misma, y 
que la diferencia consiste esencialmente solo en si una observación 
es tal que pueda hacerse igualmente a la vez o después por otros, o 
si se sustrae a toda inspección y constatación semejantes»*. Con la 
observación interna abandona también la percepción interna, justo 
igual que Comte, reteniendo solo la externa con el único reproche de 
su inadmisible nombre. 

Así, la misma omisión de una sencilla distinción lleva aquí a que 
diversos investigadores cometan errores según aspectos diversos y 
opuestos. Que realmente se trata de errores ya debería estar claro 
por lo dicho hasta ahora, pero se mostrará todavía con más nitidez 
cuando tratemos de la conciencia interna y de la diferencia entre los 
fenómenos fisicos y los psíquicos. 

Luego la percepción interna de los propios fenómenos psíquicos 
es la primera fuente de experiencia, la cual es imprescindible para 
las investigaciones psicológicas. Y esta percepción interna no ha de 
confundirse con una observación interna de los estados que se dan 
en nosotros, pues tal observación es más bien imposible. 


4. A. Lange, Geschichte des Materialismus, 469. 
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$3. CONSIDERACIÓN DE LOS FENÓMENOS PSÍQUICOS ANTERIORES EN LA 
MEMORIA 


Es evidente que aquí la psicología aparece en gran desventaja 
respecto a las demás ciencias generales. Pues ciertamente hay al- 
gunas de ellas sin experimentos (como, sobre todo, la astronomía), 
pero sin observación no hay ninguna. 

En realidad, la psicología se tomaría directamente imposible si 
no se ofreciera ningún sustituto para esta carencia. Pero la psicolo- 
gía encuentra tal sustituto, al menos hasta cierto punto, en la consi- 
deración de estados psíquicos anteriores en la memoria. Esto ya ha 
sido aceptado con frecuencia como el principal medio para obtener 
conocimiento de hechos psíquicos, y en ello coinciden pensadores 
de corrientes completamente distintas. Herbart se ha referido de for- 
ma explícita a ello, y J. S. Mill, en su escrito sobre Comte, advierte 
que es posible investigar un fenómeno psíquico mediante la me- 
moria en el momento siguiente a su manifestación. Y añade: «En 
realidad, esta es la manera en que normalmente se adquiere nuestro 
mejor conocimiento de actos intelectuales. Reflexionamos sobre lo 
que hemos estado haciendo cuando el acto ya ha pasado, pero cuan- 
do su impresión está todavía fresca en la memoria». 

Si bien es imposible seguir observando la ira que nos mueve, por 
la desaparición de tal fenómeno, un estado de excitación anterior, en 
cambio, ya no puede sufrir ninguna alteración. Igual que realmen- 
te podemos dirigir la atención a un fenómeno físico presente, tam- 
bién podemos dirigirla a uno psíquico anterior. Y de ese modo pode- 
mos, por así decir, observarlo. En efecto, se podría decir que incluso 
de esa manera se vuelve posible experimentar con los propios fenó- 
menos anímicos. Pues a través de diversos medios podemos suscitar 
intencionadamente en nosotros ciertos fenómenos anímicos con el 
fin de averiguar si a ellos se vincula, como consecuencia, este o aquel 
fenómeno. Y lo que entonces hacemos es considerar en la memoria, 
con toda tranquilidad y atención, el resultado de ese ensayo. 

De esta suerte parecería remediado al menos un defecto. La me- 
moria, así como en todas las ciencias empíricas hace posible la acu- 
mulación de hechos observados con el fin de constatar verdades 
generales, en la psicología posibilita a la vez la observación de los 
hechos mismos. Y no dudo de que los psicólogos que creyeron haber 
observado sus propios fenómenos psíquicos en la percepción inter- 
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na, en realidad hicieron aquello de lo que Mill habla en el lugar ci- 
tado arriba. Dirigieron su atención a actos anteriores recientes cuya 
impresión estaba todavía fresca en la memoria. 

Desde luego, lo que de este modo podríamos llamar observación 
en la memoria no es, evidentemente, algo del todo equivalente a la 
verdadera observación de acontecimientos presentes. Como todo el 
mundo sabe, la memoria está sometida en gran medida a engaños, 
mientras que la percepción interna es infalible y excluye toda duda. 
En la medida en que los fenómenos que guarda la memoria sustitu- 
yen a los de la percepción interna, entran con ellos la inseguridad y 
la posibilidad de múltiples autoengaños en ese ámbito. Y una vez 
que existe dicha posibilidad, tampoco está lejos la realidad, pues 
ciertamente tratándose de los propios actos psíquicos es dificilísimo 
alcanzar aquel estado de ánimo libre de prejuicios. 

Así sucede que, mientras unos elogian la infalibilidad de la auto- 
conciencia, otros (por ejemplo, también Maudsley?) le reprochan la 
mínima fiabilidad. Y si para ello los primeros apelan a la evidencia 
de la percepción interna, los últimos pueden señalar las frecuentes 
ilusiones respecto de sí mismos en las que caen no solo acaso los 
enfermos mentales, sino que puede decirse que, en cierta medida, 
todos los hombres. Esto explica también por qué entre los psicólo- 
gos se planteó a menudo semejante discusión, estando la solución 
de la cuestión en la percepción interna y dándose esta con inmediata 
evidencia. Lo que abrió las puertas a la duda fue que la observación 
solo podía tener lugar en la memoria. Si todavía hoy falta acuerdo 
sobre si una conmoción sentimental, placer o displacer, acompaña 
a todo fenómeno psíquico, ello es consecuencia de las confusiones 
recién indicadas. Sin estas, hace ya mucho que la cuestión funda- 
mental de las clases supremas de los fenómenos psíquicos habría 
llegado a resolución y conclusión. El obstáculo es tan grande que 
con frecuencia nos veremos obligados a refutar, mediante argumen- 
tación formal o mediante reductio ad absurdum, opiniones que en 
realidad pueden reconocerse inmediatamente como falsas mediante 
la evidencia de la percepción interna. 

Pero por grande que sea la desventaja de la deficiente fiabilidad de 
la memoria, sería obviamente una absurda exageración pretender ne- 


5. H. Maudsley, The Physiology and Pathology of Mind, 9ss. 
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gar por ello todo valor a la propia experiencia interna. Si el testimonio 
de la memoria fuera inservible para la ciencia, se harían imposibles 
también, junto con la psicología, todas las otras ciencias. 


$4. CONOCIMIENTO INDIRECTO DE FENÓMENOS PSÍQUICOS AJENOS A 
PARTIR DE SUS MANIFESTACIONES 


Pero queda otra circunstancia que amenaza con situar a la psi- 
cología en mayor desventaja aún frente a las ciencias de la natura- 
leza. Lo que percibimos interiormente y lo que podemos observar 
en la memoria tras la percepción son, siempre, fenómenos psíqui- 
cos que comparecen en nuestra propia vida. Todo fenómeno que no 
pertenezca al transcurso de esa vida individual queda fuera de ese 
horizonte. Pero por rica en fenómenos notables que pueda ser una 
vida —y cualquiera, aun la más ruda, muestra una maravillosa abun- 
dancia—, ¿no es evidente que debe ser pobre en comparación con 
lo que, contenido en miles y miles de otras vidas, escapa a nuestra 
percepción interna? Esta limitación es más palpable en la medida en 
que la relación entre un individuo humano y otro, en lo que atañe a la 
vida interior, no se parece en nada a la relación que existe entre dos 
cuerpos inorgánicos individuos de la misma especie (por ejemplo, 
entre dos gotas de agua). Así como ya en la esfera fisiológica dos 
individuos de la misma especie muestran siempre ciertas anomalías, 
en mucha mayor medida sucede también en la esfera psíquica. Inclu- 
so donde entre dos personas existe la semejanza espiritual más ín- 
tima, como se suele decir, la diferencia sigue siendo tan importante 
que en ocasiones uno no puede ni coincidir con el otro ni compren- 
der su conducta. Y respecto a talentos y disposiciones de carácter, 
¿acaso no son grandes las diferencias y los contrastes que muestran 
otros ejemplos (como al comparar las dotes individuales de Píndaro 
y Arquímedes, de Sócrates y Alcibíades, o incluso cuando contra- 
ponemos en general los caracteres masculino y femenino, por no 
hablar de fenómenos que caracterizamos como anormales y pato- 
lógicos en idiotas o dementes)? Así pues, si en nuestra observación 
estamos limitados a un único individuo, ¿no pensaremos necesaria- 
mente que nuestro panorama de los fenómenos psíquicos será su- 
mamente incompleto? ¿Y no caeremos inevitablemente en el error 
de confundir particularidades individuales con rasgos generales? Es 
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innegable que sí. Y el defecto parece mayor en la medida en que 
nuestra investigación ni siquiera tiene a la vista la propia vida aní- 
mica en su entero desarrollo. Por mucho que se remonte la mirada 
de nuestra memoria, los primeros comienzos están envueltos en una 
impenetrable niebla. Y, sin embargo, precisamente estos comien- 
zos son lo que mejor nos permitiría conocer las leyes psíquicas más 
generales. Pues en el principio los fenómenos aparecen del modo 
más simple, mientras que después, como toda impresión psíquica 
se mantiene repercutiendo de diverso modo, presentan una maraña 
infinitamente compleja e inextricable de innumerables causas. 

Todavía desde otro lado se muestra la desventaja de tal situación. 
Así como el objeto de la observación es único, una única vida y so- 
lo parcialmente abarcable, como dijimos, también el observador es 
único y nadie más es capaz de controlar su observación. Igual que 
yo no puedo captar por percepción interna los fenómenos psíquicos 
de otro, tampoco otro puede captar de ese modo los míos. La cien- 
cia de la naturaleza parece aquí, de nuevo, mucho mejor situada. El 
mismo eclipse solar y el mismo cometa los perciben miles de per- 
sonas. Pero una observación que hiciera uno solo y que nadie más 
pudiera comprobar (por ejemplo, la de un nuevo planeta que un as- 
trónomo pretendiera haber visto, sin que ningún otro fuera capaz de 
verificar) se recibiría con menos confianza. 

Así pues, si la psicología se limitara exclusivamente a la percep- 
ción interna de los propios fenómenos psíquicos y a la consideración 
de estos en la memoria, su fundamento empírico seguiría siendo tan- 
to insuficiente como no fiable. 

Sin embargo, este no es el caso. A la percepción directa de los 
nuestros propios, se añade un conocimiento indirecto de fenómenos 
psíquicos ajenos. Los fenómenos de la vida interior suelen, por así 
decir, exteriorizarse; o sea, tienen como consecuencia modificacio- 
nes externas perceptibles. 

Se manifiestan del modo más perfecto cuando alguien las descri- 
be directamente en palabras. Ciertamente, esa descripción sería in- 
comprensible, o más bien imposible, si la vida psíquica de uno fuera 
tan distinta de la de otro que ambos no contuvieran ningún fenómeno 
homogéneo. En tal caso, el intercambio de sus ideas sería como en- 
tre un ciego y alguien que no puede oler, ambos de nacimiento, que 
señalaran el uno al otro el color y el aroma de la violeta, respectiva- 
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mente. Pero no es así. Al contrario, es patente que nuestra capacidad 
de comunicamos de manera comprensible y recíproca se extiende a 
todo tipo de fenómenos, y que por la descripción de otro podemos 
hacemos una idea de sus estados psíquicos (incluso de los que al- 
guien experimenta delirando de fiebre o en otras condiciones anó- 
malas). Por lo demás, no es frecuente que una persona culta, cuando 
quiere contar sus estados interiores, no encuentre recursos lingúísti- 
cos para expresarse. Por un lado, de aquí sacamos la prueba de que la 
diversidad individual entre personas y situaciones no es tan profunda 
como se podría haber supuesto, y de que a toda persona —a no ser 
que esté privada de un sentido, sea inmadura o esté anómalamente 
formada- se le ofrecen en la experiencia interna todos los fenómenos 
psíquicos al menos según los tipos generales. Por otro lado, de ahí 
surge la posibilidad de que conectemos lo que otro ha observado en 
sí mismo con nuestras propias experiencias internas. De modo que, 
cuando las respectivas observaciones se refieran a fenómenos simi- 
lares, comprobemos las propias mediante las ajenas (como cuando 
aquello que un científico americano experimenta con luz y calor se 
confirma o cuestiona por el ensayo que en los mismos fenómenos 
hace otro científico en Europa). También el lenguaje de dos que se 
cuentan su intimidad, un lenguaje heredado comúnmente de su na- 
ción o de su ciencia anterior, puede fomentar su mutuo conocimiento 
defenómenos psíquicos, como en otros casos el conocimiento de 
fenómenos externos. Así, el lenguaje mismo les muestra las distintas 
clases principales de fenómenos ordenados claramente, según su es- 
pecial semejanza, en una especie de clasificación provisional. 

Finalmente, de lo dicho se deduce también el valor que el estudio 
de las autobiografías tiene para el psicólogo, aunque considerando 
la circunstancia de que aquí el observador y escritor es más o menos 
parcial. En este sentido dice Feuchtersleben que en una autobiogra- 
fía debería atenderse no tanto a lo que se narra, sino a lo que se 
revela de forma involuntaria. 

Quizá menos perfectamente, pero a menudo con suficiente clari- 
dad, los estados psíquicos también pueden darse a conocer externa- 
mente sin ninguna comunicación lingúística. 

Aquí se encuentran, sobre todo, las acciones voluntarias. En efec- 
to, la conclusión que de esas acciones se puede sacar respecto a los 
estados internos de los que ellas proceden es con frecuencia mucho 


Sobre el método: la experiencia 59 


más segura que la fundada en declaraciones verbales. La antigua sen- 
tencia «verba docent, exempla trahunt» no sería una verdad diaria- 
mente comprobada si la conducta práctica no se considerara en gene- 
ral como la expresión más fiable de cierta convicción. 

Además de estas acciones voluntarias, hay también modificacio- 
nes físicas involuntarias que acompañan o siguen, según su naturale- 
za, a ciertos estados psíquicos. El susto hace palidecer, el temor hace 
temblar, el rubor de la vergijenza tiñe las mejillas. Ya antes de que se 
estudiara científicamente la expresión de las emociones —como últi- 
mamente Darwin ha vuelto a hacer—, esta relación se había aprendi- 
do en gran medida mediante la sencilla costumbre y experiencia, de 
modo que ya solo el fenómeno físico que se observaba servía como 
signo del fenómeno psíquico invisible. Es evidente que estos signos 
no son lo significado mismo. Por eso también es obvio, al contrario 
de lo que algunos pretenden hacer creer de modo bastante absurdo, 
que ni esos fenómenos externos ni esa pretenciosamente llamada 
observación «objetiva» de estados psíquicos pueden llegar a ser, con 
independencia de la observación interna «subjetiva», fuente de co- 
nocimiento psicológico. En cambio, unidos a esta observación inter- 
na esos fenómenos externos servirán en gran medida para enriquecer 
y complementar nuestras propias experiencias internas mediante lo 
que otros viven en sí mismos, así como para corregir autoengaños en 
los que hayamos caído. 


$5. ESTUDIO DE UNA VIDA ANÍMICA MÁS SIMPLE QUE LA NUESTRA 


Lograremos algo de enorme valor si, de una u otra de las mane- 
ras indicadas, pudiéramos hacemos una idea de los estados de una 
vida anímica más simple que la nuestra. Una vida que puede ser más 
simple, o solo porque esté menos desarrollada, o porque ciertos tipos 
de fenómenos estén completamente excluidos de ella. Lo primero 
sucede de manera particular en los niños, en mayor grado cuanto 
menos tiempo ha pasado desde su nacimiento. Por eso se han hecho 
múltiples observaciones y experimentos en neonatos. Pero en este 
sentido también es valiosa la observación de adultos en tribus que 
se han quedado atrás en la cultura. Si, por una parte, esta segunda 
observación parece menos significativa, por otra, ofrece la ventaja 
de que los signos más o menos equívocos pueden reemplazarse por 
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la expresión más clara de la comunicación lingúística. Por eso ya 
Locke también usó este método. Y recientemente, en interés de la 
psicología, la atención de dicho procedimiento se ha orientado aún 
más a los fenómenos de los pueblos primitivos. 

Un caso del segundo tipo de vida anímica simple es el de los 
ciegos de nacimiento, en quienes falta toda representación de colo- 
res y cualquier otra representación que solo pueda ser adquirida por 
el sentido de la vista. Aquí el interés será doble. Primero, observar 
en esas personas hasta dónde se desarrolla su vida representativa 
sin ayuda de la vista, y sobre todo si tienen un conocimiento de las 
relaciones espaciales semejante al nuestro. Segundo, en el caso de 
que una exitosa operación quirúrgica les haga posible empezar a 
ver, investigar la naturaleza de las primeras impresiones que reciben 
por esta vía. 

Aquí entran también las observaciones que con fines psicológi- 
cos se hacen en animales. No solo la vida psíquica de los animales 
inferiores o privados de uno u otro sentido, sino también la de los 
superiores aparece extraordinariamente simple y limitada frente a la 
de los hombres. Lo cual puede ser, bien porque posean las mismas 
capacidades que nosotros en un grado mucho menor, bien porque 
ciertas clases de fenómenos psíquicos no existan en absoluto en 
ellos. Obviamente, la decisión de esta cuestión es, en sí misma, de la 
máxima importancia. Y si la segunda opinión —a la que, como antaño 
Aristóteles y Locke, se entrega aún hoy la gran mayoría de la gente— 
resulta ser la correcta, seguramente tendríamos ante nosotros el caso 
más notable de una aislada actividad de ciertas fuerzas psíquicas. 
Por lo demás, según cualquier teoría que no se aleje tanto del sentido 
común que niegue a los animales toda vida psíquica, la investigación 
de las propiedades psíquicas de tal vida y su comparación con las del 
hombre será sumamente valiosa para los psicólogos. 


$6. CONSIDERACIÓN DE LA VIDA ANÍMICA ENFERMA 


El atento seguimiento de los estados anímicos enfermos es 
importante de otra manera. Y a menudo el interés teórico, aunque 
mucho menos frecuentemente que el práctico, ha impulsado a 
observar idiotas y dementes obteniéndose un valioso material para 
la psicología. Igual que los fenómenos aquí implicados son en sí 
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mismos naturalmente de muy diferente clase, también son muy 
variados los servicios que pueden prestar a la psicología. A veces 
la enfermedad se mostrará en el influjo de una idea invariable, o 
«idea fija», como se suele decir, que afecta a un amplio círculo de 
la vida anímica. Totalmente aparte de las causas de este fenómeno, 
las leyes de asociación de ideas complejas pueden ilustrarse aquí 
de una manera valiosa. Otras veces ciertas funciones aparecen des- 
mesuradamente aumentadas o extremadamente debilitadas. Y en- 
tonces, en la medida en que otras funciones relacionadas con ellas 
aumenten o disminuyan, se iluminarán las leyes de su conexión. Los 
fenómenos de imbecilidad y de locura, junto con otros fenómenos 
patológicos, tienen un valor muy especial para investigar la cone- 
xión de los fenómenos psíquicos con nuestro ser orgánico cuando, 
como casi siempre ocurre, esos fenómenos psíquicos degenerados 
se vinculan con anormalidades perceptibles en órganos corpora- 
les. No obstante, por otra parte, están equivocados quienes quieren 
que se preste mayor atención, o incluso solo igual, a esos estados 
patológicos que a los de la vida anímica sana. Primero importará 
determinar las relaciones de coexistencia y sucesión en estados fi- 
siológicos normales. Y solo cuando es=s relaciones en sí mismas 
hayan sido suficientemente observadas y generalizadas, al menos 
hasta cierto punto, se demostrará útil recurrir a aquellas anomalías. 
Entonces, por un lado, se las podrá valorar correctamente, pues las 
mismas leyes que rigen la vida normal se muestran eficaces tam- 
bién en esas anomalías, pero bajo combinaciones modificadas y 
bajo complicaciones nuevas, por así decir, como consecuencia de 
cambios drásticos en la esfera vegetativa. Solo después, por otro 
lado, también la comprensión de esas leyes y del transcurso de fe- 
nómenos se ampliará y profundizará considerando e incluyendo de 
forma explicativa esas aparentes excepciones. Precisamente res- 
pecto a estos casos que suscitan al máximo la curiosidad, el deseo 
de saber tardará más en lograr un conocimiento satisfactorio. Solo 
paso a paso nos podremos ir acercando a su explicación. Y hasta 
que el desarrollo de la psicología y la fisiología no haya alcanzado 
un estado más avanzado, dicha investigación será casi tan ociosa 
e infecunda como en su tiempo lo fue la afición de los zoólogos 
por las raras criaturas deformes. 
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$7. ESTUDIO DE HECHOS SOBRESALIENTES TANTO EN LA VIDA DE LOS 
INDIVIDUOS COMO EN LA DE LOS PUEBLOS 


Por tanto, como lo que sobre todo importa es conocer lo normal, 
lo en general más instructivo para nosotros será, en primer lugar, la 
observación de fenómenos extraordinarios en la disposición fisica 
sana. Las biografias de personas que destacaron como artistas, iInves- 
tigadores o grandes caracteres (también las de grandes criminales), y 
asimismo el estudio de cada obra de arte relevante, de cada descubri- 
miento notable, de cada hazaña y de cada crimen, ofrecerán a la in- 
vestigación psicológica puntos de referencia valiosos en la medida en 
que se pueda ver el motivo y las circunstancias preparatorias de tales 
fenómenos. Así, las grandes personalidades precedentes, los aconte- 
cimientos que hicieron época, el hombre corriente de cierta importan- 
cia que refleja y encama, por así decir, el espíritu de una época o de 
un movimiento social: todos estos son algunos hechos relevantes que 
la historia proporciona al psicólogo. La clara luz con que se ofrecen 
viene especialmente bien para la observación. 

Pero también el curso de la historia mundial en sí y por sí, el 
sucederse de fenómenos que se presentan en las masas, los progre- 
sos y los retrocesos, o el florecimiento y el hundimiento de pueblos 
a menudo pueden prestar grandes servicios a quien quiere buscar 
las leyes generales de la naturaleza psíquica del hombre. Cuando se 
trata de masas, con frecuencia las propiedades más nobles de la vida 
anímica pueden destacar visiblemente, mientras que las particulari- 
dades subordinadas pueden compensarse entre sí y desaparecer. Ya 
Platón albergaba la esperanza de encontrar escrito en grande, miran- 
do al Estado y a la sociedad, lo que el alma del individuo contenía 
en letra más pequeña. Él creía que su triple división del alma corres- 
pondía a las tres clases esenciales en el Estado: los trabajadores, los 
guerreros y los gobernantes. Y encontró otra confirmación de esto en 
la comparación de los rasgos generales de los diversos grupos étni- 
cos: de los egipcios y los fenicios, de los valientes bárbaros nórdicos 
y de los griegos amantes de la cultura. Otro quizá esperaría un indi- 
cio de las distintas disposiciones fundamentales de la vida psíquica 
superior en los elevados fenómenos del arte, la ciencia y la religión. 
Y a menudo también se ha dicho, ciertamente no sin verdad, que la 
historia del desarrollo de la humanidad presenta a gran escala lo que 
de manera análoga se repite a menor escala en la historia del desa- 
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rrollo del individuo. Sin embargo, si bien la consideración de los 
fenómenos de la sociedad humana ilumina los fenómenos psíquicos 
del individuo, lo contrario también es verdad, e incluso en mayor 
medida. En general, será más natural el procedimiento de intentar 
entender la sociedad y su desarrollo a partir de lo que se ha encontra- 
do en el individuo que, al revés, intentar obtener explicaciones para 
los problemas de la psicología individual a partir de la consideración 
de la sociedad y su desarrollo. 

Lo dicho basta para mostrar de qué campo el psicólogo toma las 
experiencias con las que fundamenta su investigación de las leyes 
psíquicas. Como primera fuente para esa investigación encontramos 
la percepción interna, que tenía la desventaja de que nunca puede 
convertirse en observación. A esa percepción se añadía la considera- 
ción de nuestras vivencias psíquicas pasadas en la memoria, y aquí 
sí era posible un dirigir la atención o una observación, por así decir. 
El campo de experiencia, antes limitado a los propios fenómenos 
interiores, se amplía entonces en la medida en que las manifesta- 
ciones de la vida psíquica de otros nos permiten ver indirectamente 
los fenómenos psíquicos ajenos. Ciertamente, de este modo se mul- 
tiplicó por mil el número de hechos relevantes para la psicología. 
Pero este último tipo de experiencias presuponía la observación en 
la memoria, y a su vez la observación presuponía la percepción in- 
terna de fenómenos psíquicos presentes. Así pues, la percepción 
interna constituye la condición última e imprescindible de ambas 
fuentes de experiencia. 

Luego el edificio de la ciencia de la psicología se alza sobre la 
percepción interna como su fundamento. En esto la psicología an- 
tigua sigue teniendo razón frente a Comte. 


3 
CONTINUACIÓN DE LAS INVESTIGACIONES 
SOBRE EL MÉTODO DE LA PSICOLOGÍA. 
LA INDUCCIÓN DE LAS LEYES PSÍQUICAS 
SUPREMAS 


Sl. LA CONSTATACIÓN INDUCTIVA DE LAS PECULIARIDADES GENERALES 
NO PRESUPONE EL CONOCIMIENTO DE LAS LEYES INTERMEDIAS 


Una tarea a la que ha de someterse el psicólogo es la determi- 
nación de las propiedades comunes a todo fenómeno psíquico. Na- 
turalmente, suponiendo que haya tales propiedades comunes, pues 
algunos las niegan. La afirmación de Bacon de que siempre hay que 
buscar primero las leyes intermedias y solo después ascender poco 
a poco hasta las supremas, ha resultado manifiestamente falsa en la 
historia de las ciencias naturales, y por eso tampoco puede ser válida 
para el psicólogo. Únicamente es correcta en tanto que, mediante la 
inducción de las leyes generales, la propiedad común se encuentra 
naturalmente primero en individuos, después en grupos específicos 
y finalmente se confirma en toda su extensión. 


$2. LA NECESIDAD DE DETERMINAR LAS CLASES FUNDAMENTALES DE 
LOS FENÓMENOS PSÍQUICOS. CIRCUNSTANCIAS QUE LO HACEN POSI- 
BLE Y LO FACILITAN 


De la consideración de las propiedades generales se deduce el 
principio de clasificación de los fenómenos psíquicos, y con ello 
se determinan inmediatamente sus clases fundamentales según lo 
exige su natural parecido. Hasta que esto no se haga, será imposible 
seguir progresando en la investigación de leyes psíquicas que val- 
gan mayoritariamente solo para una u otra especie de fenómenos. 
¿Qué sería de las investigaciones del físico que experimentara con 
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calor, luz y sonido, si para él estos fenómenos no estuvieran sepa- 
rados mediante una clasificación, ciertamente muy obvia, en grupos 
naturales? Así, también el psicólogo que aún no hubiera separado 
las distintas clases fundamentales de fenómenos psíquicos se esfor- 
zaría en vano por determinar las leyes de su sucederse. Ya hemos 
advertido que el lenguaje ordinario, mediante los nombres generales 
que da a los fenómenos psíquicos, abre camino a la investigación. 
Naturalmente, el lenguaje no ofrece una garantía suficiente, y quien 
se abandonara demasiado a él incurriría en errores. Pero también 
es cierto que, si esas definiciones lingúísticas se usan con cuidado, 
facilitan encontrar la verdad. Como ya se mencionó, tenemos una 
prueba segura de que en la esfera de nuestra propia vida individual 
no falta ninguna clase fundamental de fenómenos psíquicos que se 
encuentre en otras personas. De este modo se hace posible la integri- 
dad de la enumeración. También es fácil darse cuenta de que, a pesar 
de la gran diversidad de fenómenos, el número de sus clases supre- 
mas es muy limitado. Lo cual facilita esencialmente la investigación 
y excluye la preocupación de que pueda pasarse enteramente por 
alto un fenómeno que pertenezca a una clase fundamental distinta 
de todas las consideradas hasta entonces. Toda la dificultad surge de 
la circunstancia, antes discutida, de que la percepción interna nunca 
puede convertirse en observación interna. Y lo grande que a veces 
es este impedimento se muestra con claridad en que, todavía hoy, 
los psicólogos no están de acuerdo sobre la cuestión fundamental de 
las clases supremas. Respecto a estas clases deberemos determinar, 
además del número, el orden natural entre ellas. 


$3. UNA DE LAS PRIMERAS Y EN GENERAL MÁS IMPORTANTES INVESTI- 
GACIONES ES LA DE LOS ELEMENTOS PSÍQUICOS 


Entre las primeras y en general importantes investigaciones estará 
también la de los últimos elementos psíquicos, de los cuales proce- 
den los fenómenos más complejos. Esta cuestión se podría resolver 
de inmediato si los comienzos de nuestra vida psíquica se nos dieran 
claramente en el recuerdo. Pero, por desgracia, no nos encontramos 
en esa afortunada situación. Ciertamente, las observaciones en los 
neonatos nos ofrecen algún sustituto de ello, pero en modo alguno 
suficiente. Muchas veces los signos son ambiguos. Y aunque nuestras 
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conclusiones fueran más seguras, persistiría la objeción de que aquí 
tampoco se trataba de los primeros comienzos de una vida psíquica, 
pues esta se remonta más bien al periodo anterior al nacimiento. Por 
tanto, nos vemos obligados a un análisis que ha sido comparado con 
el del químico. Y la tarea no es en absoluto una empresa fácil. Pues 
no basta con distinguir los diversos aspectos que ofrece un fenó- 
meno. Esto sería como si un químico pretendiera señalar el color y 
el sabor del cinabrio como componentes elementales de este mineral. 
Sin duda esto es un error ridículo, aunque muchos psicólogos caigan 
efectivamente en él no sin cierta culpa por parte de Locke . El químico 
separa los componentes de la materia compuesta, e igualmente pare- 
ce que aquí también se aspira a una separación de elementos simples 
a partir de los compuestos. ¡Ojalá esa separación se pudiera alcanzar 
aquí de manera tan perfecta y segura como en la esfera de la química! 
Pero como en general la vida psíquica nunca puede regresar de una 
fase posterior a una anterior, parece especialmente imposible revivir 
después, de nuevo, un fenómeno en sí mismo con la pureza y senci- 
llez con que originariamente apareció'. En estas condiciones, o sea, 
si la unión de representaciones fuera directamente una fusión (como 
en la mezcla química) o una transformación en tipos de fenómenos 
completamente nuevos, la investigación —al menos si eso ocurriera 
de modo general- necesariamente pasaría de dificil a imposible. Por 
fortuna, ningún psicólogo va tan lejos en sus afirmaciones, y sería 
fácil refutar a quien quisiera hacerlo. En general, la doctrina de una 
química psíquica de representaciones no ha encontrado hasta ahora 
absolutamente ninguna aceptación libre de contradicciones. 

La investigación sobre los primeros elementos psíquicos gira prin- 
cipalmente en tomo a las sensaciones, pues es seguro que son una 
fuente de otros fenómenos psíquicos; e incluso no pocos dicen que 
son la única fuente de todos ellos. Las sensaciones son efectos de 
estímulos fisicos. Luego su origen es un proceso psico-fisico. De ahí 
que la fisiología, especialmente la fisiología de los órganos sensoria- 
les, preste aquí a la psicología una ayuda esencial. Sin embargo, los 


1. Ya Kant lamenta la imposibilidad de que la psicología se aproxime alguna 
vez a la química «como arte sistemático de análisis», «por cuanto en ella lo múltiple 
de la observación interna está separado solamente por una simple división en el 
pensamiento, pero sin poder mantenerse separado y unificarse de nuevo arbitraria- 
mente» (Principios metafisicos de la ciencia de la naturaleza, Prefacio [Alianza, 
Madrid 1989, 32]). 
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medios puramente psicológicos que se presentan para la solución del 
problema a menudo tampoco se han utilizado de manera suficiente. 
De lo contrario, no se hubiera llegado a asignar un origen distinto a 
fenómenos de los que uno incluye al otro. Aquí es también donde se 
vuelven importantes, como se ha dicho, las observaciones en ciegos de 
nacimiento curados quirúrgicamente. Y esto no solo para el sentido 
de la vista, sino para toda la esfera de la percepción sensible, pues en 
ninguno de nuestros otros sentidos la investigación puede llevarse a 
cabo de forma tan perfecta como en este, el sentido más excelente. 


$4. LAS LEYES SUPREMAS DE LA SUCESIÓN DE FENÓMENOS PSÍQUICOS, A 
LAS QUE LLEVA LA INDUCCIÓN A PARTIR DE LA EXPERIENCIA INTER- 
NA, SON EN RIGOR LEYES EMPÍRICAS 


Las leyes supremas y generales de la sucesión de fenómenos psí- 
quicos, ya valgan absolutamente para todos o solo para la totalidad 
de una clase fundamental, han de determinarse directamente según 
las reglas universales de la inducción. Como bien advierte Alexan- 
der Bain en su lógica inductiva?, esas leyes no son supremas y últi- 
mas en el sentido en el que podemos caracterizar, por ejemplo, las 
leyes de la gravedad o de la inercia. Pues los fenómenos psíquicos a 
los que esas leyes se refieren dependen demasiado de una variedad 
de condiciones fisiológicas, de las cuales tenemos un conocimiento 
muy imperfecto. Son, en sentido estricto, leyes empíricas para cuya 
explicación requerirían un análisis riguroso de los estados fisiológi- 
cos a los que están vinculadas. 

Lo que digo no ha de entenderse como si creyera que las leyes su- 
premas de la sucesión psíquica deban deducirse de leyes de fenóme- 
nos fisiológicos y, como consecuencia ulterior, quizá incluso de fenó- 
menos químicos y, en sentido estricto, fisicos. Esto sería una necedad. 
Hay fronteras infranqueables de la explicación de la naturaleza. Y 
como J. S. Mill enseña con pleno acierto*, topamos con una de esas 
fronteras cuando se intenta transitar de la esfera fisica a la de los fe- 
nómenos psíquicos. Aun cuando el fisico hubiera reducido por com- 
pleto las causas que producen en nosotros sensaciones de colores, 
sonidos, olores, etc. a vibraciones moleculares y a presión e impacto, 


2. A. Bain, Logic IM (Inducción), 284. 
3. J. S. Mill, System of Logic, Libro III, cap. 4, $2. 
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quedarían aún por aceptar leyes especiales y últimas para la sensa- 
ción del color, e incluso para cada especie particular de color, como 
asimismo para las sensaciones del sonido y del sabor. Todo intento de 
disminuir el número de estas leyes sería desesperado e insensato. Por 
tanto, lo que estimo deseable y necesario para aclarar las leyes psíqui- 
cas no es su deducción a partir de las fisicas. Más bien, la aclaración 
a la que me refiero no consistiría sino en indicar, para casos más sen- 
cillos, las condiciones fisiológicas previas o concomitantes, próximas 
e inmediatas, así como en precisar estas condiciones con el máximo 
rigor posible, excluyendo todo aspecto no inmediatamente implica- 
do. Allí donde se trata del influjo de fenómenos psíquicos anteriores 
sobre un fenómeno posterior, quizá incluso después de que un largo 
intervalo de tiempo haya interrumpido por completo toda actividad 
vital psíquica, sería necesario tener en cuenta los procesos puramente 
fisiológicos que mientras tanto se realicen, en la medida en que a su 
vez también influyen en la relación entre las causas psíquicas pasadas 
y su efecto psíquico posterior. Si se lograra esto, obtendríamos leyes 
psíquicas supremas de una estabilidad que, aunque ciertamente no 
poseyeran la misma trasparente claridad, sí tendrían la misma agu- 
deza y exactitud que los axiomas matemáticos. Unas leyes psíquicas 
supremas que habría que considerar como leyes fundamentales en el 
pleno sentido de la palabra. Sin embargo, nuestras leyes supremas 
actuales reaparecerían, en forma más o menos alterada, como leyes 
derivativas. De manera que la mayor parte de la psicología, si no 
toda, adquiriría un carácter mitad psíquico y mitad fisico. 


$5. SOBRE EL INTENTO DE HORWICZ DE FUNDAR LA PSICOLOGÍA EN LA 
FISIOLOGÍA 


La innegable dependencia de los procesos psíquicos respecto de 
los fisiológicos ha llevado repetidamente a la idea de fundar la psico- 
logía directamente en la fisiología. Ya hemos escuchado cómo Comte 
pretendió utilizar la frenología como instrumento de la investigación 
psicológica, aunque de una manera que no se parece en nada a la de- 
sarrollada por F. J. Gall. Recientemente en Alemania, Adolf Horwicz 
ha elaborado un intento parecido de refundar la doctrina del alma, 
en su interesante estudio titulado Psychologische Analysen auf phy- 
siologischer Grundlage, después de haber expuesto y discutido por 
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extenso el método que considera correcto en la esfera psicológica (en 
la revista Zeitschrift fúr Philosophie und philosophische Kritik). 
Horwicz no cae en el error de Comte de dejar de lado la autocon- 
ciencia. Al contrario, yo le haría el reproche de que la aumenta «hasta 
la autoobservación científica», y solo con los otros psicólogos parti- 
darios de la autoobservación admite que «poder realizar una buena 
observación psicológica no es cosa de cualquiera ni en absoluto en 
cualquier momento»*. Pero a pesar de esto, no es la autoconcien- 
cia sobre lo que él propiamente se basa. Él quiere servirse de ella 
solo de forma preparatoria. La autoconciencia simplemente le ha de 
proporcionar un panorama bruto y provisional de la totalidad de la 
vida anímica?. Todo lo demás lo espera de la fisiología. Partiendo 
de que esta ciencia fisiológica «nos suministra tanto las condiciones 
especiales del existir del alma en el organismo como la interacción 
entre cuerpo y alma», se forja «la convicción metodológica de que 
la organización del alma, en sus rasgos más tempranos y generales, 
debe corresponder a la organización del cuerpovv»?. Según él, a la 
cuestión «de la organización y clasificación más generales de la vida 
anímica» solo podemos darle una respuesta «si antes estudiamos la 
organización y clasificación de la vida orgánica». Así, primero he- 
mos de tener una visión general de la fisiología del cuerpo, y luego 
probar si ella nos permite un panorama seguro de la completa orga- 
nización del alma. La integridad de la enumeración de los distintos 
procesos anímicos se la garantizan «los fundamentos fisiológicos, si 
de alguna manera es cierto que ningún proceso anímico puede reali- 
zarse sin sustrato material»”. En todas las investigaciones siguientes, 
la fisiología es igualmente para él, según se expresa en otro sitio, «no 
simplemente un útil accesorio, sino el vehículo metodológico de la 
investigación»*. Y mediante la comparación fisiológica de todos los 


4. A. Horwicz, Methodologie der Seelenlehre: Zeitschrift fúr Philosophie und 
philosophische Kritik LX (1872) 170. Es dificil ver cómo quiere conciliar esto con 
la siguiente afirmación: «Somos incapaces de tener al mismo tiempo más de una re- 
presentación» (Id., Psychologische Analysen auf physiologischer Grundlage 1, 262). 
En efecto, después (1bid., 326) él mismo parece dudar seriamente de la corrección de 
dicha afirmación. 

5. Cf. Id., Methodologie der Seelenlehre, 187; también Psychologische Analy- 
sen, 155ss. 

6. Cf. Id., Methodologie der Seelenlehre, 189. 

7. Ibid., 190. 

8. Id., Psychologische Analysen, 175. 
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procesos vitales, espera principalmente «encontrar la guía que nos 
lleve a los elementos anímicos más sencillos, a partir de los cuales se 
realiza genéticamente el desarrollo»”. 

Estas son las esperanzas seductoras, sobre todo en una época 
en que la ciencia de la naturaleza goza de plena confianza, al con- 
trario que la filosofía. La percepción psicológica —que se conside- 
ra más cosa de los filósofos—, junto con todo lo que se deduce de 
ella, ha de quedarse simplemente en una investigación preparatoria 
e introductoria. Después es el científico de la naturaleza quien deba 
hacerse cargo de la tarea. Él determina por medios fisiológicos in- 
cluso el número de clases de fenómenos psíquicos y su respectiva 
naturaleza. Determina asimismo cuál es el elemento anímico prima- 
rio, descubre las leyes de la complejidad y deduce los fenómenos 
psíquicos supremos. 

Pero no debemos dejamos llevar de un modo irreflexivo e iluso 
por lo que se nos pueda presentar como deseable. Y no parece dificil 
mostrar que Horwicz sobrevalora, de modo muy parecido a Comte, 
el servicio que la fisiología puede prestar a la psicología. Él funda 
su convicción en la relación de la psicología con la fisiología. Ade- 
más, como la fisiología trata del concepto inmediatamente superior, 
el de vida, ella estaría en una relación con la psicología semejante a la 
de «la matemática con la física, o la astronomía con la geografia»"”. 
Pero por favorable e imprescindible que la matemática sea para la 
fisica, ¿quién no ve que la fisica no alcanzaría ni el más mínimo re- 
sultado si se atuviera de ese modo a la matemática y pretendiera hacer 
de esta el vehículo de la investigación, tal como Horwicz exige a la 
psicología respecto a la fisiología? Por poner solo un ejemplo, ¿qué 
habría de enseñamos la matemática sobre el número de clases funda- 
mentales de los fenómenos de los que trata el fisico? 

Horwicz quizá replicará que la comparación con la relación entre 
la matemática y la física es, como cualquier comparación, del todo in- 
suficiente. Dirá que la fisiología tiene una relación especialmente pro- 
funda con la esfera psicológica en la medida en que, como él mismo 
ha resaltado, los fenómenos que ella considera son las condiciones 
para que ocurran los psíquicos y mantienen con estos la más estrecha 
interacción. Pero incluso si aceptamos que el caso no es como en la 


9. Id., Methodologie der Seelenlehre, 189. 
10. /bid., 188 
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matemática respecto de la física, aún podemos referimos con tanta 
más seguridad, por otra parte, a la relación entre la química y la fisica 
de los fenómenos inorgánicos, de un lado, y la fisiología, de otro. Lo 
inorgánico contiene las condiciones de los organismos, y estas solo 
existen en la constante y más estrecha interacción. Sin embargo, por 
mucha ayuda que la química y física inorgánicas proporcionen al fi- 
siólogo, ¿alguna vez podría él esperar de ellas información suficiente 
sobre la estructura de los organismos? Más bien, ¿no tendrá que in- 
vestigar en los fenómenos fisiológicos mismos tanto la totalidad de 
esa estructura como las funciones de las partes individuales? En esto 
es seguro que no puede caber ninguna duda. 

Aun así, quizá también aquí se pongan reparos a la comparación 
como inadecuada. Los fenómenos inorgánicos, se dirá entonces, es- 
tán ciertamente en constante interacción con los del organismo, pero 
no del mismo modo que los fisiológicos respecto de los psíquicos (a 
saber, siendo los primeros el «sustrato material» de los segundos). 
Sin embargo, ya el propio Horwicz reconoce que no es nada fácil ex- 
plicar la peculiaridad de esta relación, y sería todavía más difícil de- 
mostrarla de igual manera como universal para todos los fenómenos 
psíquicos. Lo único inmediatamente evidente es que las relaciones 
entre los fenómenos psíquicos y los fisiológicos que los acompañan 
son, en todo caso, muy distintas de las relaciones entre los fenómenos 
Inorgánicos que trata el químico y los organismos que trata el fisió- 
logo. Pero una comparación más cuidadosa y una consideración de 
todas las circunstancias más bien nos llevan a afirmar con seguridad 
que la información que los fenómenos químicos puedan suministrar 
acerca de los fisiológicos es mayor, con mucho, que la que los fisio- 
lógicos puedan suministrar sobre los psíquicos. En realidad, los pro- 
cesos fisiológicos se presentan, con respecto a los químicos y físicos, 
simplemente como de una complejidad mayor. La fuerza vital, del 
género más noble, es desde Lotze algo cada vez más minimizado. El 
concepto más amplio de fenómeno químico se presenta como unitario 
para las transformaciones de lo inorgánico y para la vida en sentido fi- 
siológico. Se está muy lejos de poder decir lo mismo del concepto de 
vida si se aplica a la esfera fisiológica y a la psíquica. Al contrario, si 
la mirada se vuelve de fuera adentro, uno se ve como trasladado a un 
mundo nuevo. Los fenómenos son absolutamente heterogéneos e in- 
cluso las analogías nos abandonan por completo o adoptan un carácter 
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muy vago y artificial”. Esta fue también la razón de que antes distin- 
guiéramos, en la división fundamental de la esfera del saber empírico, 
la ciencia fisica y la psíquica como dos ramas principales. 

El desafortunado éxito del intento de Horwicz, que basándose en 
lo dicho se podía haber pronosticado de antemano, se corrobora tam- 
bién en los hechos. Él esperaba ofrecer una doctrina del alma segura 
y hondamente fundada, pero se quedó en semejanzas superficiales y 
construyó hipótesis sobre hipótesis. Un ejemplo entre muchos es las 
dos «analogías importantes de la vida anímica con la corporal» que él 
encuentra, mediante sus análisis psicológicos, en el «hilo de Ariadna 
del sistema nervioso»!?. La primera analogía sería entre la digestión 
en el sentido corriente de la palabra —que a partir de la materia bruta 
recibida de fuera y mediante paulatinas transformaciones y un gra- 
dual refinamiento forma la sangre arterial y, de ella, nuestros múscu- 
los, tendones, huesos, nervios, etc.— y la figurativamente llamada 
digestión en la esfera de la vida del alma. Según él, el proceso de 
asimilación es aquí del todo análogo. «De fuera entran los efectos 
de las cosas como estímulos en los órganos perceptivos de los ner- 
vios sensoriales. A partir de ellos como material bruto, el alma (lo que 
ahora llamamos así) asimila su alimento en forma de sensaciones. 
Con razón decimos que cuando nos encontramos de golpe un montón 
de impresiones completamente extrañas, deberíamos primero dige- 
rirlas. Pero el alma digiere transformando el material bruto, que le 
han suministrado los nervios, en sensaciones y productos anímicos 
de una clase cada vez superior, como representaciones, conceptos, 
juicios, deducciones, orientaciones sentimentales, decisiones, planes, 
máximas, etc.». La segunda analogía se daría entre la oposición de 
la actividad nerviosa sensorial y motora que domina todo el sistema 
nervioso —mientras que el llamado órgano central solo consistiría en 
piezas que conectan esas corrientes polarmente contrarias— y la opo- 
sición del proceso anímico, «igual de polarmente enfrentado, igual 
de profundo e igual de radical», que se manifiesta de distintas for- 
mas. Es esta la oposición entre la orientación fundamental teórica 
y la práctica que, según cree Horwicz, atraviesa toda la esfera de 
la vida anímica. Apoyado en estas dos analogías y según el método 
fisiológico, él llega a su clasificación fundamental de los fenómenos 


11. Cf. H. Lotze, Mikrokosmus 1, 160ss. 
12, A. Horwicz , Psychologische Analysen, 148ss. 
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psíquicos, de la que él mismo dice que coincide esencialmente con el 
«esqueleto propia y completamente correcto de la vida anímica que 
Wolff formuló». Así, los fenómenos psíquicos se dividen, por una 
parte, en inferiores y superiores, y, por otra, en fenómenos de cono- 
cer y de querer; y ambas divisiones se cruzan entre sí. Por otro lado, 
igual que hay niveles de transición entre los fenómenos superiores y 
los inferiores, también los hay entre los cognitivos y los apetitivos. 
y aquí encuentra su lugar la clase de los sentimientos, que los psicó- 
logos de la Edad Moderna acostumbran a distinguir como una clase 
separada. A ella se refieren aquellas piezas de conexión del órgano 
central. Así, basándose en la consideración fisiológica y solo con 
ayuda de un procedimiento más exacto que también asegura y expli- 
ca lo que enseña, conseguimos acercamos bastante a las divisiones 
fundamentales usuales. 

Es efectivamente dificil de entender cómo, a pesar de todo pre- 
juicio en favor de la investigación mediante la consideración fisica, 
una cabeza tan juiciosa como Horwicz pudo engañarse pensando que, 
con esas toscas analogías —de las cuales la primera ni siquiera tiene 
más relación con el «sustrato nervioso de la vida anímica» que con 
otros componentes del organismo-, se habría logrado la más mínima 
confirmación, y menos aún un sustituto, de lo encontrado mediante 
observación psíquica. Si aquellas clasificaciones psíquicas no eran 
seguras, mucho menos lo es la hipótesis de que los nervios senso- 
riales hayan de considerarse como sustrato del conocer y los nervios 
motores como sustrato del apetecer. Otros fisiólogos han localizado 
esos fenómenos en centros nerviosos, e incluso el pensar y el querer 
los sitúan también en los mismos centros nerviosos. Y, de hecho, ¿por 
qué no podrían atribuirse muchos y diversos géneros de propiedades 
psíquicas a una y la misma sustancia, igual que sucede con las propie- 
dades fisicas? Luego tal método no permite averiguar absolutamente 
nada acerca del número de facultades anímicas!” 


13. El mismo Horwicz dice que debemos «asumir como definitivo que todas las 
acciones anímicas están conectadas con el órgano central del sistema nervioso. Pro- 
bablemente no pudimos encontrar que las distintas propiedades, fuerzas, facultades 
(o como se quiera decir) del alma se repartan, como quieren los frenólogos, en deter- 
minadas partes de la masa nerviosa. Más bien, nos vimos obligados a suponer que los 
diversos órganos (y grupos y sistemas de órganos) realizan esencialmente las mismas 
funciones, que las distintas fuerzas anímicas no corresponden a los órganos centrales 
particulares, etc.» (Psychologische Analysen, 223). Pero entonces, ¿qué valor le debe 
corresponder a la analogía llevada a cabo por él? 
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Así como aquí la anhelada fundamentación y consolidación era 
ya más bien solo un añadido de toda una serie de atrevidas hipótesis, 
algo parecido encontramos casi en cada paso siguiente. Y así como 
en las relaciones geométricas la probabilidad disminuye con cada 
nueva hipótesis, desde hace mucho podríamos tener la convicción 
moral de habemos apartado del camino de la verdad cuando, lleva- 
dos intrépidamente por el autor, llegamos a la afirmación de «que la 
conexión estrecha y necesaria entre sensación y movimiento consti- 
tuye el elemento simple a partir del cual se forman, simplemente por 
repetición y complicación, todos los procesos anímicos». 

El propio Horwicz es bien consciente de que la expresión de New- 
ton «hypotheses non fingo» no ha de aplicársele a él como analista 
fisiológico de fenómenos psíquicos, e incluso a veces parece darse 
cuenta de la imposibilidad de su empresa. Así, en cierta ocasión dice 
que la fisiología «no es capaz de penetrar en los detalles más finos de 
los procesos anímicos» (p. 156), como la clara luz que arroja sobre 
las clasificaciones supremas, según hemos visto. Y de nuevo confie- 
sa que para la reducción explicativa de una estructura anímica a sus 
fundamentos fisiológicos «siguen faltando, de momento, eslabones 
muy esenciales» (p. 175). Ciertamente, él asigna a la fisiología la 
«gran tarea» de deducir toda la variedad de sensaciones y movimien- 
tos a partir de un único estado de excitación de los nervios, pero al 
mismo tiempo admite que estamos «todavía muy lejos» de esta meta 
(p. 183). Además, dice que es «sumamente inoportuno utilizar las ex- 
periencias fisiológicas para concluir la existencia o la no existencia de 
la conciencia» (p. 224). Reconoce que «las condiciones fisiológicas 
del sueño son desconocidas» (p. 235), lo cual implica que desde el 
método fisiológico ni siquiera tendríamos una idea de la existencia de 
un fenómeno tan notable. Todo lo que el fisiólogo puede ofrecer aquí 
Son, también según él, «solo imaginaciones y deseos piadosos para el 
momento» (p. 250). Finalmente, la confesión que hace con ocasión de 
los fenómenos del recuerdo es muy sincera y amplia: «Recordamos 
repetidamente que en el actual estado de la ciencia solo puede tratarse 
de hipótesis y de posibilidades pensables. En una materia donde cual- 
quier medida y precisión dejan tan completamente en la estacada, es 
evidente que no importa decir cómo deban ser las cosas en realidad; 
lo cual precisamente no se sabe» (p. 288). Así pues, según él, sobre 
la base de la fisiología solo podemos señalar algo como erróneo, pero 
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en modo alguno determinar lo que sea verdad. Queda un margen para 
múltiples hipótesis. Ahora bien, si las cosas son así, entonces puede 
que debamos estar agradecidos a la fisiología por alguna ocasional 
advertencia. Pero tomarla en sentido estricto como guía, según quiere 
hacer Horwicz, es algo que con seguridad no podemos hacer. Ella 
ni siquiera podrá damos una explicación de los hechos psíquicos ya 
constatados, o tal explicación será como la que Horwicz da para la 
unidad de la conciencia reconocida por él (p. 325ss). También aquí 
él mismo dice repetidamente, y con toda modestia, que el asunto está 
«todavía demasiado en la oscuridad». Lo único que hoy día se puede 
lograr es «indicar de qué modos fisiológicamente pensables podría 
comportarse lo que en este sentido sería al menos fisiológicamente 
posible». Y se pregunta: «¿Qué persona sensata emprende además 
investigaciones psicológicas con la esperanza de ver resuelto, me- 
diante sus análisis, el enigma último de la relación psico-física?». 
Únicamente quiere señalar, dice, «con qué aproximación debe crear- 
se la teoría que haga en alguna medida pensables y comprensibles los 
fenómenos de reproducción también fisiológicos». Intenta «tan solo 
hacerse una imagen para lograr una representación de cómo se pueda 
comportar psicológicamente la cosa». Pero a alguno le podría quedar 
la duda de si él ha alcanzado realmente siquiera eso. 


$ 6. SOBRE LAS RAZONES POR LAS QUE MAUDSLEY CONSIDERA POSIBLE 
LA INVESTIGACIÓN DE LOS FENÓMENOS PSÍQUICOS SOLO POR VÍA 
FISIOLÓGICA 


Maudsley ha puesto de relieve tanto como Horwicz, si no más, la 
necesidad de fundar la psicología sobre la fisiología. Como ya men- 
cionamos antes, a veces parece de acuerdo con Comte en negar total 
y absolutamente la autoconciencia. Pero cuando la reconoce, resalta 
con énfasis su completa insuficiencia. 

En su crítica a la obra de J. S. Mill sobre Hamilton, que publi- 
có en Journal of Mental Science en 1866, Maudsley le dirige a ese 
pensador el gran reproche de no tomar en ninguna consideración el 
método fisiológico, que ya se ha mostrado tan fecundo en resultados 
para la psicología, y de imaginar que con el antiguo método fundado 
en la percepción interna pueda alcanzar lo que no lograron Platón, 
Descartes, Locke, Berkeley ni muchos otros. Dice así: «Ahora bien, 
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no tenemos la menor fe en que diez mil Mills hagan, siguiendo el 
mismo método, lo que esos grandes hombres no han hecho. Pero 
no puede caber ninguna duda de que, si Mr. Mill hubiera elegido 
servirse del nuevo material y del nuevo método (que en su día no 
estaba a disposición de sus grandes predecesores), habría hecho lo 
que ningún otro mortal podría haber conseguido». 

En su The Physiology and Pathology of Mind intenta exponer de 
manera muy detallada la imposibilidad de alcanzar resultado alguno 
considerable con aquel método antiguo. Sin embargo, no tiene una 
representación completamente adecuada de dicho método, pues cree 
que los psicólogos antiguos solo atendieron a los fenómenos pro- 
pios o individuales de ellos mismos sin tomar en consideración a los 
demás. Y por eso les dirige el drástico reproche de que pretendían 
iluminar el entero universo con un candil'*. Ya el sencillo hecho de 
que cualquiera utilice las investigaciones de otro habría bastado para 
sacarle de este error. Y si hubiera buscado más cuidadosamente, ha- 
bría encontrado que James Mill, y antes Locke, e incluso hace dos 
mil años Aristóteles, tuvo en cuenta fenómenos psicológicamente 
relevantes. Pero esto queda en segundo plano, pues la cuestión, tal 
como la formula con claridad el mismo Maudsley, es: «o fisiología 
o psicología». Y él se decide por completo en favor de la primera!'*. 
Cualquier intento de psicología le parece de antemano falso si no se 
funda metódicamente en la fisiología. 

Como Maudsley ha hablado, en su ataque a Mill, de los fecun- 
dos resultados que el método fisiológico ya ha proporcionado a la 
psicología, y como había explicado que Mill se quedó sin alcanzar 
éxitos como ningún otro mortal solo porque no había utilizado dicho 
método, pude yo ojear las páginas de su libro con la esperanza de 
ganar ricas enseñanzas sobre cuestiones psicológicas. Sin embargo, 
pronto me percaté de que esas páginas contenían ciertamente re- 
petidos ataques al método antiguo, pero nada de las conquistas del 
nuevo. Incluso cuando considera la tarea de ayudar con el método 
fisiológico, el optimismo de Maudsley desaparece declarándose a sí 
mismo, e incluso a nuestra época entera, como incapaz de resolverla. 
Reconoce abiertamente que, «en la situación actual de las ciencias 


14. Cf. H. Maudsley, The Physiology and Pathology of Mind, 24. 
15. Ibid. 
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fisiológicas, es imposible asegurar, por observación y experimentos, 
la naturaleza de aquellos procesos orgánicos que son las condicio- 
nes corporales de los fenómenos psíquicos» (p. 7). Y de nuevo dice: 
«Todo lo que [la fisiología] puede actualmente hacer es derribar los 
datos de una falsa psicología» (p. 28). Él admite que nuestra ig- 
norancia de la respectiva esfera fisiológica es tan grande que, muy 
comprensiblemente, suscita la duda de si alguna vez la fisiología 
será capaz de poner un fundamento seguro para la novedad del alma. 
y nos consuela con que también en otras esferas de la ciencia se ha 
tardado en lograr cosas que parecían naturalmente imposibles en los 
siglos pasados. Pero añade: «En la actualidad realmente no hay ra- 
zones para esperar una ciencia positiva de lo psíquico». 

En efecto, desde el punto de vista del método fisiológico esto pa- 
rece una verdad indiscutible, de cuyo abierto reconocimiento no es- 
taba a veces lejos el mismo Horwicz. Y si se comparan las audaces y 
ricas explicaciones de este con las prudentes y escasas formulaciones 
psicológicas que encontramos a lo largo de la obra de Maudsley, la 
contradicción entre ambas en los puntos más esenciales apenas ser- 
virá para volver a renovar la desvanecida esperanza. Luego vemos que, 
al menos en el presente, la cuestión de la que se trata no es tanto «mé- 
todo psicológico o método fisiológico», sino «ser o no-ser de la cien- 
cia». En consecuencia, será indispensablemente necesario conseguir 
una absoluta claridad sobre ella para que no malgastemos inútilmente 
nuestras fuerzas en una empresa de antemano imposible. 

Hemos oído cómo Maudsley resuelve la cuestión. Oigamos tam- 
bién los motivos de su decisión, pues en su Fisiología y patología 
del alma ha expuesto las razones para la necesidad de basar meto- 
dológicamente la psicología en la fisiología de manera mucho más 
detallada que como lo hizo Horwicz. 

Esas razones son esencialmente las siguientes. Sobre todo, según 
Maudsley, en la base de la vida anímica subyacen condiciones ma- 
teriales, distintas en distintos individuos y cambiantes en uno y el 
mismo individuo, cuyas particularidades tienen como consecuencia 
particularidades de la vida anímica. Solo la fisiología puede dar in- 
formación sobre ellas, mientras que la conciencia interna evidente- 
mente no enseña nada sobre ello'*. 


16. Ibid., 13. 
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Además, el cerebro, del que según Maudsley toda vida anímica ha 
de considerarse una función, tiene también una vida vegetativa. Está 
sujeto a un cambio material orgánico que ciertamente de ordinario y 
en el estado sano transcurre de modo inconsciente, pero que a menudo 
se abre paso también en la conciencia ocasionando en ella fenómenos 
anómalos. Aparecen emociones involuntarias y les sigue un descon- 
cierto de ideas. Por ejemplo, la presencia de alcoholo de otro agente 
dañino en la sangre lleva a representaciones que están lejos del curso 
habitual de la asociación de ideas. ¿Cómo se puede obtener informa- 
ción sobre estos fenómenos sino mediante un método fisiológico? ¿Y 
cómo puede explicarse, sino mediante él, también la actividad psíqui- 
ca normal, que se basa igualmente en la vida orgánica del cerebro? 
Esta vida orgánica consiste en la asimilación de materiales aprove- 
chables desde la sangre a través de las células nerviosas. Así se resta- 
blece el equilibrio estático tras cada rendimiento y, por tanto, también 
tras el consumo usado en las células nerviosas por la actividad re- 
presentativa. «Así, mediante la atracción nutritiva, una representación 
constante [¿habitual?] sigue al consumo causado por el rechazo fun- 
cional (functional repulsion) de la representación activa; por eso los 
elementos de la célula de los ganglios nerviosos crecen poco a poco 
hasta la forma en la que son capaces de ponerse en acción». La con- 
ciencia interna guarda completo silencio sobre todo esto””. 

Otro argumento: según Maudsley, la vida anímica no implica ne- 
cesariamente actividad anímica. Es cierto que Descartes afirmó que 
el alma siempre piensa y que su no-pensar significaría su no-ser. Pero 
lo correcto es lo contrario. Lo que alguna vez ha existido en la con- 
ciencia con una cierta perfección, tras desaparecer deja una huella, 
una representación potencial o latente. Por tanto, lejos de que el alma 
esté constantemente activa, más bien sucede que en cada momento la 
mayor parte de la vida anímica es inactiva. «La fuerza psíquica existe 
en equilibrio estático tanto como en energía manifestada; ... ningún 
hombre puede traer a la mente en cualquier momento ni siquiera la 
milésima parte de su conocimiento. ¡Qué impotente es la conciencia 
para dar explicación alguna de la condición estática de la mente! Pero 
como la mente estática es en realidad la condición estática de los ele- 
mentos orgánicos que sirven a sus manifestaciones, es obvio que, si 


17. Ibid., 22ss. 
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alguna vez podemos conocer algo de la mente inactiva, será en el pro- 
greso de la fisiología donde debamos buscar información»!*, 

¡Aún más! La vida anímica no solo no incluye necesariamente 
actividad anímica, sino que /a actividad anímica tampoco incluye 
necesariamente conciencia. Aquí Maudsley se remite a Leibniz y a 
su compatriota Sir W. Hamilton, quien, siguiendo a su predecesor, 
defendió igualmente la doctrina de representaciones inconscientes. 
Maudsley cree también poder demostrar que a menudo, e incluso 
de manera habitual, el órgano del alma se apropia de los influjos de 
su entorno de modo inconsciente a través de los sentidos, o sea, en 
un estado de completa desatención. Aunque la impresión no produ- 
jera entonces ninguna representación consciente, ella permanecería 
e influiría sin cesar en la vida anímica!”. De igual modo, el cerebro 
como órgano central experimentaría inconscientemente distintos es- 
tímulos internos de otros órganos, estímulos a los que, por su parte, 
reaccionaría. El influjo de los órganos sexuales en la vida cerebral 
sería un claro ejemplo de esto”. El cerebro también asimilaría in- 
conscientemente el material y sin conciencia volvería a evocar los 
residuos latentes. Dice: «En la composición narrativa, la conciencia 
del escritor está ocupada principalmente con su pluma y con las fra- 
ses que está formando, mientras que el resultado del trabajo psíquico 
inconsciente emerge desde las profundidades desconocidas, madu- 
rado por una oculta gestación, hasta la conciencia, para encarnarse 
entonces, con la ayuda de esta, en las palabras apropiadas»”'. Y cita 
las palabras de Goethe «Nunca he pensado en pensar», que a él le 
llevan a suponer que el hombre en su supremo desarrollo lograría 
una inconsciencia de su yo similar a la del niño, y que continuaría 
su desarrollo orgánico con la inconsciencia infantil”. Así, Maudsley 
llega entonces a afirmar no solo que la vida anímica no incluya ne- 
cesariamente actividad anímica, ni que la actividad del alma incluya 
necesariamente conciencia, sino «que la parte más importante de la 
actividad psíquica, el proceso esencial del que depende el pensar, 
es actividad... psíquica inconsciente». Consecuentemente, repite la 


18. Ibid., 17. 
19. Ibid., 15. 
20. Ibid., 21. 
21. Ibid., 18. 
22. Ibid., 34. 
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pregunta: «¿Cómo puede la autoconciencia ser suficiente para sumi- 
nistrar los hechos de una verdadera ciencia psíquica?»”. 

Finalmente, a todo lo anterior Maudsley añade, si es que le en- 
tiendo bien, una referencia al principio de transmisión hereditaria de 
generación en generación?”*. Según él, igual que en el individuo per- 
duran residuos de la vida anímica pasada, tales residuos también se 
conservan en la especie. El genio se distingue de la multitud común 
de los mortales como la mariposa que vuela y se alimenta de miel se 
distingue de la oruga que se arrastra y vive de hojas. Sin embargo, 
el arrastrarse de la oruga es la condición del vuelo de la mariposa, y el 
trabajar consciente y esforzado del trabajador vulgar proporciona las 
condiciones para las creaciones inconscientes del genio naturalmente 
dotado. Es evidente que este influjo de la transmisión hereditaria está, 
de nuevo, sustraido a la esfera de la conciencia. 

Estas son esencialmente las razones por las que Maudsley con- 
sidera probado que ningún intento psicológico puede satisfacer la 
tarea, a menos que tal intento investigue los fenómenos anímicos 
desde el aspecto fisiológico. 

Ahora bien, que esto es en cierto modo verdad es algo que al 
menos yo también habría concedido antes de sus argumentos. Pero 
que sea verdad en el sentido y en la medida en que él mismo cree, es 
algo que hay que investigar. Y con este fin queremos considerar más 
detalladamente sus razones. 

Ante todo, es digno de mención que una buena parte de los hechos 
en los que Maudsley se apoya para exponer la incapacidad del méto- 
do psíquico y la necesidad del método fisiológico, fueron hechos ob- 
tenidos mediante consideraciones psíquicas. Y en todo caso, el resto 
de los hechos se obtuvieron sin investigaciones fisiológicas profun- 
das, pues estos se conocían ya antes de que se tuviera una idea de la 
fisiología del cerebro. Por vía psíquica se llegó a los supuestos de 
conocimientos innatos y de una genialidad que capta fácilmente y 
por inmediata intuición aquello a lo que otros se aproximan solo a 
duras penas y mediante largas discusiones. Fueron asimismo fenó- 
menos psíquicos los que primeramente llevaron a Leibniz a creer en 
representaciones inconscientes, como igualmente fueron psíquicos 
los que después decidieron a Hamilton y a otros a secundar esa doc- 
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trina. Y fueron también experiencias internas las que ya en la anti- 
giúedad constituyeron la base de la enseñanza de Aristóteles sobre 
los hábitos y disposiciones inconscientes, que Maudsley caracteriza 
como estado estático de la vida anímica. El influjo de los procesos 
vegetativos y de los trastornos psíquicos como consecuencia del con- 
sumo de bebidas alcohólicas, así como la relación entre propiedades 
fisicas y psíquicas, son en general hechos cuyo conocimiento puede 
remontarse a tiempos lejanos. Por tanto, ese conocimiento de por 
lo menos la propia incapacidad del método psíquico no habría que 
agradecérselo en realidad al método fisiológico, sino, en lo principal, 
al método psíquico mismo. 

Después, hay que advertir que algunas de las cosas que Maudsley 
convierte en punto de apoyo para sus ataques no están en modo algu- 
no tan perfectamente aseguradas como él parece creer. Esto vale, por 
ejemplo, con respecto a la transmisión hereditaria cuando Maudsley 
se refiere realmente a una transmisión hereditaria de conocimientos. 
Ya hablaremos de esto cuando tratemos de las ideas innatas. Pero si 
en cambio Maudsley hubiera querido afirmar simplemente una trans- 
misión hereditaria de particulares disposiciones que fundara una gran 
diferencia psíquica entre distintos individuos, la dificultad que surgi- 
ría aquí al investigar psicológicamente no sería ninguna que no estu- 
viera ya contenida en las indagaciones psicológicas antes resaltadas, 
y con las cuales se resolvería asimismo dicha dificultad. 

También la existencia de representaciones inconscientes está lejos 
de poder confirmarse como un hecho asegurado. La mayoría de los 
psicólogos la rechaza. Y en cuanto a mí, las razones aducidas para 
su hipótesis no solo no me parecen irrefutables, sino que más tar- 
de espero exponer la verdad de lo contrario de un modo que apenas 
deje espacio a la duda”. Maudsley apela a hechos como la conocida 
historia «que Coleridge refiere de una sirviente que, en los delirios 
de fiebre, repetía largos pasajes en lengua hebrea que no entendía ni 
podía repetir cuando se encontraba bien, pero que había oído leer en 
voz alta a un clérigo cuando vivía con él», así como a la poderosa 
memoria que muestran algunos idiotas y a otros hechos por el es- 
tilo. Estos fenómenos, cree él, proporcionarían una prueba clara de 
la actividad anímica inconsciente. No veo por qué razón. Así como 


25. Cf. Libro IL cap. 2, $ 4 y 5, donde se vuelve también sobre los argumentos de 
Maudsley. 
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aquella sirviente tenía conciencia del oír cuando oía, también la te- 
nía de los fenómenos reavivados de manera semejante cuando en la 
imaginación retomaba a lo anteriormente oído. Pero cuando Goethe 
dice que nunca ha pensado en pensar, siendo seguro que a él no le 
faltaba el pensar, lo que en realidad quiere decir es que él nunca se ha 
observado a sí mismo en su pensar. Y esto, tras nuestras discusiones 
anteriores, aún no significa en modo alguno que su pensar haya sido 
un inconsciente pensar. Pues, de lo contrario, se le podría preguntar 
cómo ha llegado al concepto del pensar mismo del que habla. 

Luego todo esto no parece seguro y ni siquiera verdadero. En 
cambio, es indudable que existen aquellas disposiciones habituales 
como consecuencia de actos pasados. Y el hecho de que no pueda 
negarse su existencia es un signo de que el método psíquico no es tan 
absolutamente impotente como cree Maudsley. Pues, como dijimos, 
esas disposiciones solo se llegaron a conocer por vía psíquica. Por 
otra parte, esto también muestra innegablemente un límite que no se 
puede sobrepasar con medios psicológicos. Pues, si en general pre- 
tendemos conceder como cierto que esas capacidades y disposiciones 
adquiridas se vinculan con realidades —y yo, al menos, no tengo repa- 
ros en hacerlo, aunque otros psicólogos (como J. S. Mill, por ejem- 
plo) tendrían dudas—, entonces debemos admitir que ellas mismas no 
son fenómenos psíquicos. Porque si no, según explicaremos, serían 
conscientes. La investigación psíquica las muestra solo como causas 
en sí desconocidas que influyen en el origen de fenómenos psíquicos 
posteriores, igual que las conoce como efectos en sí desconocidos de 
fenómenos psíquicos anteriores. Tanto de uno como de otro modo, 
la investigación psíquica puede demostrar en un caso particular que 
dichas capacidades y disposiciones existen, pero nunca ni en modo 
alguno pueden damos un conocimiento de qué son. 

Ahora bien, ¿habrá que considerar por eso nuestro conocimien- 
to de «estados estáticos de la vida anímica», que obtenemos por vía 
psíquica de manera tan limitada, como un conocimiento sin valor? 
Si fuera así, ¿qué valor deberíamos otorgar entonces a la ciencia de 
la naturaleza, que se topa con tales límites mucho antes? En efecto, 
como ya se dijo, los fenómenos físicos del color, del sonido y de la 
temperatura, o también el de la determinación local, no nos dan nin- 
guna representación de las realidades por cuyo influjo se convierten 
en nosotros en fenómenos. Podemos decir que hay tales realidades y 
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podemos afirmar ciertas determinaciones relativas de ellas, pero qué 
y cómo son en sí y para sí permanece completamente impensable pa- 
ra nosotros. Por eso, incluso si la fisiología del cerebro hubiera alcan- 
zado un desarrollo completo, no podría enseñamos, sobre lo que de 
verdad son las realidades a las que se vinculan aquellas disposiciones 
heredadas, nada más que lo que puede enseñar la investigación pura- 
mente psíquica. La fisiología solo indicaría ciertos fenómenos fisicos 
en los que como causa subyace la misma «x» desconocida. 

Sin embargo, al menos en otro sentido la fisiología nos ofrecería 
más. Si un fenómeno psíquico deja tras de sí una disposición a partir 
de la cual se vuelve a engendrar luego un fenómeno similar a su cau- 
sa, ciertamente la experiencia interna nos muestra entonces el estado 
psíquico anterior y el posterior, e incluso nos permite reconocer una 
relación como ley entre ellos. Pero esa experiencia no nos da ningún 
indicio sobre nada de lo que acaso medie entre ambos estados psí- 
quicos. Otra cosa sería si conociéramos los fenómenos fisicos que 
entretanto y en condiciones apropiadas se vieran sucederse en el ce- 
rebro. Tendríamos entonces una serie de signos que, en su sucederse, 
corresponderían al sucederse del ser real desconocido, y podríamos 
poner en relación con esos signos distintos eslabones intermedios en- 
tre ambos fenómenos internos conscientes. Así, explicaríamos la ley 
hallada psíquicamente de modo parecido a como en otras partes ex- 
plicamos una ley de la naturaleza cuando, en una relación mediata de 
causa y efecto, descubrimos eslabones intermedios. Y como se pone 
de manifiesto que aquellos fenómenos fisicos intermedios no siempre 
transcurren de manera uniforme, y que a la diversidad de su desarro- 
llo se vincula una diversidad del fenómeno psíquico subsiguiente, el 
incremento de nuestros conocimientos sería entonces de mayor im- 
portancia todavía. Si en cada caso la ley empírica de la relación entre 
ambos fenómenos psíquicos hubiera encontrado una explicación y 
certeza más completa mediante los descubrimientos fisiológicos, ha- 
bría llegado a darse a la vez con mayor precisión. Pues las desviacio- 
nes respecto a una estricta regularidad también se manifiestan a quien 
las investiga solo psiquicamente, pero este tan solo puede tenerlas en 
cuenta atenuando su ley mediante un «normalmente» o un «aproxi- 
madamente». Por el contrario, el psicólogo apoyado por la fisiología 
también estará en condiciones de conectar los datos precisos de las 
excepciones y modificaciones con la explicación de la ley. 
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Así, Maudsley tiene razón en advertir aquí una debilidad de toda 
psicología no fisiológica. Pero no la tenía al no concederle absoluta- 
mente ningún valor en vez de un valor limitado. “Reconocemos que 
la ley del sucederse, hallada psíquicamente, es empírica y necesita 
mayor aclaración. —Pero ¿no tiene también la ciencia de la naturaleza 
alguna ley empírica y necesitada de mayor aclaración a la que, sin 
embargo, dicha ciencia le otorga un elevado valor? O ¿fueron acaso 
sin valor las leyes descubiertas por Kepler antes de que Newton las ex- 
plicara? “Reconocemos también que la misma ley del sucederse, ha- 
llada psiquicamente, carece de perfecta exactitud y precisión. —Pero 
¿no tiene también la ciencia de la naturaleza leyes para las que vale lo 
mismo? Para recurrir al mismo gran ejemplo, ¿no fueron de una exac- 
titud deficiente las mismas leyes de Kepler? Y ¡cuánto más aquellas 
leyes que Copémico pensó que regían la trayectoria de los planetas! 
Sin embargo, la enseñanza de este sobre el giro de la Tierra alrededor 
del Sol fue ya entonces una aproximación valiosa que hizo época. 
Por tanto, como se ha dicho, de la consideración anterior se sigue 
ciertamente una limitación, pero en modo alguno una aniquilación 
del valor de las investigaciones con el método psíquico. 

Algo por completo análogo vale para el argumento precedente. 
Maudsley no se equivoca cuando dice que la actividad psíquica se 
basa en la vida orgánica del cerebro. Sea cual sea la opinión posible 
a la que uno se adhiera, ese tal no podrá negar que los procesos del 
cerebro que se manifiestan en el sucederse de fenómenos fisicos in- 
fluyen esencialmente en los fenómenos psíquicos y los condicionan. 
Por consiguiente, es claro que incluso si el transcurso vegetativo de 
los procesos en el cerebro —aparte de las diferencias a consecuencia 
del influjo de fenómenos psíquicos mismos-— tuviera lugar siempre y 
perfectamente de la misma manera, la consideración puramente psí- 
quica solo proporcionaría (en las leyes del sucederse que ella esta- 
bleciera) leyes empíricas necesitadas de mayor explicación, porque 
dicha consideración no tendría en cuenta esas causas concomitantes 
de tanta importancia. Por lo demás, al menos la validez universal de 
sus leyes no sufriría en este caso ninguna limitación. Pero aquí entran 
también los casos en que la vida vegetativa del cerebro pueda variar 
debido a diversos influjos fisicos o esté sometida a poderosas pertur- 
baciones patológicas que acarrean fenómenos psíquicos anormales. 
En este tipo de casos, que en efecto existen, es evidente que las leyes 
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empíricas encontradas por el método psíquico solo son válidas dentro 
de ciertos límites. Por eso será necesario buscar signos seguros de si 
nos topamos con uno de tales límites. Pero esto ya se ha hecho con 
bastante éxito. Por ejemplo, la borrachera también se revela al no psi- 
cólogo en manifestaciones que son fáciles de interpretar. Solo dentro 
de ciertos límites, pero aquí con razón, confiaremos en las leyes. 

Adviértase además que, si la psicología encuentra de ese modo un 
límite para la aplicación de ciertas leyes empíricas, ese límite no será 
necesariamente a la vez un límite para su investigación. La psicología 
puede dar una caracterización de los estados anormales y establecer 
para ellos, igual que para los estados normales, las leyes especiales 
de su transcurso. De antemano no es improbable, y la experiencia lo 
confirma con claridad, que estas leyes especiales son complicadas y 
que en su complicación entran también las leyes normales. En el he- 
cho de que en los estados anómalos se conozcan también, hasta cierto 
punto, las leyes del sucederse psíquico se funda la parte quizá más 
esencial del tratamiento médico de personas mentalmente perturba- 
das, es decir, el llamado tratamiento moral de los locos. 

El resultado del examen de esta objeción, que se refería a la inac- 
cesibilidad de las condiciones concomitantes de los fenómenos psí- 
quicos, es entonces del todo semejante a aquel al que nos llevó el 
examen de la objeción anterior, que formulaba la inaccesibilidad de 
las condiciones de los fenómenos psíquicos para la investigación 
psíquica. 

Según esto, cualquiera ve qué hay que responder también al pri- 
mer argumento, el único que aún nos queda por replicar. Si en la vi- 
da psíquica subyacen condiciones materiales, como dice Maudsley, 
eso solo prueba que las leyes del sucederse que hayan de encontrarse 
únicamente de modo psíquico no son en rigor leyes fundamentales úl- 
timas y dejan que desear una explicación, la cual solo puede lograrse 
mediante investigación fisiológica. No prueba nada más. Y si las di- 
ferencias de esas condiciones fisicas tienen como consecuencia dife- 
rencias en la vida anímica de distintas personas, eso solo prueba que, 
primero, en la misma medida en que este es el caso, las leyes estable- 
cidas en indiscriminada generalidad pierden en precisión; y, segundo, 
que para remediar esa carencia es deseable que a la psicología general 
se añada una psicología especial (por ejemplo, una psicología de la 
mujer y otra del varón), por no decir una psicología individual, como 
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Bacon quería y como hasta cierto punto alguno la construye para 
individuos conocidos. Por lo demás, en las descripciones generales de 
zoólogos y de botánicos, que tratan asimismo con especies en las 
que ningún individuo es completamente igual a otro, se muestra que 
también en tales casos las determinaciones generales y promedio no 
carecen de un elevado valor. Así pues, tampoco podrá negarse tal 
valor a las leyes halladas de manera puramente psicológica. 


$7. SI EN EL ESTADO ACTUAL DE LA FISIOLOGÍA ES ACONSEJABLE PRE- 
TENDER REDUCIR LA SUCESIÓN DE FENÓMENOS PSÍQUICOS A LEYES 
PROPIAMENTE FUNDAMENTALES BASÁNDOSE EN ESOS DATOS FISIO- 
LÓGICOS 


Hemos examinado la opinión de quienes dicen que la psicología 
solo puede cumplir su tarea sobre fundamentos fisiológicos y que, 
en cambio, todo intento que solo se apoye en la consideración de 
fenómenos psíquicos ha de ser infructuoso. En la medida en que re- 
dujimos la afirmación a su medida correcta, llegamos a un resultado 
que concordaba con anteriores determinaciones. Se demostró como 
incorrecto que no se pueda alcanzar nada por vía psíquica, y como co- 
rrecto que por esa vía no se puede alcanzar todo. Se demostró como 
incorrecto que no se pudiera establecer ninguna ley basada en expe- 
riencias psíquicas, y como correcto que solo es posible penetrar en las 
leyes propiamente fundamentales de la sucesión de fenómenos psí- 
quicos sobre la base de hechos fisiológicos. Las máximas generaliza- 
ciones basadas exclusivamente en la consideración del sucederse de 
fenómenos psíquicos no podían ser otra cosa que leyes empíricas, las 
cuales tienen las carencias e imperfecciones que también suelen ser 
propias de otras leyes secundarias en las que falta la deducción. 

Cuando ahora se plantea la pregunta de si la psicología pretenderá 
aquella reducción última de sus leyes supremas a leyes propiamente 
fundamentales basándose en datos fisiológicos, es entonces perfec- 
tamente claro que la respuesta debe ser parecida a la que de modo 
general dio A. Bain respecto a las ventajas de una intromisión de las 
investigaciones fisiológicas en las psicológicas??, Puede que el inten- 
to sea útil en un nivel de conocimiento, mientras que en otro sea per- 
judicial. Ahora bien, aunque esperamos y deseamos ardientemente 


26. Cf. A. Bain, Logic II, 276. 
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que la fisiología del cerebro alcance alguna vez aquel desarrollo que 
la haga aplicable para explicar las leyes supremas de la sucesión psí- 
quica, creemos que las confesiones de los mismos que con el mayor 
empeño abogaban por un uso de la fisiología muestran con indudable 
claridad que todavía no ha llegado la hora de tal desarrollo. Así dice 
con toda razón J. S. Mill: «Rechazar el recurso del análisis psicoló- 
gico y construir la teoría de la mente tan solo sobre datos tales como 
los que suministra la fisiología me parece [un gran] error de principio, 
e incluso más serio en la práctica. Por imperfecta que sea la ciencia 
de la mente, no tengo escrúpulos en afirmar que se halla en un esta- 
do considerablemente más avanzado que la porción de la fisiología 
que corresponde a ella. Y descartar la primera en favor de la segunda 
me parece una transgresión de los verdaderos cánones de la filosofia 
inductiva. Transgresión esta que ha de producir, y que de hecho pro- 
duce, conclusiones erróneas en algunas ramas muy importantes de la 
ciencia de la naturaleza humanan”. Nosotros podemos decir todavía 
más. No solo parece poco aconsejable descartar la investigación psi- 
cológica en favor de la fisiológica, sino también añadir esta última en 
una medida significativa. Hasta ahora, en la fisiología solo hay en ge- 
neral pocos hechos asegurados que sean apropiados para iluminar los 
fenómenos psíquicos. Para explicar las leyes de su sucesión tendría- 
mos que remitimos a las hipótesis más débiles. Y si muchas cabezas 
ingeniosas intentaran este camino, pronto veríamos tal profusión de 
sistemas extrañamente combinados y tal contraste de opiniones di- 
vergentes, como más o menos se puede ver hoy día en la esfera de la 
metafisica. Por eso, lejos de haber ganado algo para asegurar las leyes 
psíquicas, las expondríamos a la sospecha de ser ellas mismas igual- 
mente hipotéticas. Así pues, por la misma razón por la que nos parece 
bien eludir lo más posible toda teoría metafisica, será útil prescindir 
también de las hipótesis desarrolladas para la explicación fisiológica. 
El que Hartley no hubiera hecho esto, como advierte J. S. Mill en su 
prólogo a Analysis of the Phenomena of the Human Mind, fue uno de 
los motivos esenciales de que durante mucho tiempo su genial intento 
no encontrara la consideración que merecía. 


27.3. S. Mill, System of Logic, Libro VI, cap. 4, $2. 


4 
CONTINUACIÓN DE LAS INVESTIGACIONES 
SOBRE EL MÉTODO DE LA PSICOLOGÍA. 
INEXACTITUD DE SUS LEYES SUPREMAS. 
DEDUCCIÓN Y VERIFICACIÓN 


$1. SINLA MEDICIÓN DE LA INTENSIDAD DE LOS FENÓMENOS PSÍQUICOS 
NO PUEDEN HALLARSE LEYES EXACTAS DE SU SUCEDERSE 


Según hemos visto, las leyes supremas a las que hoy por hoy, y 
probablemente durante mucho tiempo aún, podemos reducir los fenó- 
menos de la sucesión psíquica son leyes meramente empíricas. ¡Más 
aún!, son también leyes de un cierto carácter indeterminado e inexac- 
to. Además, como ya hemos mostrado brevemente, esa inexactitud se 
debe en parte a lo anterior, pero en parte a otra circunstancia. 

En su tiempo, Kant negó que la psicología fuera capaz de llegar al- 
guna vez al rango de una ciencia explicativa o una ciencia en sentido 
propio. La principal razón que le llevó a ello fue que la matemática no 
era aplicable a los fenómenos psíquicos, pues estos tenían ciertamen- 
te un transcurso temporal, pero no una extensión espacial'. 

Wundt intenta invalidar esta objeción en su Psicología fisiológi- 
ca. Dice allí: «No es verdad que el acontecer interno solo tenga una 
dimensión, el tiempo. Si este fuera el caso, no se podría hablar de 
una representación matemática, porque una tal siempre requiere al 
menos dos dimensiones, o sea, dos variables que puedan subsumirse 
en el concepto de magnitud. Pero nuestras sensaciones, representa- 
ciones y sentimientos son magnitudes intensivas que se suceden unas 
a otras en el tiempo. Luego el acontecer interno tiene en todo caso 
dos dimensiones, con lo que se da la posibilidad general de represen- 
tarlo en forma matemática»?. Así pues, Wundt se muestra de acuerdo 


1. Cf. 1. Kant, Principios metafisicos de la ciencia de la naturaleza, Prólogo. 
2. W. Wundt, Grundzúge der Physiologischen Psychologie, 6 
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con Kant en que, si los fenómenos psíquicos no tuvieran ninguna 
otra magnitud constante además de la extensión temporal, el carácter 
científico de la psicología experimentaría una significativa pérdida. 
Solo la circunstancia de que en la intensidad de los fenómenos psíqui- 
cos se encuentra un segundo tipo de magnitud constante —que Wundt 
llama, algo impropiamente, una segunda dimensión— al parecer hace 
posible, según él, la psicología como ciencia exacta. 

Lamentablemente, me temo que el caso es el contrario. A mí aque- 
lla objeción de Kant no me causaría tantos problemas. En primer lu- 
gar, porque me parece que siempre puede aplicarse la matemática tan 
solo con que haya algo que se pueda contar. Aunque no hubiera abso- 
lutamente ninguna diferencia de intensidad o de grado, la matemática 
decidiría si una idea se suscita por asociación cuando tres circunstan- 
cias actúan a favor y dos en contra. Después, porque la matemática 
me parece necesaria para el exacto tratamiento de toda ciencia por el 
simple hecho de que, en cada esfera, siempre nos encontramos alguna 
vez con magnitudes. Y si hubiera una esfera donde no existiera nada 
de este género, en ella también serían posibles determinaciones exac- 
tas incluso sin matemática. Si en la esfera de los fenómenos psíqui- 
cos no se diera ninguna intensidad, sería lo mismo que si a todos los 
fenómenos les correspondiera una misma e invariable intensidad, y 
con razón se podría prescindir por completo de ella. Evidentemente, 
todas las determinaciones de la psicología serían entonces no menos 
exactas que ahora, tan solo su tarea se habría facilitado y simplificado 
de manera esencial. Pero, de hecho, en las representaciones y en los 
afectos existen aquellas diferencias de intensidad. Y esas diferencias 
implican la necesidad de medición matemática, si es que las leyes de 
la psicología han de alcanzar a su vez aquella certeza y exactitud que 
les corresponderían en sus fenómenos si no existiera ninguna intensi- 
dad, o al menos ninguna diferencia de intensidad. 


$2. SOBRE LOS INTENTOS DE HERBART y FECHNER DE ENCONTRAR 
PARA ELLO UNA DETERMINACIÓN DE LA MEDIDA 


Herbart fue el primero que acentuó la necesidad de tales medicio- 
nes. y el mérito que adquirió por ello es tan generalmente reconocido 
como el completo fracaso de su intento de encontrar realmente de- 
terminaciones de medida. La arbitrariedad de los principios últimos 
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que él pone como fundamento de su psicología matemática no puede 
compensarse por el coherente vincular-se a las estrictas leyes de la 
matemática en la deducción de consecuencias. Y así se ve enton- 
ces que, para la explicación de los fenómenos psíquicos como los 
muestra la experiencia, no se gana lo más mínimo por esta vía. No 
se puede fundar ninguna clase de predicción sobre los principios de 
Herbart, e incluso lo que según ellos debería esperarse como lo más 
seguro es refutado por lo que se ve que efectivamente ocurre. 

Más tarde, tras el precedente de E. H. Weber, Fechner hizo un 
nuevo intento en su Psychophysik dirigido a medir la intensidad de 
los fenómenos psíquicos. Fechner evitó el error de Herbart. No se 
propuso otra cosa que encontrar, de la mano de la experiencia, una 
ley fundamental de medición. Y análogamente a como desde hacía 
mucho se había medido el transcurso temporal de los fenómenos psí- 
quicos en términos de fenómenos físicos según modificaciones espa- 
ciales regulares, buscó también algo físico para medir la intensidad 
de aquellos. Así, para medir fisicamente la intensidad de la sensación 
le pareció adecuada la fuerza de la impresión externa que causa tal 
sensación. Y la que él llamó «ley psicofísica fundamental» o «ley 
de Weber» determinaba, para todos los sentidos y al menos dentro de 
ciertos límites, una de las dos como función de la otra. 

Ya he señalado antes (capítulo I, $ 1) un descuido no insignifican- 
te que se podría colar en esta afirmación. Se había encontrado que el 
aumento del estímulo físico que produce un aumento apenas aprecia- 
ble en la intensidad de la sensación siempre está en la misma relación 
con la magnitud del estímulo al que ese aumento se añade. Ahora 
bien, se suponía como evidente que todo aumento apenas apreciable 
de la sensación había de considerarse como igual. De manera que se 
llegó a la ley según la cual la intensidad de la sensación aumentaría 
en igual medida cuando el aumento relativo del estímulo físico fuera 
el mismo. Pero, en realidad, no es en absoluto de antemano evidente 
que todo aumento apenas apreciable de la sensación sea ¡gual, sino 
solo que es igualmente apreciable. Y queda entonces por investigar 
qué relación de magnitud hay entre aumentos igualmente apreciables 
de sensación. Esta investigación lleva al resultado de que es igual- 
mente apreciable todo aumento de sensación que esté en la misma 
relación con la intensidad de la sensación a la que corresponde el 
aumento. También para otras modificaciones de los fenómenos vale 
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esta ley. Así, por ejemplo, el ctrecimiento de una pulgada en una línea 
y el de un pie en la misma medida no son igualmente apreciables, 
sino más, si no se superponen en comparación ambos tramos; pues 
entonces ciertamente no se notará la longitud del tramo que expe- 
rimenta el aumento, entrando en consideración únicamente los dos 
incrementos. En cambio, en otros casos la comparación tiene lugar 
con ayuda de la memoria, que confunde los fenómenos tanto más 
fácilmente cuanto más se parecen entre sí. Pero «confundir más fá- 
cilmente» no significa otra cosa que «distinguir más difícilmente», o 
sea, advertir menos fácilmente la diferencia entre uno y otro. Ahora 
bien, es evidente que un pie añadido a una línea se parece más a solo 
el pie que la pulgada añadida a una línea a la sola pulgada. Y solo en 
un aumento del pie que fuera proporcionalmente igual al de una pul- 
gada, el fenómeno posterior se apreciaría distinto del anterior en el 
mismo grado. Solo entonces, por tanto, la diferencia entre ambos se- 
ría igualmente apreciable. Exactamente lo mismo debe suceder cada 
vez que se comparan dos fenómenos sucesivos que sean distintos 
entre sí en intensidad e iguales en lo demás. Aquí también interviene 
la memoria. Así pues, solo si ambos fenómenos difieren entre sí en 
igual grado, saltará a la vista del mismo modo su diversidad. Con 
otras palabras, su diferencia solo será igualmente apreciable si la re- 
lación del aumento con la intensidad dada antes es la misma. 
Por consiguiente, tenemos las dos leyes: 


1. Si el aumento relativo del estímulo físico es igual, la sensación 
se intensificará en una medida igualmente apreciable. 

2. Si la sensación se intensifica en una medida igualmente apre- 
ciable, el aumento relativo de la sensación será igual. 


De lo cual se sigue: 


3. Si el aumento relativo del estímulo físico es igual, el aumento 
relativo de la sensación es igual. Con otras palabras, si la fuerza del 
estímulo fisico aumenta las veces que sean, la intensidad de la 
sensación también aumentará las veces que sean. 


Esto ya no contradice lo que el sentido común, y con él también 
Herbart, había supuesto de antemano: «En la región donde se hallan 
los fundamentos de la psicología... se dirá simplemente que dos luces 
iluminan con el doble de intensidad que una, o que tres cuerdas sue- 
nan en una tecla tres veces más fuerte que una», etc. (cap. 5, p. 358). 
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Pero, por otra parte, tampoco esta afirmación está demostrada to- 
davía. Nuestra ley no exige que cada vez que el estímulo crezca 
las veces que sean, la sensación crezca el mismo número de veces. 
Bastaría que cada vez que el estimulo se incrementara la mitad, la 
sensación lo hiciera un tercio. También en nuestra ley, como en la de 
Weber, solo puede tratarse de una validez dentro de ciertos límites. 
Por eso, indudablemente es y sigue siendo un gran mérito de Weber 
y Fechner que rechazaran como prejuicio la afirmación del senti- 
do común sobre esto, y que nos mostraran el camino hacia una de- 
mostración segura. Aunque, si no me equivoco, creyeron demasiado 
pronto que habían llegado a la meta. Y así, corrigiendo la suposición 
originaria, se apresuraron a establecer una definición incorrecta en 
lugar de una posiblemente correcta. La ampliación que yo añado a 
la investigación, aun cuando encontrara una aprobación general, no 
cambia nada que el mérito del trabajo pertenezca exclusivamente 
a esos dos investigadores. Asimismo, apenas necesito advertir que 
haber constatado la relación entre el aumento del estímulo y un au- 
mento constante e igualmente apreciable de las sensaciones es algo 
de gran importancia en sí mismo. 

Pero tampoco el intento de Weber y Fechner, sea corrigiéndolo 
en el modo que yo sugiero, sea considerándolo en sí mismo como 
correcto y completo, puede en modo alguno llevamos a la meta que 
deseamos. 

En primer lugar, la posibilidad de medición de intensidades se 
limita completamente, según el método de esos investigadores, a los 
fenómenos producidos por estímulos externos de los órganos senso- 
riales. Por tanto, para todos los fenómenos psíquicos que tienen su 
fundamento en procesos fisicos en el interior del organismo, o que 
son provocados por otros fenómenos psíquicos, nos sigue faltando 
una medida de la intensidad. Pero a estos pertenecen la gran mayoría 
y los más importantes fenómenos: la entera clase de los deseos y 
movimientos de la voluntad, las convicciones y opiniones más di- 
versas, y un amplio reino de representaciones de la imaginación. De 
entre todos los fenómenos psíquicos, única y exclusivamente que- 
dan como medibles las sensaciones, y no todas. 

¡Pero todavía más! Las sensaciones mismas no solo dependen de 
la fuerza del estímulo externo, sino también de condiciones psíqui- 
cas; por ejemplo, del grado de atención. Luego será necesario elimi- 
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nar este influjo presuponiendo el caso de la máxima y más perfecta 
atención. Pero entonces resulta, si no hay ningún otro inconveniente, 
al menos una nueva e importante limitación. 

Finalmente, alguien podría decir que, si se aclara bien lo que pro- 
piamente se mide según el método de Fechner, se comprobará que el 
objeto de la medición no es tanto un fenómeno psíquico como uno 
fisico. O ¿qué es entonces aquello que llamamos fisico sino colores, 
sonidos, calor, frío, etc. que se nos aparecen en nuestra sensación? 
Por consiguiente, si se miden las intensidades de colores, sonidos, 
etc., como ha hecho Fechner, se miden entonces las intensidades 
de fenómenos fisicos. El color no es el ver, el sonido no es el oir, el 
calor no es el sentir el calor. —A esto se replicará que el ver, si bien 
no es el color, sí se corresponderá en su intensidad con la intensidad 
del color que se le aparece al que ve. Y análogamente, las otras sen- 
saciones se equipararán según la intensidad a los fenómenos fisicos 
que se representan en ellas. Así pues, con la fuerza del fenómeno 
fisico se determinará a la vez la del psíquico. Yo no quiero negar que 
esto sea así, aunque hay psicólogos que, como más tarde oiremos, 
distinguen entre la intensidad de lo representado y la intensidad del 
representar. Por eso, por mi parte admito que si, según el método de 
Fechner, puede encontrarse una determinación de medida para el 
fenómeno fisico, también puede hallarse para el psíquico en el que 
se representa el fisico. Pero me parece necesario añadir la nueva li- 
mitación de que el fenómeno psíquico se mida en su intensidad solo 
según un aspecto, a saber, según su relación con el objeto primario, 
pues veremos que el fenómeno psíquico posee además otros aspec- 
tos y no se agota en esa relación primaria. 

Consiguientemente, por todas estas razones, me parece evidente 
que a través del admirable intento de Fechner de medir las intensi- 
dades psíquicas no se puede remediar, o solo en una parte minúscu- 
lamente pequeña, la carencia que discutimos. 

Ahora se reconocerá con cuánta razón expliqué antes que, por 
desgracia y en oposición a Wundt, en la existencia de lo que este lla- 
ma una segunda dimensión de los fenómenos psíquicos no puedo ver 
absolutamente nada que posibilite la exactitud científica de la psico- 
logía, sino más bien algo que la perjudica mucho y que de momento 
la imposibilita por completo. Pues allí donde el método de Fechner 
nos abandona, nos abandona —al menos hasta ahora— toda posibilidad 


Sobre el método: deducción y verificación 95 


de determinar comparativamente la intensidad de fenómenos psíqui- 
cos más que según un vago «más o menos». 

Por tanto, las dos razones que impiden una concepción precisa 
de las leyes supremas de la sucesión psíquica son las siguientes. Pri- 
mera, que son solo leyes empíricas que dependen del influjo varia- 
ble de procesos fisiológicos no investigados. Segunda, que la inten- 
sidad de los fenómenos psíquicos, que es un factor esencialmente 
decisivo, hasta ahora no puede someterse a una medición exacta. 
Ahí siempre quedará lugar para aplicar la matemática. Pero también 
la estadística nos proporciona indicaciones numéricas, y un método 
estadístico ganará en extensión en la medida en que las leyes pier- 
dan en concreción y que la coparticipación constante de una causa 
solo pueda deducirse a partir de relaciones estadísticas promedio. 
Así, la matemática se acredita como la indispensable colaboradora 
de todas las ciencias, a todos los niveles de exactitud y para toda 
diferencia de relaciones. 


$3. LA DEDUCC IÓN DE LEYES ESPECIALES DEL SUCEDERSE DE FENÓME- 
NOS PSÍQUICOS MEDIANTE EL MÉTODO DEDUCTIVO Y EL LLAMADO 
INVERSAMENTE DEDUCTIVO 


Aunque nuestra inducción psíquica no puede llegar propiamente 
hasta las leyes fundamentales, sí alcanza leyes de una generalidad 
muy amplia. Por eso será posible deducir de ellas leyes más especia- 
les. Así, la mejor manera de obtener leyes para fenómenos psíquicos 
complicados es tomar como modelo el procedimiento que el cientí- 
fico de la naturaleza suele seguir en casos más complejos, y por eso 
sobre todo el procedimiento del fisiólogo. Pero, así como este no se 
conforma con haber deducido de leyes superiores la ley para el fe- 
nómeno complejo, sino que también tiene la preocupación de veri- 
ficar la ley deducida mediante inducción directa a partir de la expe- 
riencia, así también el psicólogo deberá buscar una comprobación 
por vía inductiva de la ley que ha encontrado por vía deductiva. En 
efecto, tal verificación le parece a él muy especialmente requerida, 
porque las leyes superiores de las que él hace su deducción a me- 
nudo dejan mucho que desear, como vimos, en cuanto a precisión. 
En tal situación, indicar casos sobresalientes individuales es ya una 
bienvenida confirmación, sobre todo donde no se oponen otros que 
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parecen contradecirlos. Si este es el caso, una demostración estadís- 
tica mediante grandes números proporcionará la prueba requerida. 
De manera que la psicología será rica en ejemplos que sirvan para 
una excelente ilustración del método deductivo en la esfera empírica 
y en los tres estadios que los lógicos han distinguido en ella, a saber: 
la inducción de leyes generales, la deducción de leyes especiales y la 
verificación de estas mediante hechos de experiencia. 

Según esto, así como la psicología no puede prescindir de la de- 
mostración mediante experiencia directa para establecer leyes de 
fenómenos complicados, tampoco podrá considerar suficiente tal 
demostración. El interés científico de comprender lo más posible 
la pluralidad de hechos desde una unidad no es lo único que exige 
remontarse a los principios supremos alcanzables por nosotros, tam- 
bién la deducción garantiza una mayor seguridad en cuanto que da 
una plena evidencia. Pues, como en otras partes, aquí también las 
leyes generales son las más fiables. Si a las leyes generales les faltan 
la precisión y exactitud últimas, mucho más ocurrirá lo mismo con 
las leyes especiales. Si las leyes generales solo se pueden compren- 
der indicando lo que habitualmente aparece dejando espacio a las 
excepciones, estas se multiplicarán en las leyes particulares. Pues, 
naturalmente, lo que en aquellas leyes es la razón más esencial de su 
falta de precisión es la misma circunstancia que se encuentra dada, 
y en una medida aún más importante, en las leyes particulares. En 
consecuencia, estas últimas leyes tienen menos derecho todavía a 
ser consideradas como leyes fundamentales. Igual que el descubri- 
miento de las leyes fundamentales supremas daría cuenta tanto de 
nuestras actuales leyes psíquicas supremas como de sus excepciones 
y limitaciones, la deducción de leyes especiales a partir de aquellas 
explicaría frecuentemente tanto las leyes mismas como sus excep- 
ciones, e incluso determinaría con más precisión los casos que caen 
bajo las excepciones. 

Sin embargo, hay que admitir una cosa: podemos trastocar la re- 
lación entre deducción e inducción comprobadora. Pues es evidente 
que no hay diferencia alguna, ni respecto a la evidencia ni respecto a 
la seguridad que logramos, entre que después de haber deducido una 
ley la verifiquemos por inducción o que encontremos por inducción 
esa ley y luego la expliquemos considerando las leyes generales. 
Confundimos entonces el llamado método deductivo del investiga- 
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dor de la naturaleza con aquel que se ha denominado el método in- 
versamente deductivo. También se le ha dado el nombre de método 
histórico?, porque es especialmente apropiado para encontrar las le- 
yes de la historia. Comte halló por este camino las leyes con las que 
fundamentó su curioso intento de una filosofia de la historia. 

Este llamado método histórico también es aplicable, además de 
a la historia, a la esfera psíquica, y muchas veces con más provecho 
que el método deductivo habituaL La inducción directa preparatoria 
muestra a la deducción el camino y la dirección. La experiencia de 
la vida corriente con frecuencia se ha elevado ya a tales leyes empí- 
ricas inferiores e incluso se ha revestido en la forma de proverbios. 
«Lo que mal empieza mal acaba», «lo dificil es empezar», «año nue- 
vo, vida nueva» y otras semejantes son expresiones para tales gene- 
ralizaciones empíricas. De manera que la única tarea que le queda 
al psicólogo es la explicación, verificación y rigurosa delimitación 
subordinándolas bajo las leyes más simples y generales de las que el 
pueblo llano nada sabe. Pascal, como es bien conocido, ha hecho un 
intento más o menos parecido en uno de sus Pensées. 


$4. ELPROCEDIMIENTO QUE HA DE SEGUIRSE EN LA INVESTIGACIÓN SO- 
BRE LA INMORTALIDAD 


También en la investigación sobre la inmortalidad el procedi- 
miento será deductivo, y tal deducción se apoyará en hechos gene- 
rales que fueron constatados inductivamente en discusiones anterio- 
res. Es evidente que esta investigación acerca de una cuestión que en 
todo tiempo ha suscitado el mayor interés deberá adoptar un nuevo 
carácter en varios sentidos. Por un lado, no le quedará más remedio 
que tomar en consideración algunas leyes de la metafisica más de lo 
que en otros casos lo hace una psicología fenomenológica. Por otro, 
aquí tendrá que emplear también los resultados de la fisiología más 
que en las investigaciones anteriores. Pues la cuestión de la posibi- 
lidad de una pervivencia de la vida psíquica tras la disolución del 
organismo vivo es propiamente una cuestión psicofisica. Es solo una 
de esas cuestiones que debido a la preponderancia de las considera- 
ciones psíquicas hay que asignar a la psicología y no, según nuestra 


3. Cf. J. S. Mill, System of Logic, Libro VI, cap. 10. 
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distinción anterior, a la fisiología. Ciertamente, hay aquí preguntas 
que con razón se podrían plantear, pero este no es el lugar para de- 
cidirlas. Tales cuestiones son, por ejemplo: si en la esfera psíquica 
podremos encontrar por inducción hechos que permitan deductiva- 
mente resolver el dilema de la inmortalidad; si no estaremos obliga- 
dos a entrar en la metafísica tan profundamente que el camino segu- 
ro se pierda en fantasías infundadas e indeterminadas; si los hechos 
que debamos tomar prestados de la fisiología pueden, dado el esta- 
do actual de esta ciencia, merecer alguna confianza. Por lo demás, 
aquí tampoco queremos seguir profundizando en el método que se 
habrá de seguir en la investigación de este punto. Así como el desa- 
rrollo de cada ciencia anterior ofrece indicaciones para el método de 
la ciencia posterior, a menudo también sucede que en una y la misma 
ciencia el desarrollo de la parte anterior puede dar información sobre 
cómo tratar la parte subsiguiente. En todo caso y por la propia natu- 
raleza del asunto, lo mejor es situar esta investigación en el último 
lugar del conjunto de las discusiones psicológicas. 

Adviértase ya solo una cosa que de antemano es evidente, y es 
que de todos modos en la cuestión de la inmortalidad no puede ha- 
ber una verificación por experiencia directa. Luego aquí parece que 
queda una peligrosa laguna. Pero en lugar de experiencia directa, 
quizá puede presentarse una indirecta en la medida en que numero- 
sos fenómenos de experiencia pueden comprenderse mejor bajo el 
supuesto de la inmortalidad que sin él. Análogamente, también los 
fenómenos de cuerpos inertes cayendo solo ofrecen señales indirec- 
tas de la rotación de la Tierra alrededor de su eje. 

Concluyendo nuestras discusiones acerca del método de la psico- 
logía, añadimos una última observación más general. Esta se refiere 
a un procedimiento que a menudo prepara y facilita la investigación 
en otros sitios, pero sobre todo en la esfera psicológica. Me refiero 
al procedimiento que Aristóteles gustaba de emplear, a saber: la re- 
copilación de «aporías». Este método muestra las distintas hipótesis 
pensables, así como las dificultades propias de cada una de ellas, y 
especialmente ofrece un panorama crítico y dialéctico de las opi- 
niones divergentes, sean de eminentes individuos, sean de la gente 
en general. También J. S. Mill ha valorado muy razonablemente las 
ventajas de esta investigación preliminar, incluso en su último ar- 
tículo sobre el Aristóteles de Grote publicado en Fortnightly Review 
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pocos meses antes de su muerte. Creo que es obvio por qué preci- 
samente el psicólogo puede sacar más provecho de las opiniones 
conflictivas ajenas que un investigador en otras esferas. Y es que 
en cada una de esas opiniones habrá una explicación que contenga 
alguna verdad o alguna experiencia, aunque quizá unilateralmente 
consideradas o erróneamente evaluadas. Además, cuando se trata de 
fenómenos psíquicos, cada individuo tiene sus particulares percep- 
ciones, que a ningún otro son igualmente accesibles. 


LIBRO SEGUNDO 
LOS FENÓMENOS PSÍQUICOS 
EN GENERAL 


1 
LA DISTINCIÓN ENTRE LOS FENÓMENOS 
PSÍQUICOS Y LOS FENÓMENOS FÍSICOS 


$1. NECESIDAD DE UNA INVESTIGACIÓN MÁS DETALLADA 
DE LA CUESTIÓN 


El entero mundo de nuestros fenómenos se divide en dos grandes 
clases: la clase de los fenómenos físicos y la de los fenómenos psi- 
quicos. Ya antes hablamos de esta distinción al establecer el concep- 
to de la psicología, y de nuevo volvimos a ella en la investigación 
sobre el método. Sin embargo, lo dicho no es suficiente. Lo que en- 
tonces solo se indicó de manera rápida, debemos determinarlo ahora 
con mayor solidez y rigor. 

Esto parece tanto más necesario cuanto que no se ha alcanzado 
ni unanimidad ni plena claridad respecto a la delimitación de ambas 
esferas. Ya vimos ocasionalmente cómo los fenómenos físicos 
que aparecen en la imaginación fueron considerados como psíquicos. 
Pero hay también muchos otros casos de confusión. E incluso 
importantes psicólogos difícilmente podrían justificarse contra el 
reproche de contradecirse a sí mismos!. A veces uno se topa con 


1. Al menos yo no logro conciliar las distintas definiciones que A. Bain ha dado 
en una de sus obras psicológicas más recientes, Mental Science (London *1872). En 
la página 120, n.? 59, dice que la ciencia psíquica (science of mind, que él llama tam- 
bién subject science) se funda en la autoconciencia o atención introspectiva; el ojo, 
el oído y el órgano del tacto serían medios para observar el mundo fisico —el object 
world, como él dice—. En cambio, en la página 198, n.* 4, L, dice: «La percepción de 
materia o la conciencia-objeto (object consciousness) está conectada a la realización 
de energía muscular como opuesta al sentimiento pasivo». Yen la explicación añade: 
«En el sentimiento puramente pasivo, como en aquellas de nuestras sensaciones que 
no suscitan nuestra energía muscular, no percibimos materia, estamos en un estado de 
conciencia-sujeto (subject consciousness)». El ilustra esto en el ejemplo de la sensa- 
ción de calor (en concreto, cuando uno toma un baño caliente, o cuando hay un suave 
contacto sin ninguna actividad muscular) y explica que, en iguales condiciones, los 
sonidos (y posiblemente también la luz y el color) podrían ser una experiencia pu- 
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manifestaciones como la de que la sensación y la imaginación se 
distinguen entre sí en que la primera se origina como consecuencia 
de un fenómeno fisico, mientras que la segunda es provocada por un 
fenómeno psíquico según las leyes de asociación. Pero los mismos 
psicólogos a la vez admiten que aquello que aparece en la sensa- 
ción no se corresponde con la causa que actúa. Y, por consiguiente, 
resulta que lo que llaman fenómenos fisicos en realidad no se nos 
aparece, incluso que no tenemos absolutamente ninguna represen- 
tación de ellos: ¡sin duda una curiosa manera de abusar del término 
«fenómeno»! Así las cosas, no podemos evitar volver a ocupamos 
de esta cuestión con más detalle. 


$2. EXPLICACIÓN DE LA DIFERENCIA MEDIANTE EJEMPLOS 


La explicación a la que aspiramos no es una definición según las 
reglas tradicionales de los lógicos. En los últimos tiempos, estas re- 
glas han experimentado reiteradamente una crítica libre de prejuicios, 
y aún habría que añadir algunas palabras a lo que se les ha reprocha- 
do. Aquello de lo que partimos es la aclaración de estas dos expresio- 
nes: «fenómeno físico» y «fenómeno psíquico». Queremos excluir 
cualquier malentendido o confusión respecto a ellas. Y no importa 
qué medios empleemos si sirven realmente a la claridad. 

Para tal fin no solo es útil indicar las determinaciones más altas 
y generales. Así como en la esfera de la demostración la inducción 
se opone a la deducción, también aquí una explicación mediante lo 
particular, mediante el ejemplo, se opone a la explicación mediante 
lo general. Y esa explicación mediante lo particular será pertinente 
siempre que los términos particulares sean más claros que los gene- 
rales. Así, explicar el término «color» diciendo que designa la espe- 
cie del rojo, el azul, el verde o el amarillo es quizá un procedimiento 
más eficaz que, al revés, querer aclararlo el rojo como un tipo espe- 
cial de color. Sin embargo, la explicación mediante determinaciones 
particulares prestará aún mejores servicios en expresiones como las 
que se tratan en nuestro caso. Pues, aunque tales expresiones en ab- 


ramente subjetiva (subject experience). Luego los ejemplos de la conciencia-sujeto 
los saca precisamente de sensaciones del ojo, del oído y del órgano del tacto, que en el 
otro lugar las había caracterizado como intermediarios de la conciencia-objeto en opo- 
sición a la conciencia-sujeto. 
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soluto sean corrientes en la vida, las de los fenómenos particulares 
comprendidos bajo ellas sí se usan con frecuencia. Por tanto, inten- 
temos primero aclarar estos conceptos mediante ejemplos. 

Un ejemplo de fenómeno psíquico lo ofrece toda representación 
mediante la sensación o la imaginación. Y entiendo aquí por repre- 
sentación no lo que se representa, sino el acto de representar. De ma- 
nera que el oír un sonido, el ver un objeto coloreado, el sentir el frío 
o el calor (así como los estados semejantes de la imaginación) son 
ejemplos de aquello a lo que me refiero, pero igualmente el pensar 
un concepto general, si es que realmente existe un concepto tal. Ade- 
más, todo juicio, todo recuerdo, toda expectativa, toda deducción, 
toda convicción u opinión, toda duda, es un fenómeno psíquico. Y 
también lo es cualquier emoción, alegría, tristeza, temor, esperanza, 
coraje, desaliento, cólera, amor, odio, apetito, volición, intención, 
asombro, admiración, desprecio, etc. 

Ejemplos de fenómenos fisicos son, en cambio, un color, una fi- 
gura o un paisaje que veo, un acorde que oigo, el calor, frío u olor 
que siento (así como las imágenes semejantes que se me aparecen 
en la imaginación). 

Estos ejemplos pueden bastar para hacer intuitiva la diferencia 
entre ambas clases. 


$3. LOS FENÓMENOS PSÍQUICOS SON REPRESENTACIONES O SE BASAN EN 
REPRESENTACIONES 


Pero intentaremos dar también una explicación del fenómeno psí- 
quico de una manera distinta y más unitaria. Para esto se nos ofrece 
una definición que ya usamos antes cuando decíamos que, con la ex- 
presión de fenómeno psíquico, designábamos tanto la representación 
como todo aquel fenómeno cuyo fundamento lo constituya una repre- 
sentación. Apenas necesitamos advertir que aquí de nuevo entende- 
mos por representación no lo representado, sino el representar. Este 
representar no constituye solo el fundamento del juzgar, sino también 
del apetecer y de cualquier otro acto psíquico. Nada puede ser juz- 
gado, nada puede ser apetecido y nada puede ser tampoco esperado 
o temido si no es representado. Así, la definición dada comprende 
todos los ejemplos de fenómenos psíquicos recién mencionados, y en 
general todos los fenómenos pertenecientes a esta esfera. 
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Un signo del inmaduro estado en que encuentra la psicología es 
que apenas pueda formularse una proposición sobre los fenómenos 
psíquicos que no sea negada por algunos. Pero al menos la gran ma- 
yoría convendrá con nosotros en lo que acabamos de decir, a saber, 
en que las representaciones son el fundamento de los demás fenóme- 
nos psíquicos. Así dice Herbart muy acertadamente: «Cada vez que 
sentimos, existirá algo cualquiera, por variado y confuso que sea, 
como algo representado en la conciencia. De modo que este deter- 
minado representar está incluido en este determinado sentir. Y cada 
vez que apetecemos... tenemos también en pensamientos aquello 
que apetecemoso»”. 

Pero Herbart va entonces más allá, y en todos los demás fenóme- 
nos no ve nada más que ciertos estados de representaciones que pue- 
den deducirse de representaciones. Una opinión esta que ya ha sido 
refutada repetidamente, y en especial por Lotze, con argumentos de- 
cisivos. Entre otros, recientemente también J. B. Meyer se ha opuesto 
a ella discutiéndola por extenso en su exposición sobre la psicología 
de Kant. Pero no se ha conformado con negar que los sentimientos y 
apetitos pudieran derivarse de representaciones, sino que afirmó que 
los fenómenos de esta clase también podrían existir sin ninguna re- 
presentación”. En efecto, Meyer cree que los animales inferiores solo 
tienen sentimientos y apetitos, pero ninguna representación. Y asi- 
mismo opina que la vida de los animales superiores y de los hombres 
comienza con un mero sentir y apetecer, mientras que el representar 
se añade solo en un desarrollo progresivo*. Por eso, este pensador 
también parece entrar en conflicto con nuestra afirmación. 

Pero, si no me equivoco, la contradicción es más aparente que real. 
De varias de sus afirmaciones me parece deducir que Meyer entiende 
el concepto de representación más estrechamente que nosotros, y que 
a su vez amplía el concepto de sentimiento en la misma medida. Dice 
él: «Representar es algo que solo aparece cuando la modificación 
sentida del propio estado puede interpretarse como consecuencia de 
un estímulo externo, aunque esto se exprese primero solo en el acto, 


2. J. F. Herbart, Psychologie als Wissenschaft, parte IL, sección I, cap. 1, $ 103. 
Cf. también M. W. Drobisch, Empirische Psychologie, 38 y 348, Y otros de la escuela 
de Herbart. 

3. J. B. Meyer, Kants Psychologie, Berlin 1870, 92ss. 

4. Ibid., 94 
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que se realiza inconscientemente, de mirar o tocar alrededor en bus- 
ca de un objeto externo». Si Mayer entendiera por representación lo 
mismo que nosotros, le sería imposible hablar así. Vería claramente 
que un estado como el que él describe como comienzo del represen- 
tar contendría ya un gran número de representaciones: por ejemplo, 
representaciones de sucesión temporal, representaciones de contigúi- 
dad espacial y representaciones de causa y efecto. Si todo esto ya 
debe estar presente al alma para que se forme una representación en 
el sentido de J. B. Meyer, entonces es claro que tal representación no 
puede ser el fundamento de todos los demás fenómenos psíquicos. 
Pero ese estar-presente de cada una de las cosas nombradas es ya 
precisamente un estar-representado en nuestro sentido. Y tal estar- 
representado ocurre siempre que algo aparece en la conciencia: sea 
odiado, amado o considerado indiferente; sea reconocido, rechazado 
o —no sé expresarme mejor— representado con completa reserva de 
juicio. Tal como nosotros usamos la palabra «representar», «ser re- 
presentado» es tanto como «aparecer». 

J. B. Meyer mismo reconoce que todo sentimiento de placer y 
displacer (hasta el más ínfimo) presupone un representar en este sen- 
tido, aunque discrepando de nosotros en su terminología no lo llama 
un representar, sino incluso ya un sentir. Al menos esto es lo que 
me parece que se deduce de las siguientes palabras: «No hay tér- 
mino medio entre tener una sensación y no tenerla... Ahora bien, 
la forma más simple de sensación no tiene por qué ser más que un 
mero sentir la modificación del propio cuerpo (o de una parte de este) 
como consecuencia de cualquier estímulo. Luego los seres provistos 
de tal sensación solo tendrían un sentimiento de sus propios estados. 
Ciertamente, a este sentimiento vital de los procesos bajo la propia 
piel podría estar inmediatamente vinculada una diversa excitabili- 
dad del alma respecto a las modificaciones favorables o dañinas para 
ella, aunque esta nueva excitabilidad no fuera simplemente deducible 
de aquel sentimiento. Tal alma podría tener sentimientos de placer y 
displacer junto a la sensación... Un alma así dotada no poseería aún 
ninguna representación»”. Así pues, vemos que lo único que, según 


5. Ibid., 92. J. B. Meyer parece comprender la sensación del mismo modo que 
F Uberweg. Este último dice así en su Logik, 2.* ed., L, $ 36, p. 64: «Respecto a mera 
la sensación. .., la percepción se distingue por que en aquella la conciencia se da solo 
en el estado subjetivo, mientras que en la percepción se pasa a un elemento que es 
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nosotros, merecería el nombre de sentimiento se presenta, también 
según Meyer, como algo posterior a otro algo que cae bajo el con- 
cepto de representación tal como nosotros lo entendemos y que cons- 
tituye el presupuesto indispensable para aquello segundo. Por tanto, 
parece que si la opinión de Meyer se traduce a nuestro lenguaje, la 
contradicción desaparece por sí misma. 

Quizá sucede también algo similar en otros que se expresan de 
modo parecido a Meyer. Con todo, puede ocurrir que en algunos tipos 
de sentimientos sensibles de placer y displacer, alguien sea realmen- 
te de la opinión de que estos no se basan en ninguna representación 
tampoco en nuestro sentido. Al menos no puede negarse una cierta 
tentación de eso. Esto vale, por ejemplo, para los sentimientos que 
surgen al cortarse o al quemarse. Cuando uno se corta, por lo general 
no tiene ninguna percepción de contacto, y cuando se quema, ningu- 
na percepción de calor. En ambos casos solo parece haber dolor. 

No obstante, es indudable que también aquí el sentimiento se basa 
en una representación. En tales casos siempre tenemos la represen- 
tación de una determinación local que habitualmente caracterizamos 
en relación con una u otra parte visible y tangible de nuestro cuerpo. 
Decimos que nos hace daño el pie o la mano y que nos duele este o 
aquel sitio del cuerpo. Así pues, sobre todo aquellos que consideran 
tal representación local como algo dado originariamente por medio 
de la estimulación de los nervios mismos no podrán negar una repre- 
sentación como fundamento de estos sentimientos. Pero los demás 
tampoco pueden escapar a este supuesto. Pues no solo existe en noso- 
tros la representación de una determinación local, sino también la de 
una cualidad sensible especial análoga al color, al sonido y a las otras 
llamadas cualidades sensibles. Cualidad sensible esta que pertenece 
a los fenómenos físicos y que ciertamente ha de distinguirse de los 
otros fenómenos que la acompañan. Cuando oímos un sonido grata- 
mente suave o uno estridente, un tono armónico o una disonancia, a 
nadie se le ocurrirá identificar el sonido con el sentimiento de placer 
o de displacer que lo acompaña. Pero también donde una cortadura, 
quemadura o picazón producen en nosotros un sentimiento de dolor 


percibido y por eso... se opone, como algo distinto y objetivo, al acto de percibir». 
Pero si esta opinión de Uberweg sobre la sensación como diferente de la percepción 
fuese correcta, el tener una sensación incluiría un representar en nuestro sentido. Más 
adelante se mostrará por qué no la consideramos correcta. 
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o placer, debemos distinguir igualmente un fenómeno físico que apa- 
rece como objeto de la percepción externa y un fenómeno psíquico 
de sentimiento que acompaña a dicha aparición, aunque aquí el ob- 
servador superficial se inclinará más bien a confundirlos. 

La principal razón que motiva el error es ciertamente el siguiente. 
Como es sabido, nuestras sensaciones son transmitidas por los lla- 
mados nervios sensitivos. Antes se creía que cada género de cualida- 
des sensibles (el color, el sonido, etc.) se servía de nervios especiales 
como conductores exclusivos. En cambio, de un tiempo a esta parte la 
fisiología se inclina cada vez más hacia la opinión opuesta'. A saber, 
casi universalmente enseña que los nervios de las sensaciones del 
tacto, estimulados de otro modo, producen en nosotros las sensacio- 
nes de calor y de frío; y estimulados de un nuevo modo, las llamadas 
sensaciones de placer y dolor. En realidad, algo parecido vale para to- 
dos los nervios en la medida en que un fenómeno sensible del último 
género mencionado puede suscitarse en nosotros por cualquier ner- 
vio. Si son estimulados muy fuertemente, todos los nervios producen 
fenómenos dolorosos que no se distinguen entre sí según la especie” 
Si un nervio transmite diversos géneros de sensaciones, a menudo 
sucede que transmite varias sensaciones a la vez (por ejemplo, la mi- 
rada a una luz eléctrica tiene al mismo tiempo como consecuencia 
un fenómeno cromático «bello», o sea, agradable para nosotros, y un 
fenómeno de otro género doloroso para nosotros). A menudo, los ner- 
vios del sentido del tacto transmiten a la vez una llamada sensación de 
contacto, una sensación de calor o de frío y una llamada sensación 
de placer o dolor. Ahora bien, se ve que cuando varios fenómenos de 
sensación aparecen simultáneamente, no es raro que se consideren 
como uno. Esto se ha demostrado de forma llamativa respecto de las 
sensaciones del olfato y del gusto. Está comprobado que casi todas 
las diferencias que suelen considerarse como diferencias de gusto en 
realidad solo son diferencias de fenómenos del olfato surgidos simul- 
táneamente. Algo parecido sucede cuando saboreamos una comida 
caliente o fría: a menudo creemos tener diferencias de gusto que en 
realidad solo son diferencias de fenómenos de temperatura. Por eso 
no sorprende que no siempre distingamos rigurosamente lo que es un 


6. Cf., especialmente, W. Wundt, Physiologische Psychologie, 345ss. 
7. Cf. infra, Libro IL, cap. 3, $6. 
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fenómeno de sensación de temperatura y lo que es un fenómeno de 
sensación de contacto. Quizá incluso ni los distinguiríamos en abso- 
luto si no aparecieran de ordinario como independientes entre sí. Por 
el contrario, si ahora consideramos las sensaciones de sentimiento, 
encontramos que a sus fenómenos se vinculan generalmente sensa- 
ciones de otra clase que, a lo sumo, desaparecen de su lado en caso 
de estimulación muy fuerte. De este modo se explican muy bien los 
engaños sobre la aparición de un género especial de cualidades sensi- 
bles y que se crea tener una única sensación en vez de dos. Como la 
representación subsiguiente estaba acompañada por un sentimiento 
relativamente muy fuerte, incomparablemente más fuerte que el que 
seguía a la primera especie de cualidad, este fenómeno psíquico se 
consideraba como el único que se acababa de recibir. Y si luego de- 
saparece por completo el primer tipo de cualidad, se creía no poseer 
nada más que un sentimiento sin ninguna representación de un fenó- 
meno fisico que lo fundamentara. 

Otro motivo que favorece el error es que la cualidad a la que sigue 
el sentimiento y este mismo no se designan con dos términos distin- 
tos. El fenómeno fisico que aparece con el sentimiento de dolor se 
llama también dolor. No se dice que se tenga con dolor la sensación 
de este o aquel fenómeno en el pie, sino que se tiene la sensación de 
dolor en el pie. Este es un equívoco que a menudo encontramos tam- 
bién donde las cosas están en mutua y estrecha relación. Llamamos 
sano al cuerpo y, respecto a él, al aire, la comida, el color de la cara 
y cosas semejantes, pero evidentemente en otro sentido. En nuestro 
caso, según el sentimiento de placer o de dolor que acompaña el 
aparecer de un fenómeno fisico, se le llama placer o dolor a este 
fenómeno mismo. Aquí también se modifica el sentido. Es como si 
dijésemos que un tono armonioso es para nosotros un placer porque 
al oírlo experimentamos un sentimiento de placer, o también que la 
pérdida de un amigo es para nosotros una gran pena. La experiencia 
muestra que este equívoco es uno de los principales obstáculos para 
reconocer diferencias. Donde más había de ser obstáculo es aquí, 
donde en sí y por sí se da un peligro de error y donde la trasposición 
del término era quizá consecuencia misma de una confusión. Por 
eso muchos psicólogos se engañaron y a ese equívoco le siguieron 
otros errores relacionados con él. Varios psicólogos llegaron a la 
falsa conclusión de que el sujeto que tiene una sensación debía es- 


Fenómenos psíquicos y fenómenos físicos 111 


tar presente en el lugar mismo del miembro dañado en el que un 
fenómeno doloroso se localiza por la percepción. Pues al identificar 
el fenómeno con el sentimiento de dolor acompañante, lo conside- 
raron como un fenómeno psíquico, no como un fenómeno físico. Y 
precisamente por eso creyeron que su percepción en el miembro era 
una percepción interna, o sea, evidente e infalible*. Sin embargo, su 
opinión se contradecía con el hecho de que a menudo los mismos 
fenómenos aparecen igualmente tras la amputación del miembro. 
Por lo cual otros argumentaron con escepticismo, más bien al revés, 
contra la evidencia de la percepción interna. Todo se resuelve si se 
ha aprendido a distinguir entre el dolor como aparente cualidad de 
una parte del cuerpo y el sentimiento de dolor que se vincula con su 
sensación. Pero si se ha hecho esto, ya no habrá inconveniente en 
afirmar que haya una representación que fundamente el sentimiento 
de dolor sensible que se experimenta en una lesión. 

Según esto, podemos considerar como una definición indudable- 
mente correcta de los fenómenos psíquicos la de que son o repre- 
sentaciones o fenómenos, en el sentido explicado, que se basan en 
representaciones como su fundamento. Luego con esto habríamos 
dado una segunda explicación más simple de su concepto. Aun así, 
no es totalmente unitaria, ya que más bien nos presenta los fenóme- 
nos psíquicos divididos en dos grupos. 


$4. DEFINICIÓN DE LOS FENÓMENOS PSÍQUICOS POR LA FALTA DE EXTEN- 
SIÓN; OBJECIÓN QUE SE ALZA FRENTE A ESTA DEFINICIÓN 


Una definición completamente unitaria que caracterice todos los 
fenómenos psíquicos frente a los físicos ha sido ensayada de modo 
negativo. Todos los fenómenos físicos, se ha dicho, muestran ex- 
tensión y determinación local: sean fenómenos de la vista o de otro 
sentido, sean productos de la imaginación que nos representa obje- 
tos semejantes. En cambio, para los fenómenos psíquicos valdría lo 
contrario: pensar, querer, etc. aparecen sin extensión y sin posición 
en el espacio. 

Según esto estaríamos en condiciones de caracterizar fácil y exac- 
tamente los fenómenos físicos, frente a los psíquicos, diciendo que 


8. Así también el jesuita Tongiorgi en su muy difundido manual de filosofía /ns- 
titutiones philosophicae. 
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son aquellos que aparecen como extensos y espaciales. Y entonces 
también podrían definirse con la misma exactitud los psíquicos, 
frente a los físicos, como aquellos que no muestran extensión ni de- 
terminación local. Se podría invocar a Descartes y Spinoza en favor 
de tal distinción, pero especialmente también a Kant, que explica el 
espacio como una forma de la intuición del sentido externo. 

La misma definición la da desde hace poco A. Bain: «La esfera 
del objeto u objeto del mundo (externo) está exactamente circunscri- 
ta por una propiedad, la extensión. El mundo de la experiencia del 
sujeto (el mundo interno) está privado de esta propiedad. De un árbol 
o un río se dice que poseen magnitud extensa. Un placer no tiene 
longitud, anchura o densidad. En ningún sentido es una cosa exten- 
sa. Puede que un pensamiento o una idea se refieran a magnitudes 
extensas, pero no puede decirse que en sí mismas tengan extensión. 
Ni tampoco podemos decir que un acto de voluntad, un deseo o una 
creencia ocupen dimensiones en el espacio. Por eso se habla de todo 
lo que cae dentro de la esfera del sujeto como de lo inextenso. Así, si 
se usa el término “mente”, como suele suceder, para la suma total de 
la experiencia del sujeto, podemos definirla negativamente mediante 
un simple hecho: la ausencia de extensión»”. 

Parece entonces que hemos encontrado, al menos negativamente, 
una definición unitaria para la totalidad de los fenómenos psíquicos. 
Pero tampoco aquí reina el acuerdo entre los psicólogos, y con 
frecuencia se oye rechazar por motivos opuestos la extensión y la 
falta de extensión como rasgos distintivos entre fenómenos físicos 
y psíquicos. 

Muchos sostienen como falsa la definición porque no solo los 
fenómenos psíquicos aparecen sin extensión, sino también algunos 
de los físicos. Así, un gran número de no insignificantes psicólogos 
enseña que los fenómenos de ciertos sentidos, o incluso de todos, se 
muestran originariamente exentos de toda extensión y determinación 
local. Es muy común creer esto en especial de los sonidos y de los 
fenómenos del olfato. Según Berkeley, lo mismo vale para los colo- 
res; según Platner, para los fenómenos del sentido del tacto; según 
Herbart y Lotze, igual que según Hartley, Brown, los dos Mill, H. 
Spencer y otros, para los fenómenos de todos los sentidos externos. 


9. A. Bain, Mental Science, Introducción, cap. 1. 
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Ciertamente, los fenómenos que nos muestran los sentidos externos, 
sobre todo la vista y el tacto, se nos aparecen como siendo todos 
extensos en el espacio. Pero esto, se dice, viene de que basándonos 
en la experiencia anterior asociamos a ellos las representaciones del 
espacio que se han desarrollado de manera paulatina. De modo que 
los fenómenos físicos carecen originariamente de determinación lo- 
cal, y somos nosotros quienes después los localizamos. Si esta fuera 
realmente la única manera de que los fenómenos físicos obtuvieran 
determinación local, es evidente que ya no podríamos distinguir las 
dos esferas por referencia a esta propiedad; y menos aún teniendo 
en cuenta que también hay fenómenos psíquicos que son localizados 
por nosotros de ese mismo modo (por ejemplo, cuando situamos un 
fenómeno de ira en un león furioso, o nuestros propios pensamientos 
en el espacio ocupado por nosotros). 

Luego desde el punto de vista de un gran número de importantes 
psicólogos, esta sería una manera de objetar la definición dada. En el 
fondo, entre estos pensadores hay que incluir también a Bain, pues 
aunque pareció defender dicha definición, sigue completamente la 
dirección de Hartley. Solo pudo hablar como habló porque los fenó- 
menos de los sentidos externos no los incluye en sí y por sí entre los 
fenómenos físicos, aunque en esto no es del todo coherente"”. 

Como se dijo, otros rechazarán la definición por un motivo opues- 
to. La afirmación que les escandaliza no es tanto que todos los fenó- 
menos físicos aparezcan como extensos, sino más bien que todos los 
psíquicos carezcan de extensión. Según ellos, hay también ciertos 
fenómenos psíquicos que se muestran extensos. Aristóteles parece 
haber sido de esta opinión cuando, en el primer capítulo de su trata- 
do sobre el sentido y lo sensible'', considera como inmediatamente 
evidente y sin previa demostración que la percepción sensible es 
acto de un órgano corporal. Psicólogos y fisiólogos recientes se ma- 
nifiestan a veces de modo parecido con respecto a ciertos afectos. 
Hablan de un sentimiento de placer y dolor que aparecería en los 
órganos externos, e incluso a veces tras la amputación del miembro. 
Y, sin embargo, el sentimiento es, como la percepción, un fenóme- 
no psíquico. Algunos también afirman que hay apetitos sensibles que 


10. Cf. supra, la primera nota del Libro Il, cap. 1. 
11. Aristóteles, De sensu et sensibilibus 1, 436b 7. Cf. también lo que dice de los 
afectos, especialmente de los del miedo, en De Anima 1, 1, 403a 16. 
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aparecen como localizados. Esto concuerda muy bien con lo que 
dicen los poetas cuando hablan no de un pensar, sino de una delicia 
y añoranza que penetran el corazón y todos los miembros. 

Vemos entonces que, respecto tanto a los fenómenos fisicos como 
a los psíquicos, la distinción dada resulta discutida. Quizá una y otra 
réplica sean igualmente infundadas”. Pero, en todo caso, es deseable 
una definición aún más común de los fenómenos psíquicos. Pues, 
primero, la disputa sobre si ciertos fenómenos fisicos y psíquicos 
aparecen o no aparecen extensos muestra que el rasgo señalado no 
basta para una distinción clara; después, para los fenómenos psíqui- 
cos tal determinación es solo un rasgo negativo. 


$5. ESCARACTERÍSTICO DE LOS FENÓMENOS PSÍQUICOS LA REFERENCIA 
A UN OBJETO 


¿Qué rasgo positivo podremos indicar entonces? ¿O quizá no hay 
en absoluto ninguna definición positiva que valga comúnmente para 
todos los fenómenos psíquicos? A. Bain piensa, en efecto, que no 
hay ninguna'*. No obstante, ya algunos psicólogos de la Antigúe 
dad llamaron la atención sobre una especial afinidad y analogía que 
existe entre todos los fenómenos psíquicos, de la que no participan 
los fisicos. 

Todo fenómeno psíquico se caracteriza por lo que los escolásticos 
del Medievo llamaron la inexistencia* intencional (o mental)'* 
de un objeto, o por lo que nosotros llamaríamos —aunque con ex- 
presiones no del todo inequivocas— la referencia a un contenido, la 
dirección a un objeto (bajo el cual no hay que entender aquí una 
realidad) o la objetividad inmanente. Todos los fenómenos psíquicos 
contienen en sí algo como objeto, aunque no todos de igual modo. 


12. La afirmación de que también algunos fenómenos psíquicos aparecen como 
extensos se basa, evidentemente, en una confusión de fenómenos fisicos y psíquicos 
parecida a aquella que advertimos antes al demostrar que también los sentimientos 
sensibles tienen una representación como fundamento necesario. 

13. A. Bain, The Senses and the Intellect, Introducción. 

* El término «inexistencia» no significa «no-existencia», sino «existencia-em» 
(N. del T.). 

14. Usan también la expresión «estar objetivamente (objective) en algo». Expre- 
sión que, si se pretendiera usar ahora, podría tomarse a la inversa, o sea, como carac- 
terización de una existencia real fuera del espíritu. Pero la expresión «ser inmanente 
objetivo» recuerda a lo que a veces se usa en sentido parecido a aquel, de modo que 
el término «inmanente» excluye sin duda el temible malentendido. 


Fenómenos psíquicos y fenómenos físicos 115 


En la representación hay algo representado; en el juicio hay algo 
aceptado o rechazado; en el amor, amado; en el odio, odiado; en el 
apetito, apetecido; etc.'* 

Esta inexistencia intencional es exclusivamente propia de los fe- 
nómenos psíquicos. Ningún fenómeno fisico presenta nada parecido. 
Por consiguiente, podemos definir los fenómenos psíquicos diciendo 
que son aquellos fenómenos que contienen en sí intencionalmente 
un objeto. 

Pero aquí también nos topamos con discusiones y objeciones. So- 
bre todo es Hamilton quien niega la propiedad indicada para una cla- 
se muy amplia de fenómenos psíquicos, a saber, para todos los que él 
caracteriza como sentimientos (feelings), para el placer y el dolor en 
sus más variadas formas y escalas. Respecto a los fenómenos del pen- 
sar y del apetecer está de acuerdo con nosotros. Evidentemente, no 
hay ningún pensar sin un objeto que sea pensado, ni ningún apetecer 
sin un objeto que sea apetecido. Pero luego dice: «Por el contrario, 
en los fenómenos de los sentimientos (los fenómenos de placer y do- 
lor) la conciencia no pone ante sí misma la modificación o el estado 
psíquicos. No los contempla aparte (como separados de ella misma), 
sino que es como si estuvieran fundidos en una sola cosa. La peculia- 
ridad del sentimiento consiste, por tanto, en que no hay nada sino lo 
que es subjetivamente subjetivo (subjectively subjective): en el sen- 
timiento no hay ningún objeto del sí mismo diferenciado, ni ninguna 
objetivación de modo alguno del sí mismo»'*, En el primero de estos 
dos casos negados habría algo «objetivo» —según la terminología de 


15. Ya Aristóteles hablaba de esta inhabitación psíquica. En sus libros sobre el 
alma, dice que lo sentido como sentido está en quien siente, que el sentido orgánico 
capta lo sentido sin materia y que lo pensado está en el entendimiento que piensa. En 
Filón encontramos igualmente la doctrina de la existencia e inexistencia mental. Pero 
al confundir esta con la existencia en sentido propio, llega a su contradictoria doctrina 
del Logos y de las ideas. Algo parecido les pasa a los neoplatónicos. Agustín menciona 
el mismo hecho en su doctrina del Verbum mentis y del exitus interior de este. Anselmo 
lo hace en su famoso argumento ontológico, y algunos pusieron de relieve que el fun- 
damento de su paralogismo fue considerar la existencia mental como una existencia 
real (cf. F. Úberweg, Grundriss der Geschichte der Philosophie UI). Tomás de Aquino 
enseña que lo pensado está intencionalmente en el que piensa, el objeto del amor en el 
que ama o lo apetecido en el que apetece; y utiliza esto con fines teológicos. Cuando 
la Escritura habla de una inhabitación del Espíritu Santo, él la explica como una inha- 
bitación intencional mediante el amor. Y en la inexistencia intencional que se da en el 
pensar y el amar intenta encontrar también una cierta analogía para el misterio de la 
Trinidad y para la procedencia ad intra del Verbo y del Espíritu. 

16. Sir W. Hamilton, Lecture on Metaphysics L, 432. 
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Hamilton—, a saber, el objeto del propio sujeto. Y en el segundo ha- 
bría algo que es «objetivamente subjetivo», a saber, el conocimiento 
del propio sujeto, cuyo objeto lo llama Hamilton «sujeto-objeto». Así 
pues, al negar ambas cosas al sentimiento, niega decididamente a este 
toda inexistencia intencional. 

Sin embargo, lo que Hamilton sostiene no es completamente co- 
rrecto en todos los casos. Ciertos sentimientos sí se refieren de mane- 
ra inconfundible a objetos, y el lenguaje mismo los indica mediante 
las expresiones de las que se sirve. Decimos que alguien se alegra 
de algo y por algo, que se entristece o aflige por algo. Y asimismo se 
dice: «Esto me alegra», «esto me duele», «esto me hace daño», etc. 
Igual que sucede en la afirmación o la negación, el amor o el odio, el 
apetito o la huida, también la alegría y la tristeza siguen claramente 
a una representación y se refieren a lo representado en ella. 

Uno podría inclinarse a dar la razón a Hamilton sobre todo en los 
casos en los que caemos más fácilmente en el error, según vimos an- 
tes, de que el sentimiento no se basa en ninguna representación (por 
ejemplo, cuando sentimos dolor por un corte o una quemadura). Pero 
el motivo no es otro que precisamente la tentación de este supues- 
to equivocado, tal como explicamos antes. Por lo demás, Hamilton 
también admite con nosotros el hecho de que las representaciones, 
sin excepción y por tanto también aquí, constituyen el fundamento 
de los sentimientos. Por eso resulta más llamativa su negación de un 
objeto para los sentimientos. 

Desde luego, hay que admitir una cosa. El objeto al que se refie- 
re un sentimiento no siempre es un objeto externo. También cuando 
oigo un acorde, el placer que siento no es propiamente un placer en 
el sonido, sino un placer en el oír. Y hasta quizá podría decirse, no 
sin razón, que en cierto modo ese placer se refiere incluso a sí mis- 
mo, y que por eso parece más o menos lo que Hamilton dice: que el 
sentimiento está «fundido [con el objeto] en una sola cosa». Pero esto 
no es nada que no valga igualmente para algunos fenómenos de la 
representación y el conocimiento, como veremos en la investigación 
sobre la conciencia interna. Y, sin embargo, en estos fenómenos re- 
presentativos y cognoscitivos sigue habiendo una inexistencia men- 
tal, un sujeto-objeto en los términos de Hamilton. Por tanto, lo mismo 
habrá de valer para aquellos sentimientos. Hamilton no tiene razón 
cuando dice que en ellos todo es «subjetivamente subjetivo». Una 
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expresión esta, por cierto, que propiamente se contradice a sí misma, 
pues donde ya no se puede hablar de objeto tampoco se puede hablar 
de sujeto. Considerado con detenimiento, Hamilton también daba 
testimonio contra sí mismo cuando hablaba de un fundirse-en-uno 
del sentimiento con la modificación psíquica. Todo fundirse es una 
unificación de varias cosas, de modo que la expresión metafórica que 
ilustraría la peculiaridad del sentimiento sigue indicando una cierta 
pluralidad en la unidad. 

Luego con razón podemos hacer valer la inexistencia intencional 
de un objeto como una peculiaridad general de los fenómenos psí- 
quicos, distinguiendo así entre esta clase de fenómenos y la clase de 
los fenómenos fisicos. 


$6. Los FENÓMENOS PSÍQUICOS SOLO PUEDEN PERCIBIRSE POR CON- 
CIENCIA INTERNA; PARA LOS FÍSICOS SOLO ES POSIBLE LA PERCEP- 
CIÓN EXTERNA 


Otra peculiaridad común a todos los fenómenos psíquicos es la 
de que ellos solo se perciben en la conciencia interna, mientras que 
para los fisicos solo es posible la percepción externa. Este rasgo dis- 
tintivo lo pone de relieve Hamilton”. 

Uno podría creer que con semejante definición se dice poco, pues 
más bien parece que lo natural es, al revés, definir el acto por el 
objeto, o sea, la percepción interna, en oposición a cualquier otra, 
como percepción de fenómenos psíquicos. Pero aparte de la especia- 
lidad de su objeto, la percepción interna tiene también otra cosa que 
la distingue, a saber, aquella evidencia inmediata e infalible que le 
corresponde a ella sola entre todos los conocimientos de objetos de 
experiencia. Por tanto, cuando decimos que los fenómenos psiqui- 
cos son aquellos que se captan mediante percepción interna, con ello 
se dice que su percepción es inmediatamente evidente. 

¡Más aún!, la percepción interna no solo es la única inmediata- 
mente evidente, sino que además es la única percepción en el sen- 
tido estricto de la palabra. Como hemos visto, los fenómenos de la 
llamada percepción externa no pueden demostrarse en modo alguno, 
ni siquiera por fundamentación mediata, como verdaderos o reales. 


17. Ibid. 
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Y también vimos que quien confiadamente los tome por aquello que 
presentan, incurrirá en error por el modo en que los fenómenos están 
conectados. Luego la llamada percepción externa no es, estrictamen- 
te considerada, una percepción. Así pues, los fenómenos psíquicos 
pueden caracterizarse como los únicos respecto a los cuales es posi- 
ble una percepción en el sentido propio de la palabra. 

Los fenómenos psíquicos también quedan suficientemente carac- 
terizados mediante esta definición. No es que todos los fenómenos 
psíquicos sean internamente perceptibles por cualquiera y que, por 
eso, todos los que uno no pueda percibir deba contarlos entre los 
fenómenos fisicos. Antes bien, es evidente, y ya antes lo advertimos 
de forma expresa, que ningún fenómeno psíquico es percibido por 
más de uno solo. Pero también vimos entonces que en toda vida 
anímica humana plenamente desarrollada se encuentra representa- 
do todo género de fenómenos psíquicos. Y por eso la alusión a los 
fenómenos que constituyen la esfera de la percepción interna sirve 
satisfactoriamente para nuestro fin. 


$7. LOS FENÓMENOS FÍSICOS SOLO PUEDEN EXISTIR FENOMÉNICAMEN- 
TE; LOS PSÍQUICOS, TAMBIÉN EN LA REALIDAD 


Hemos dicho que los fenómenos psíquicos son los únicos de los 
que es posible una percepción en sentido propio. Podemos decir 
igualmente bien que son los únicos fenómenos a los que correspon- 
de, además de la existencia intencional, también una existencia real. 
Conocimiento, alegría o apetito existen realmente, mientras que co- 
lor, sonido o calor solo existen fenoménica e intencionalmente. 

Hay filósofos que llegan tan lejos como para decir que por sí mis- 
mo es evidente que a un fenómeno fisico, tal como lo llamamos no- 
sotros, no puede corresponderle ninguna realidad. Afirman que quien 
admita esto y atribuya a los fenómenos fisicos una existencia distin- 
ta de la mental afirmaría algo contradictorio en sí mismo. Bain, por 
ejemplo, sostiene que los fenómenos de la percepción externa se han 
intentado explicar mediante la hipótesis de un mundo fisico «al prin- 
cipio separado de la percepción y después viniendo a ser percibido 
mediante su acción sobre el alma». Dice así: «Esta visión encierra 
una contradicción. La doctrina prevalente es que un árbol es algo en 
sí mismo con independencia de toda percepción, que el árbol impre- 
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siona nuestra alma mediante su emanación lumínica y que entonces 
es percibido: siendo la percepción el efecto, y el árbol no percibido [o 
sea, el árbol que existe fuera de la percepción] la causa. Sin embargo, 
el árbol solo es conocido a través de la percepción. Lo que pueda ha- 
ber antes o independientemente de la percepción no podemos decirlo. 
Podemos pensar en ello como percibido, pero no como no percibido. 
Hay una manifiesta contradicción en el supuesto: en el mismo instan- 
te se nos exige percibir la cosa y no percibirla. Conocemos la sensa- 
ción táctil del hierro, pero es imposible que conozcamos la sensación 
táctil con independencia de la sensación táctil»'*, 

Debo confesar que no soy capaz de convencerme de la corrección 
de esta argumentación. Aunque sea muy cierto que un color solo se 
nos aparece cuando lo representamos, de ahí no puede concluirse que 
un color no pueda existir sin ser representado. Un color no represen- 
tado solo expresaría una contradicción si el ser-representado estuvie- 
ra contenido en el color como un elemento (como sí están contenidas 
en todo color, por ejemplo, una cierta cualidad o una cierta intensi- 
dad), pues un todo sin una de sus partes es en verdad una contradic- 
ción. Pero, como resulta evidente, no es este el caso. De lo contrario, 
sería ciertamente incomprensible cómo la creencia en la existencia 
real de los fenómenos fisicos fuera de nuestra representación pudo no 
digo ya surgir, sino alcanzar la mayor propagación, mantenerse con 
la máxima tenacidad y ser compartida durante largo tiempo incluso 
por pensadores de primer nivel. —Si fuera verdad lo que dice Bain: 
«Podemos pensar en un árbol percibido, pero no como no percibido; 
hay una manifiesta contradicción en la suposición», sus otras conclu- 
siones serían ya entonces en verdad irreprochables. Sin embargo, eso 
es precisamente lo que no se puede admitir. Bain explica su afirma- 
ción haciendo notar que «en el mismo instante se nos exlge percibir 
la cosa y no percibirla». Pero no es verdad que se exija eso. Pues, 
primero, no todo pensar es una percepción; después, aun cuando este 
fuera el caso, únicamente se seguiría que alguien solo puede pensar 
en árboles percibidos por él, pero no que solo pueda pensar en árbo- 
les como percibidos por él. Saborear un terrón blanco de azúcar no 
significa saborear un terrón de azúcar como blanco. El paralogismo 
se muestra muy claramente si se aplica a los fenómenos psíquicos. 


18. A. Bain, Mental Science, London *1872, 198. 
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Si alguien dijera: «No puedo pensar en un fenómeno psíquico sin 
pensar en él, luego solo puedo pensar en fenómenos psíquicos como 
pensados por mí, y por tanto no existen fenómenos psíquicos fuera de 
mi pensar», este sería entonces un razonamiento exactamente igual 
que el utilizado por Bain. Sin embargo, el propio Bain no negará que 
su vida psíquica individual no es la única a la que le corresponde 
existencia real Cuando Bain añade: «Conocemos la sensación táctil 
del hierro, pero es imposible que conozcamos la sensación táctil con 
independencia de la sensación táctil», es obvio que usa la expresión 
«sensación táctil» primero en la acepción de lo sentido y después en 
la de sentir. Estos son dos conceptos distintos, aunque la expresión 
sea la misma. Así pues, solo quien se deje engañar por este equívoco 
podría conceder la evidencia inmediata exigida por Bain. 

Por tanto, no es cierto que sea contradictoria la hipótesis de que 
un fenómeno físico, como los que se encuentran intencionalmente 
en nosotros, exista fuera del espíritu y en realidad. Simplemente la 
comparación del fenómeno físico con lo que existe fuera del espí- 
ritu muestra conflictos que prueban con claridad que a la existencia 
intencional no le corresponde aquí ninguna existencia real. Y si esto 
vale en primer lugar hasta donde llega nuestra experiencia, no in- 
curriremos en error si en general negamos a los fenómenos físicos 
cualquier existencia distinta de la intencional. 


$8. SIES CORRECTO, Y EN QUÉ SENTIDO, QUE LOS FENÓMENOS PSÍQUI- 
COS SOLO EXISTAN UNO TRAS OTRO, MIENTRAS QUE LOS FÍSICOS 
MUCHOS A LA VEZ 


Todavía se ha hecho valer otra circunstancia que distingue a los 
fenómenos psíquicos de los físicos. De los fenómenos psíquicos se ha 
dicho que siempre y solo aparecen uno tras otro, mientras que de los 
físicos se dice que aparecen muchos a la vez. Sin embargo, no siem- 
pre se ha enunciado esto en uno y el mismo sentido. Y no todo sentido 
que se vincula a la afirmación se muestra concorde a la verdad. 

Recientemente, H. Spencer se ha expresado del siguiente modo: 
«Las dos grandes clases de acciones vitales llamadas fisiología y psi- 
cología se distinguen claramente en que, mientras que la primera in- 
cluye modificaciones tanto simultáneas como sucesivas, la segunda 
solo incluye modificaciones sucesivas. Los fenómenos que forman el 
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objeto de la fisiología se presentan como un inmenso número de series 
diferentes enlazadas entre sí. En cambio, los que forman el objeto de 
la psicología no se presentan sino como una única serie. Una mirada 
a las muchas acciones continuas que constituyen la vida del cuerpo en 
general muestra que son sincrónicas: que la digestión, la circulación 
sanguínea, la respiración, la excreción, la secreción, etc., en todas sus 
muchas subdivisiones, transcurren a la vez en mutua dependencia. 
Mientras que una mínima introspección deja claro que las acciones 
que constituyen el pensamiento ocurren no juntas, sino una después 
de la otra»'”, De manera que Spencer se propone comparar entre sí 
particularmente los fenómenos fisiológicos y los físicos de uno y el 
mismo organismo unido a la vida psíquica. Si no hubiera hecho esto, 
necesariamente habría tenido que reconocer que también varias series 
de fenómenos psíquicos transcurren de forma simultánea, puesto que 
en el mundo hay más de un ser vivo dotado psíquicamente. Pero in- 
cluso con la limitación que él establece, la afirmación defendida por 
él sigue sin ser verdadera en general. Y el mismo Spencer está tan le- 
jos de desconocer esto que inmediatamente alude a aquellas especies 
de animales inferiores (por ejemplo, los radiolarios) en los que una 
vida anímica múltiple se entrelaza a la vez en un solo cuerpo. Por eso 
él cree que aquí hay poca diferencia entre vida psíquica y física?, algo 
que sin embargo otros no admitirán con facilidad. Y hace concesiones 
aún más amplias, de modo que la mencionada distinción entre fenó- 
menos fisiológicos y psíquicos se atenúa a una mera diferencia de 
grado. —¡Más aún!, si nos preguntamos qué entiende Spencer por los 
fenómenos fisiológicos cuyas modificaciones transcurren simultánea- 
mente, al contrario que los psíquicos, parece que con ese término de- 
signa no propiamente fenómenos físicos, sino las causas, desconoci- 
das en sí mismas, de esos fenómenos. Pues respecto de los fenómenos 
físicos que aparecen en la sensación, sería innegable que no podrían 
modificarse simultáneamente si tampoco las sensaciones estuvieran 
sujetas a modificaciones simultáneas. Por tanto, de este modo no po- 
demos obtener un rasgo distintivo para una y otra clase. 

Otros han querido ver una singularidad de la vida anímica en que 
la conciencia siempre podría captar un solo objeto, nunca varios a la 


19. H. Spencer, Principles of Psychology, I, $ 177, London-Edinburg 21870, 395. 
20. Ibid., 397 
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vez. Ellos hacen referencia al notable caso del error en la determina- 
ción del tiempo. Caso que aparece con regularidad en observaciones 
astronómicas, por cuanto el golpe simultáneo del péndulo entra en la 
conciencia no a la vez que cuando la estrella observada toca el hilo del 
telescopio, sino antes o después?”!. Por tanto, los fenómenos psíquicos 
siempre se siguen en simple serie solo uno tras otro. Sin embargo, 
es seguro que no está justificado generalizar sin más lo que muestra 
tal caso de máxima concentración de la atención. Spencer, al menos, 
dice: «Pienso que a veces pueden detectarse no menos de cinco series 
simultáneas de modificaciones nerviosas que en diverso grado aflo- 
ran a la conciencia, de modo que no podemos llamar absolutamente 
inconsciente a ninguna de ellas. Cuando andamos, por ejemplo, hay 
la serie locomotora; en determinadas circunstancias puede que haya 
asimismo una serie táctil; a menudo hay también, al menos en mí 
mismo, una serie auditiva constituyendo alguna melodía (o fragmen- 
to de una melodía) que me persigue; y hay además la serie visual: 
todas estas series están continuamente cruzándose y entretejiéndose 
en la conciencia, formada por un curso de reflexión, que las domina 
y a la que se subordinan»”. Algo parecido cuentan Hamilton, Car- 
daillac y otros psicólogos sobre la base de sus experiencias. Aun así, 
suponiendo que fuera cierto que todos los casos de percepción sean 
parecidos al del astrónomo, ¿no se debería al menos reconocer que 
a menudo nos representamos algo y que a la vez emitimos un juicio 
sobre ello o lo apetecemos? Luego no deja de haber una pluralidad 
simultánea de fenómenos psíquicos. E incluso con más derecho se 
podría establecer la afirmación contraria, a saber: que muchas veces 
existen varios fenómenos psíquicos a la vez, mientras que fenómenos 
físicos nunca más de uno. 

Pero entonces, ¿en qué sentido puede decirse que los fenóme- 
nos psíquicos siempre aparecen solo uno cada vez y que los físicos, 
en cambio, aparecen varios simultáneamente? Se puede, en efec- 
to, en tanto que la entera variedad de fenómenos psíquicos que se le 
aparecen a alguien en la percepción interna se le presenta siempre 


21. Cf. F. W. Bessel, Astronomischen Beobachtungen, Sección VIII, Kónigsberg 
1823; Introducción a F. G. W. Struve, Expedition chronométrique..., San Petersburgo 
1844, 29, 

22. Ibid., 398. Asimismo, Drobisch dice que es un «hecho que varias series de 
representaciones pueden pasar a la vez por la conciencia, pero como en diferentes 
alturas» (Empirische Psychologie nach wissenschaftlicher Methode, 140). 
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como una unidad, mientras que no vale lo mismo para los fenómenos 
físicos que alguien capta simultáneamente mediante la llamada per- 
cepción externa. “Como es frecuente en otras partes, también aquí 
algunos han confundido unidad con simplicidad, y por eso afirman 
percibirse a sí mismos en la conciencia interna como algo simple. 
A la vez, otros negaron de nuevo la unidad oponiéndose, con razón, 
a la simplicidad del fenómeno. Pero los primeros no pudieron se- 
guir siendo consecuentes, pues cuando describieron su interioridad 
indicaron más bien una rica pluralidad de elementos diversos. Y los 
últimos no pudieron dejar de dar involuntariamente testimonio de la 
unidad de los fenómenos del alma. Estos, como otros, hablan de un 
«yo», no de un «nosotros». Y lo designan, bien como un «haz» de 
fenómenos, bien mediante otros términos que caracterizan el ir jun- 
tos en una estrecha unidad. Cuando percibimos a la vez un color, un 
sonido, un calor o un olor, nada nos impide atribuir cada una de esas 
cualidades a una cosa particular distinta. En cambio, la diversidad de 
los correspondientes actos de sensación (ver, oír, tener la sensación 
de calor y oler) y, con ellos, el simultáneo querer, sentir y meditar, 
así como la percepción interna que nos da conocimiento de todo 
ello; todos esos actos, digo, estamos obligados a considerarlos como 
fenómenos parciales de un fenómeno unitario en el que se hallan 
contenidos, o sea, como una única cosa unitaria. Más tarde discuti- 
remos con detalle en qué consiste la razón de esta necesidad, y en- 
tonces también expondremos por extenso otros puntos pertinentes a 
esto. Pues lo que aquí hemos tocado no es otra cosa que la llamada 
unidad de la conciencia, uno de los hechos de la psicología más rico 
en consecuencias y todavía hoy debatido. 


$9. RETROSPECCIÓN SOBRE LA DEFINICIÓN CONCEPTUAL DE LA CIENCIA 
FÍSICA Y LA CIENCIA PSÍQUICA 


Por último, resumamos los resultados de las discusiones sobre la 
diferencia entre los fenómenos psíquicos y los físicos. En primer lu- 
gar, mediante ejemplos hicimos intuitiva la peculiaridad de las dos 
clases. Después definimos los fenómenos psíquicos como represen- 
taciones o aquellos fenómenos que se basan en representaciones co- 
mo fundamento suyo, perteneciendo todos los demás a los físicos. A 
continuación hablamos del rasgo de la extensión, que algunos psi- 
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cólogos la han hecho valer como propiedad de todos los fenómenos 
fisicos, y que en cambio falta en los psíquicos. Pero esta afirmación 
no quedó asegurada y solo investigaciones posteriores pueden re- 
solverla. En efecto, a este respecto lo único que por ahora ha podi- 
do establecerse es que los fenómenos psíquicos aparecen totalmente 
como carentes de extensión. Después encontramos la inexistencia 
intencional, la referencia a algo como objeto, como propiedad dis- 
tintiva de todo fenómeno psíquico. Ningún fenómeno fisico muestra 
nada parecido. Luego, definimos los fenómenos psíquicos como el 
exclusivo objeto de la percepción interna. Gracias a esta característi- 
ca, solo ellos son percibidos con evidencia inmediata, e incluso solo 
ellos son percibidos en el sentido estricto de la palabra. Y con esto se 
enlaza la ulterior definición según la cual solo los psíquicos son los 
fenómenos a los que les corresponde una existencia real además de 
la intencional. Finalmente, destacamos como distintivo de los fenó- 
menos psíquicos que a quien los percibe se le aparecen, a pesar de 
cualquier diversidad, siempre como una unidad. Por el contrario, los 
fenómenos fisicos, que quizá son percibidos simultáneamente, no se 
presentan del mismo modo todos ellos como fenómenos parciales de 
un único fenómeno. 

De entre todos estos rasgos que caracterizan los fenómenos psí- 
quicos, sin duda el que más lo hace es la inexistencia intencional. 
Mediante esta propiedad, como también por las otras mencionadas, 
dichos fenómenos podemos considerarlos como claramente defini- 
dos frente a los fenómenos fisicos. 

Las explicaciones dadas de los fenómenos fisicos y psíquicos 
no pueden menos que iluminar también nuestras anteriores defini- 
ciones conceptuales de la ciencia natural y la ciencia psíquica, pues 
dijimos que esta era la ciencia de los fenómenos psíquicos y aquella 
la de los fisicos. Ahora es fácil reconocer que ambas definiciones 
incluyen tácitamente ciertas limitaciones. 

Esto vale, sobre todo, para la definición de la ciencia de la na- 
turaleza. Pues ella no se ocupa de todos los fenómenos fisicos: no 
se ocupa de los de la fantasía, sino solo de los que aparecen en la 
sensación. E incluso para estos, dicha ciencia establece leyes solo en 
la medida en que dependen de la estimulación fisica de los órganos 
sensoriales. Quizá se podría formular la tarea científica de la ciencia 
de la naturaleza diciendo que esta ciencia trata de explicar el suce- 
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derse de los fenómenos físicos de las sensaciones normales y puras, 
o sea, no influidas por ningún estado o proceso psíquico especial, 
basándose en la hipótesis de la acción de un mundo sobre nuestros 
órganos sensoriales. Un mundo que se entiende como extendido en 
tres dimensiones de modo semejante al espacio, y transcurriendo 
en una dirección de modo semejante al tiempo”. Sin dar una ex- 
plicación de la naturaleza absoluta de ese mundo, la ciencia natural 
se conforma con atribuirle fuerzas que provocan las sensaciones y 
que en su obrar se influyen mutuamente, y establece para ellas leyes 
de coexistencia y de sucesión. Luego en estas fuerzas, dicha ciencia 
ofrece indirectamente leyes del sucederse de los fenómenos físicos 
de las sensaciones cuando estas son pensadas como puras, esto es, 
con abstracción científica de las condiciones psíquicas acompañan- 
tes, y como teniendo lugar en una facultad de sentir invariable. —Por 
tanto, de este modo algo complicado hay que interpretar la expresión 
«ciencia de los fenómenos físicos» cuando se usa como sinónima 
de «ciencia de la naturaleza»”*. 

Sin embargo, hemos visto cómo a veces la expresión «fenómeno 
físico» se aplica abusivamente a las fuerzas mismas recién mencio- 
nadas. Además, tal fenómeno se designa naturalmente como el ob- 
jeto de una ciencia que establece de manera directa y expresa leyes 
para dicho objeto. Por tanto, creo no equivocarme si supongo que 
también en la definición de «ciencia de la naturaleza» como «cien- 
cia de los fenómenos físicos» a menudo se vincula a este término la 
idea de fuerzas de un mundo extendido de modo semejante al espa- 
cio y transcurriendo de modo semejante al tiempo. Unas fuerzas es- 
tas que mediante su acción sobre los órganos sensoriales provocan 
las sensaciones y que en su eficacia se influyen mutuamente, y pa- 
ra las cuales la ciencia de la naturaleza investiga leyes de coexisten- 


23. Sobre esto, cf. Uberweg (System der Logik), en cuya elucidación ciertamente 
no todo puede aprobarse. En especial, no acierta cuando entiende el mundo de las cau- 
sas externas como directamente espacial, en vez de solo semejante al espacio, y como 
extendiéndose de modo directamente temporal, en vez de solo semejante al tiempo. 

24. La explicación no sería del todo como Kant la exigiría, pero se acerca a Sus ex- 
plicaciones tanto como es factible. En cierto sentido se aproxima más a las opiniones 
de J. S. Mill, en su libro contra Hamilton (cap. 11), sin coincidir tampoco con ellas en 
todos los aspectos esenciales. Lo que Mill llama posibilidades permanentes de sensa- 
ciones (permanent possibilities of sensation) tiene una estrecha afinidad con lo que 
nosotros hemos llamado fuerzas. Tanto esta afinidad como la principal divergencia 
respecto de la concepción de Úberweg ya fueron mencionadas en la nota anterior. 
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cia y de sucesión. Considerar esas fuerzas como el objeto de dicha 
ciencia tiene también la ventaja de que entonces aparece como tal 
algo que existe real y verdaderamente. Sin duda, esto último también 
se habría de alcanzar si la ciencia de la naturaleza se definiera como 
ciencia de las sensaciones añadiendo tácitamente la misma limitación 
que acabamos de exponer. Lo que hizo dar preferencia a la expre- 
sión «fenómeno físico» fue, sobre todo, la circunstancia de que se 
pensaba que las causas externas de la sensación correspondían a los 
fenómenos físicos que aparecen en esta: ya sea en todos los aspec- 
tos, como inicialmente fue el caso; ya sea al menos respecto de la 
extensión en tres dimensiones, como todavía ahora sucede. De ahí 
proviene también el término, por lo demás inadecuado, de «percep- 
ción externa». Pero a esto hay que añadir que el acto de la sensación 
muestra, además de la inexistencia intencional del fenómeno físico, 
otras propiedades de las que el investigador de la naturaleza no se 
ocupa en absoluto, pues mediante ellas la sensación no ofrece iguales 
indicios sobre las relaciones específicas del mundo exterior. 

Respecto a la definición conceptual de la psicología, podría pare- 
cer inicialmente que el concepto de fenómeno psíquico debería am- 
pliarse más que reducirse. Pues los fenómenos físicos de la imagina- 
ción caen completamente dentro de su consideración, al menos tanto 
como los fenómenos psíquicos en el sentido definido antes, y en la 
doctrina de la sensación también han de tenerse en cuenta los fenó- 
menos que aparecen en ella. Sin embargo, es evidente que ellos solo 
entran en consideración como contenido de fenómenos psíquicos al 
describir la peculiaridad de estos. Y lo mismo vale para todos los 
fenómenos psíquicos que tienen existencia exclusivamente fenomé- 
nica. Como objeto propio de la psicología únicamente habremos de 
considerar los fenómenos psíquicos en el sentido de estados reales. Y 
refiriéndonos exclusivamente a ellos, decimos que la psicología es la 
ciencia de los fenómenos psíquicos. 


zz 
LA CONCIENCIA INTERNA! 


Sl. EN QUÉ SENTIDO NOS SERVIMOS DE LA PALABRA «CONCIENCIA» 


Discutir sobre qué concepto se enlaza con un término no siem- 
pre es una inútil cuestión de palabras. A veces se trata de establecer 
el significado universalmente común, del cual siempre es peligroso 
apartarse; otras veces se trata de encontrar la delimitación natural de 
una clase unitaria. 

La discusión sobre el significado del término «conciencia» debe 
ser ciertamente un caso del último tipo si no la sentenciamos como 
una vana disputa terminológica, pues no cabe hablar de un sen- 
tido exclusivo y universalmente común que estuviera ligado a la 
palabra. Uno se convence enseguida de esto cuando ve los pano- 
ramas que han ofrecido Bain en Inglaterra?, o Horwicz en Alema- 
nia?, del diverso uso de la palabra. En ocasiones se entiende por 
ella el recuerdo de propios actos pasados, especialmente cuando 
eran de naturaleza moral (como cuando se dice: «No soy consciente 
de ninguna culpa»). En otras ocasiones se designa con ella toda 
clase de conocimiento inmediato de los propios actos psíquicos, 
especialmente también una representación que acompaña los ac- 
tos psíquicos presentes. Otras veces la palabra se usa refiriéndose 
a la percepción externa (por ejemplo, cuando se dice que uno se 
despierta del sueño o de un desmayo, recobrando entonces la con- 
ciencia). Otras veces se llama conciencia no solo al percibir y al 
conocer, sino también a cualquier representar. Así, si algo aparece 


1. Así como a la percepción de una actividad psíquica existente en nosotros en el 
presente se le llama percepción «interna», análogamente llamamos aquí conciencia 
«interna» a la conciencia dirigida a ella. 

2. A. Bain, Mental and Moral Science, Apéndice, 93. 

3. A. Horwicz, Psychologische Analysen..., 211ss. 
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en la imaginación, decimos entonces que aparece en la conciencia. 
Algunos han caracterizado como conciencia todo acto psíquico: 
sea un representar, un conocer, una hipótesis errónea, un sentimien- 
to, un querer o cualquier otra clase de fenómeno psíquico. Y los psi- 
cólogos, aunque no todos, parecen vincular especialmente este sig- 
nificado al término «conciencia» cuando hablan de la unidad de la 
conciencia, o sea, de una unidad de fenómenos psíquicos simultá- 
neamente existentes. 

Si dicha palabra ha de servimos para bien, y no para mal, debe- 
mos decidimos por algún uso concreto de ella. Si acentuáramos el 
origen del término, indudablemente tendríamos que limitarlo a los 
fenómenos de conocimiento, o a todos o a algunos de ellos. Pero es 
evidente que eso importa poco, pues también en otros casos pasa 
a menudo que las palabras se alejan de su significado original sin 
ningún perjuicio. Obviamente, es mucho más útil usar la palabra de 
modo que designe una importante clase de fenómenos, sobre todo si 
falta para ellos un término adecuado, es decir, si con él se llena un 
hueco patente”, Así pues, yo prefiero usar la palabra como equiva- 
lente a fenómeno psíquico o acto psíquico. Pues, en primer lugar, 
sería engorroso aplicar constantemente una definición compuesta. 
Después, parece oportuno que el término «conciencia», puesto que 
se refiere a un objeto del que la conciencia es consciente, caracterice 
los fenómenos psíquicos precisamente según la propiedad distintiva 
de la inexistencia intencional de un objeto, para la cual carecemos 
asimismo de un término corriente. 


$2. ¿HAY UNA CONCIENCIA INCONSCIENTE? FALTA DE UNANIMIDAD 
ENTRE LOS FILÓSOFOS. APARENTE IMPOSIBILIDAD DE DECIDIR LA 
CUESTIÓN 


Hemos visto que no existe ningún fenómeno psíquico que no sea 
conciencia de un objeto en el sentido mencionado antes. Pero otra 
cuestión es la de si hay algún fenómeno psíquico que no sea objeto de 
una conciencia. Todos los fenómenos psíquicos son conciencia. Aho- 
ra bien, ¿todos los fenómenos psíquicos son también conscientes?, ¿O 
quizá hay también actos psíquicos inconscientes? 


4. Cf. la observación de Herbart, Lehrbuch zur Psychologie L, cap. 2, $ 17; y 
Psychologie als Wissenschaft 1, secc. IL, cap. 2, $948. 
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Alguno moverá la cabeza ante semejante pregunta. Le parecerá 
absurdo suponer una conciencia inconsciente. Y también importan- 
tes psicólogos (como, por ejemplo, J. Locke o J. S. Mill) pretendie- 
ron ver en ello una inmediata contradicción. Pero quien atienda a 
las definiciones precedentes apenas juzgará ya así. Este reconocerá 
que quien plantea la pregunta de si hay una conciencia inconsciente 
no hace nada ridículo, como alguien que quisiera saber si hay una 
rojez no-roja. Una conciencia inconsciente no es una contradicción 
in adjecto, como tampoco lo es un ver no vistos. 

No obstante, la mayoría de los profanos en psicología, incluso sin 
estar determinados por falsas analogías que la expresión usada su- 
glere, enseguida se declararán contra la hipótesis de una conciencia 
inconsciente. Han pasado un par de milenios antes de que apareciera 
un filósofo que sostuviera dicha doctrina. Naturalmente, los filóso- 
fos estaban familiarizados con el hecho de que se pueda poseer un 
tesoro de conocimientos adquiridos sin pensar en ellos. Sin embar- 
go, concibieron correctamente estos como disposiciones para ciertos 
actos de pensar, igual que el carácter adquirido lo entendieron co- 
mo disposición para ciertos afectos y actos de voluntad, pero no 
como un conocer y una conciencia. Uno de los primeros que ense- 
ñó que hay una conciencia inconsciente es, ciertamente, Tomás de 
Aquino!. Más tarde, Leibniz habló de «perceptiones sine appercep- 
tione seu conscientia» y de «perceptiones insensibilesn»”, y Kant si- 
guió su ejemplo. Pero de un tiempo a esta parte la doctrina de los 
fenómenos psíquicos inconscientes ha encontrado numerosos re- 
presentantes, incluso en personas que, en otros puntos, pertenecen 
a orientaciones no directamente afines. Así, Mill padre (James Mill) 
dice que hay sensaciones de las que, por la habitual falta de atención, 
no somos conscientes. Hamilton enseña que el curso de nuestras 
ideas a menudo solo está conectado mediante eslabones intermedios 
inconscientes. Asimismo, Lewes cree que muchos actos psíquicos 
tienen lugar sin conciencia. Maudsley convierte el hecho de la acti- 


5. Se suele usar el término «inconsciente» de dos maneras. Primera, activa: el no 
ser consciente de una cosa; segunda, pasiva: una cosa de la que no se es consciente. La 
expresión «conciencia inconsciente» sería una contradicción en el primer sentido, pero 
no en el segundo. Y aquí se toma la palabra «inconsciente» en este último sentido. 

6. Cf. infra, 87. 

7. G. Leibniz, Nouveaux Essais Il, 1; Monadologie, $ 14; Principes de la nature 
el de la gráce fondés en raison, $4. 
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vidad anímica inconsciente, que supone comprobado con seguridad, 
en una de las principales razones en favor de su método fisiológico. 
Herbart habla de representaciones de las que no se es consciente. Y 
Beneke cree que solo aquellas representaciones que poseen un ma- 
yor grado de intensidad están acompañadas de conciencia. También 
Fechner dice que la psicología no puede pasar por alto las sensacio- 
nes y las representaciones inconscientes. Wundt*, Helmholtz, Zóll- 
ner y otros afirman que hay deducciones inconscientes. Ulrici trata 
de explicar, mediante un cúmulo de argumentos, que a menudo no 
solo se ejercen inconscientemente sensaciones, sino también otros 
actos psíquicos como el amor o el deseo. Y E. von Hartmann ha 
elaborado toda una «filosofía de lo inconsciente». 

Sin embargo, por numerosos que sean los que hablan en favor de 
los fenómenos psíquicos inconscientes, falta mucho para que logren 
un reconocimiento general. Ni Lotze los ha hecho propios, ni los fa- 
mosos psicólogos ingleses A. Bain y H. Spencer se han mostrado de 
acuerdo con ellos. Y J. S. Mill, a pesar del gran respeto que muestra 
en general hacia las opiniones de su padre, se ha apartado aquí de su 
doctrina. E incluso de los que afirman la existencia de representacio- 
nes inconscientes, muchos las defienden solo porque dan otro sentido 
a esas palabras. Así, por ejemplo, de Fechner. Evidentemente, cuando 
él habla de sensación y representación inconsciente, designa con los 
términos sensación y representación algo distinto que nosotros, tanto 
que con ellos no entiende absolutamente ningún fenómeno psíquico. 
Según él, los fenómenos psíquicos son todos ellos conscientes, y en 
ese aspecto se opone entonces a la nueva concepción?”. Pero Ulrici 


8. Por lo menos en su temprana obra, Vorlessungen tiber Menschen- und Tier- 
seele. Algunos lugares de su Physiologische Psychologie, tal como de momento 
están, parecen indicar que se ha retractado de la hipótesis de una actividad anímica 
inconsciente. 

9. Esto lo muestra claramente un pasaje de la Psychophysik (11, 438): «La psi- 
cología no puede abstraer a partir de sensaciones o representaciones inconscientes, 
ni tampoco de efectos de sensaciones o representaciones inconscientes. Pues ¿cómo 
va a producir un efecto algo que no existe? O ¿en qué se distingue una sensación o 
representación inconsciente de otra que no tenemos en absoluto?». A continuación, 
Fechner contesta que, en el primer caso, no se da en rigor una sensación, sino algo 
con lo que la sensación está funcionalmente relacionada. «Ciertamente, en el estado 
de la inconsciencia las sensaciones y representaciones han dejado de existir como 
reales en la medida en que se conciben como abstraídas de su sustrato. Pero algo 
sigue existiendo en nosotros: la actividad psicofisica, de la que las sensaciones y re- 
presentaciones son una función y de la que depende la posibilidad de que la sensación 
vuelva a presentarse, etc.». 
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entiende por conciencia algo distinto y, de igual modo que Fechner, 
niega todo acto psíquico inconsciente en nuestro sentido'”. También 
de Hartmann podríamos decir que con «conciencia» designa algo 
distinto que nosotros. Pues define la conciencia como «la emanci- 
pación de la representación respecto de la voluntad... y la oposición 
de la voluntad frente a esa emancipación», o como «la perplejidad de 
la voluntad ante la existencia de la representación, una existencia no 
querida por la voluntad, pero sensorialmente presente». Y esa defini- 
ción parece referirse, si no en general a algo puramente imaginario, 
sí en todo caso a algo distinto de lo que nosotros hemos llamado 
conciencia!'. Sin embargo, al menos las razones aducidas por él lo 
presentan claramente como un defensor de las actividades psíquicas 
inconscientes en el sentido en el que nosotros hablamos de ellas. 

No puede extrañamos la falta de unanimidad de los psicólogos en 
este punto, pues también en otras cuestiones nos hemos encontrado a 
cada paso con lo mismo. Pero esto no puede constituir un argumento 
razonable para negar que la verdad pueda conocerse con seguridad. 
Por otro lado, la peculiar naturaleza de la cuestión es de tal índole 
que a algunos puede hacerles creer que es evidente la imposibilidad 
de responderla; y que, por tanto, dicha cuestión puede ciertamente 
ser objeto de juegos mentales ingeniosos, pero no de una investiga- 
ción científica seria. Pues es un hecho evidente y necesario que no 
existe ninguna representación inconsciente en la esfera de nuestra 
experiencia, aunque muchas de tales representaciones deban exis- 
tir dentro de nosotros. De lo contrario, si existieran propiamente en 
nuestra experiencia, no serían inconscientes. Pero si, como parece, 
no se puede apelar a la experiencia para rechazar las representacio- 
nes inconscientes, por idéntica razón tampoco parece que la misma 
experiencia pueda dar testimonio a favor de ellas. Y abandonados de 
la experiencia, ¿cómo podremos decidir la cuestión? 

Frente a este reproche, los defensores de la conciencia incon- 
sciente han hecho valer, con razón, que lo que no se puede expe- 
rimentar inmediatamente tal vez pueda deducirse mediatamente a 


10. En H. Ulrici, Gott und der Mensch 1, Leipzig 1866, 283, dice que «tenemos 
un sentimiento inmediato de nuestros estados, procesos, movimientos y actividades 
internos en general»; que indudablemente «tal sentimiento acompaña todas las im- 
presiones sensoriales (perceptionen), también las más triviales»; y que igualmente de 
ese modo «sentimos también que vemos, oímos, saboreamos, etc.». 

11. E. Hartmann, Philosophie der Unbewusstsein, 2.* ed., Berlin 1869, 366. 
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partir de hechos de experiencia!?. Y no han dudado en reunir tales 
hechos e intentar probar su afirmación mediante muchos y variados 
argumentos. 


$3. CUATRO MODOS POR LOS QUE SE PUEDE INTENTAR COMPROBAR UNA 
CONCIENCIA INCONSCIENTE 


Aquí hay cuatro modos o caminos distintos que se pueden em- 
prender con cierta esperanza de éxito. 

Primero, se puede intentar probar que ciertos hechos dados en 
la experiencia exigen la hipótesis de un fenómeno psíquico incons- 
ciente como su causa. 

Segundo, se puede intentar explicar que un hecho dado en la ex- 
periencia debe suscitar tras él un fenómeno psíquico como efecto, 
sin que en la conciencia aparezca fenómeno alguno. 

Tercero, se puede tratar de señalar que en los fenómenos psíqui- 
cos conscientes la fuerza de la conciencia que los acompaña es una 
función de la fuerza propia de ellos, y que, como consecuencia de 
esa relación, en ciertos casos en los que la última es una magnitud 
positiva, la primera debe prescindir de todo valor positivo. 

En cuarto y último lugar, se puede intentar demostrar que la hipó- 
tesis de que todo fenómeno psíquico sea objeto de un fenómeno psí- 
quico conduce a una complejidad infinita de estados anímicos, la cual 
es tanto imposible de antemano como contraria a la experiencia. 


$4. INTENTOS DE EXPLICAR LA EXISTENCIA DE UNA CONCIENCIA IN- 
CONSCIENTE MEDIANTE LA DEDUCCIÓN DEL EFECTO A LA CAUSA, Y 
SU FRACASO 


El camino más frecuentemente recorrido ha sido, y es, el prime- 
ro. Sin embargo, habitualmente no se ha prestado la debida atención 
a las condiciones solo bajo las cuales ese camino puede llegar a 
su fin. Si ha de realizarse una deducción válida desde cierto hecho 
como efecto a un fenómeno psíquico inconsciente como causa, ante 
todo hay que comprobar suficientemente el hecho mismo. Esta es la 
primera condición. Ya por esta razón, los intentos de demostración 


12. Cf. I. Kant, Anthropologie, $5. 
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que se apoyan en los fenómenos de prever el futuro, de las cora- 
zonadas, de los presentimientos, etc. serán de dudoso valor. Hart- 
mann mismo, que se refiere a ellos!*, es muy consciente de que el 
punto de partida de la demostración no puede merecer aquí gran 
confianza. Luego podemos eludir completamente estos argumentos. 
Pero tampoco lo que cuenta Maudsley sobre los logros del genio”*, 
que no proceden del pensar consciente, son hechos lo suficiente- 
mente seguros como para fundamentar un argumento válido. Los 
pensadores geniales son todavía más raros que los sonámbulos. Y, 
además, algunos de ellos (por ejemplo, Newton) relatan sus mara- 
villosos descubrimientos de manera que reconocemos claramente 
estos no como fruto del pensar inconsciente. Acompañamos a estos 
genios en el curso de su investigación, y entendemos su éxito sin 
que por ello disminuya nuestro asombro. Pero si otros genios no 
fueron capaces de dar cuenta de sus logros de la misma manera, ¿es 
más arriesgada la hipótesis de que, sencillamente, ya no recordaban 
la mediación consciente, que la hipótesis de que medió un pensar 
inconsciente? Goethe, que sin duda puede reclamar un puesto entre 
los genios, dice en su Wilhelm Meisters Lehrjahre que el talento ex- 
traordinario es «solo una leve desviación del ordinario». Por tanto, 
si hay procesos psíquicos inconscientes, podrán demostrarse tam- 
bién en casos menos raros. 

Otra condición es que el hecho de experiencia pueda encontrar 
realmente una explicación mediante la hipótesis de un fenómeno psí- 
quico del que no tenemos conciencia, igual que la explicación de un 
efecto mediante la causa correspondiente. Para eso hace falta, sobre 
todo, que los fenómenos psíquicos conscientes produzcan análogas 
consecuencias de acuerdo con la experiencia. Además, es necesario 
que a la vez no produzcan también otras consecuencias que falten en 
el caso correspondiente, pues no hay ninguna razón para suponer que 
dichas consecuencias solo estén vinculadas a la conciencia acompa- 
ñante que aquí falta. Y todavía es preciso que los fenómenos psíqui- 
cos inconscientes de los que se sirve la hipótesis no se contradigan, ni 
en su transcurso ni en sus otras características, con las leyes recono- 
cidas de los fenómenos psíquicos conscientes; de modo que cualquier 


13. E. Hartmann, Philosophie der Unbewusstsein, 81ss. 
14. H. Maudsley, The Physiology and Pathology ofthe Mind, Appleton 1867, 32ss; 
cf. supra, Libro 1, cap. 3, $ 6. 
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posible peculiaridad se pueda comprender de manera suficiente desde 
la ausencia de la conciencia acompañante. Naturalmente, su trans- 
curso y sus otras características no pueden ser percibidas de modo 
inmediato, pero se manifestarán en sus efectos; igual que también 
las leyes del mundo exterior (la ley de la inercia, de la gravitación, 
etc.) se presentan en las sensaciones como efectos de esas leyes. Así 
pues, especialmente el origen del fenómeno psíquico, que se supone 
a pesar de faltar conciencia, tampoco debe aparecer él mismo como 
algo completa y absolutamente impensable. 

Estas exigencias serán en particular imprescindibles si, como su- 
cede casi sin excepción, las supuestas actividades anímicas incons- 
cientes se piensan como homogéneas a las conscientes. También se 
puede decir que la gran mayoría de quienes a partir de hechos de ex- 
periencia han deducido actos psíquicos inconscientes como su cau- 
sa no suelen contravenir, al menos no de manera llamativa, dichas 
exigencias. Lo contrario solo es verdad en pensadores individuales, 
principalmente en Hartmann. Pero él también se distingue de la ma- 
yor parte de quienes defienden los actos psíquicos inconscientes en 
que los piensa como heterogéneos a los conscientes, apartándose así 
de esos psicólogos en los aspectos más esenciales. Es iluminador que 
quien hace esto debilita de antemano la hipótesis. Muchos investiga- 
dores que, en sus opiniones lógicas, coinciden con J. S. Mill'* recha- 
zarán esa hipótesis en esta forma, incluso sin más como no científica, 
porque no usa ninguna vera causa como principio de explicación. 
Ciertamente, el razonamiento por analogía pierde fuerza en la medi- 
da en que disminuye la semejanza entre la causa supuesta y las cau- 
sas observadas. Por tanto, ya la primera definición divergente acarrea 
un perjuicio en este aspecto, y con cada nueva que no resulte de la 
anterior como necesaria consecuencia la probabilidad de la hipótesis 
sufrirá también una significativa merma a causa de la creciente 
complejidad. Por lo demás, creo yo que no se puede refutar la hipótesis 
como una ficción arbitraria e infundada si cumple lo que sigue en 
vigor de las exigencias antes mencionadas o lo que se presente en su 
lugar. De igual forma, cuando de los fenómenos de nuestras sensa- 
ciones inferimos un mundo espacialmente extenso como su causa, 
suponemos algo que nunca ha sido encontrado como hecho de ex- 


15. J. S. Mill, System of Logic, Libro IL cap. 3. 
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periencia inmediata. Sin embargo, puede que el razonamiento no sea 
injustificado. Pero ¿por qué no? Únicamente porque al conectar la 
hipótesis de tal mundo con la hipótesis de ciertas leyes generales 
que rigen en él, somos capaces de comprender e incluso de predecir 
la sucesión, de otro modo incomprensible, de nuestros fenómenos 
de sensación en su mutua relación. Así pues, aquí también será ne- 
cesario exponer las leyes de aquellos presuntos fenómenos incons- 
cientes y acreditarlos mediante la explicación unitaria de un montón 
de hechos de experiencia, que de otro modo quedarían inexplicados, 
prediciendo además otros hechos que de lo contrario nadie esperaría. 
Por otro lado, como los fenómenos inconscientes que se presuponen 
se piensan, aunque no homogéneos a los conscientes, sí hasta cierto 
punto semejantes a ellos —pues, si no, sería erróneo contarlos entre 
las actividades psíquicas—, se tendrá que comprobar que lo que tienen 
en común con los conscientes no resulte vulnerado, y que en general 
no se unan a su suposición definiciones contradictorias. 

Hartmann no ha satisfecho las exigencias señaladas, como tam- 
poco las anteriores. Más bien, donde habrían de esperarse las leyes 
de los fenómenos psíquicos inconscientes!?, se pone de manifiesto 
que estos no son en absoluto fenómenos psíquicos. Pues se disuel- 
ven en un eterno inconsciente, en un ser único””, omnipresente, om- 
nisciente y sapientísimo!*. Aparece un dios al que, para merecer a 
carta cabal ese nombre, solo le falta la conciencia!”. Pero ciertamen- 
te a ese dios le afectan también algunas contradicciones fuertes. Es 
el ser-en-si? y conoce el ser-en-sí?!, pero no se conoce a sí mismo. 
Está por encima de todo tiempo”, aunque no solo actúa temporal- 
mente, sino que también padece”, No se cansa?*, pero acto seguido 
se inhibe cuanto puede para ahorrarse todo esfuerzo posible”. Los 
mecanismos que inventa para su fin siguen siendo muy imperfectos, 


16. E. Hartmann, Philosophie der Unbewusstsein, 344ss. 

17. Ibid., 473ss. 

18. Ibid., 552ss. 

19. Ibid., 486ss. 

20. Ibid., 480. No hay nada fuera de lo inconsciente (ibid., 720). 

21. Ibid., 337. 

22. Ibid., 338. 

23. Ibid., 472; donde se habla, por ejemplo, de una «interacción entre ciertas par- 
tes materiales del individuo orgánico y el inconsciente». 

24. Ibid., 336. 

25. Ibid., 554. 
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y no le queda más remedio que auxiliar continuamente y en todas 
partes mediante intervención inmediata”. Pero esto tampoco lo hace 
siempre. De manera que, contrariamente a su comportamiento en 
otros ámbitos, permite que se malogren las metas que con seguridad 
podrían alcanzarse a través de su inmediata y «sapientísima» inter- 
vención”, e incluso permite que las estructuras creadas por él para 
la preservación conduzcan a la destrucción*. En una palabra, ese 
dios juega completamente el papel de un deus ex machina, del que 
en su día criticaron Platón y Aristóteles (en el Nous de Anaxágoras) 
que siempre está a mano como tapagujeros allá donde falle la expli- 
cación mecánica”. Cualquier pensador mínimamente riguroso, aun- 
que no reconozca los límites a la hipótesis científica señalados por 
J. S. Mill, rechazará como ilícito tal hipotético absurdo. Luego no 
puede caber ninguna duda de que todos los argumentos que Hartmann 
aduce en favor de la hipótesis de la actividad psíquica inconsciente, 
tal como él los presenta, no satisfacen la segunda condición. No ha 
demostrado que los hechos de experiencia de los que se deduciría 
la actividad psíquica inconsciente encuentren una explicación real 
mediante tal hipótesis. 

Finalmente, una tercera condición para la validez de la inferen- 
cia de fenómenos psíquicos inconscientes como causa de ciertos he- 
chos de experiencia es que se compruebe que los correspondientes 
fenómenos conscientes, sin sus supuestos, no son pensables en ab- 
soluto, o al menos muy improbablemente, sobre la base de otras hi- 
pótesis. El constatar que en ciertos casos unos fenómenos psíquicos 
conscientes han traído como consecuencias fenómenos parecidos no 
demuestra todavía que estos no puedan surgir por otras causas. No es 
verdad que efectos semejantes tengan siempre causas semejantes. A 
menudo cuerpos de muy distinta clase no pueden distinguirse entre 
sí por el color. El efecto es aquí el mismo, pero las causas no son 
por ello menos distintas entre sí. El que Bacon dejara sin atender 
esta posibilidad fue la principal razón de que sus ensayos inducti- 
vos fueran coronados por tan poco éxito. Pero lo que aquí es posible 


26. Ibid., 555. 

27. Cf. Ibid., 339s. 

28. Cf. Ibid., 129. 

29. Cf., por ejemplo, para encontrar una prueba irrefutable de esto, el capítulo 
sobre el desarrollo ascendente de la vida orgánica sobre la tierra. 
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en la esfera física, también lo es en la psíquica. De hecho, como 
ya Aristóteles reconoció y puso de relieve, a menudo alcanzamos 
la misma conclusión partiendo de diferentes premisas. Y el mismo 
gran pensador también observó que juicios que unas veces hemos 
deducido en sentido propio, otras veces se emiten de modo inmediato 
simplemente según la experiencia o —por decirlo quizá mejor, para 
evitar malentendidos— en virtud de la costumbre. Es la fuerza de la 
costumbre lo que hace que nos parezcan inmediatamente intuitivos 
ciertos principios aplicados con frecuencia, pero en absoluto como 
evidentes, imponiéndosenos con un poder casl irresistible. Y quizá 
es también la costumbre, no otra cosa, lo que hace que los animales 
esperen algo semejante en casos semejantes. Pero lo que aquí causa 
una disposición adquirida a juzgar inmediatamente, en otros casos 
podría causar una disposición innata a lo mismo””. Y entonces tampo- 
co tendríamos derecho a hablar de deducciones inconscientes, o sea, 
de inferencias cuyas premisas se han mantenido inconscientemente. 

Preguntemos ahora, ¿en qué medida estos diversos intentos de 
demostración, en favor de la existencia de fenómenos psíquicos in- 
conscientes, han satisfecho esta tercera condición? Ante lo cual no 
tengo reparos en decir que ninguno de ellos la ha tenido en cuenta 
como es debido, y quiero probar esto con detalle en los principales 
de esos intentos. 

Hamilton”! y muchos otros han deducido la hipótesis de las repre- 
sentaciones inconscientes a partir de que, al renovar en el recuerdo 
un curso de pensamientos anterior, a veces aparece omitida o saltada 
toda una serie de pasos intermedios. Este hecho sería sin duda com- 
patible con las leyes de la asociación si se asumiera que los pasos in- 
termedios correspondientes habrían mediado también aquí, pero sin 
haber aparecido a la conciencia. Sin embargo, ni Hamilton ni otros 
han mostrado o intentado mostrar que esta sea la única explicación 
posible. En realidad, ese no es el caso en modo alguno. En su crítica 
a Hamilton”, J. S. Mill pudo ofrecer fácilmente otras dos explicacio- 
nes y cuando nos ocupemos de la asociación de ideas, veremos que 


30. Lo que se llama el juzgar «instintivo». 

31. Sir W. Hamilton, Lecture on Metaphysics 1, 244s. 

32. J. S. Mill, 4n Examination of Sir William Hamilton s Philosophy, cap. 15; y 
James Mill, Analysis of the Phenomena of the Human Mind L, London ?1878, 106ss, 
nota 34. 
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el número de estas posibles hipótesis puede aumentar de manera sig- 
nificativa, hipótesis que de las que a veces una y a veces otra tienen 
respectivas probabilidades totalmente preponderantes. 

Respecto a los fenómenos del llamado punto ciego —de los que 
nosotros tendremos que hablar más tarde—, Lange”* hace notar que el 
ojo deduce el color que en apariencia llena el punto y que, tras ul- 
teriores experimentos adecuadamente realizados, hace el descubri- 
miento de que se ha engañado. Luego ahí tendríamos de nuevo un 
pensar inconsciente, pues en modo alguno somos conscientes del 
proceso deductivo intermedio”. Dejo sin decidir si la explicación 
dada por Lange corresponde siquiera a la condición de que ella mis- 
ma aparezca como posible en todos los aspectos, pues desde lue- 
go hay varias cosas que justifican aquí la duda. Pero en todo caso, 
Lange ha omitido excluir la posibilidad de toda otra hipótesis. Si 
hubiera atendido a las leyes de asociación, habría encontrado lo que 
nosotros hallaremos más adelante, a saber, que estas leyes permiten 
comprender con facilidad tanto el aparecer como el desaparecer del 
fenómeno: lo uno sin falsa conclusión inconsciente y lo otro sin jus- 
tificaciones inconscientes. 

Del mismo descuido son culpables Helmholtz** y Zollner**, Lo 
mismo vale sin excepción para todos los demás investigadores, por 
competentes que sean, que redujeron a deducciones inconscientes 
tanto las representaciones del espacio, que nosotros conectamos con 
los colores vistos a consecuencia de experiencias anteriores, como 
toda una serie de otros fenómenos ópticos. Nunca tuvieron en cuenta 
los medios que la psicología ya ofrece, también hoy, para corres- 
ponder debidamente a los hechos sin tales eslabones intermedios in- 
conscientes. No sería conveniente profundizar con más detalle, aquí 


33. A. Lange, Geschichte des Materialismus, Iserlohn 1866, 494ss; cf. también E. 
H. Weber, Uber den Raumsinn und die Empfindungskreise in der Haut und im Auge 
(Bericht der Kóniglich Sáchsische Gesellschaft der Wissenschaften, 1852, p. 158). 

34. No está claro si realmente Lange quiere admitir un proceso intermedio aná- 
logo al deducir consciente. En la p. 494 dice: «El ojo hace en cierto modo una de- 
ducción de probabilidad, una deducción a partir de la experiencia, una inducción 
imperfecta». Y en la p. 495: «El ojo llega en cierto modo a la conciencia de que en 
ese punto no hay nada que ver, y corrige su inicial deducción errónea». Y en el mismo 
pasaje habla de ello como de un proceso en la esfera puramente sensible, el cual es 
«esencialmente afín a las deducciones del entendimiento». 

35. H. Helmholzt, Physiologische Optik, Leipzig 1867, 430 y 449, entre otros 
lugares. 

36. J. K. E. Zollner, Uber die Natur der Kometen, Leipzig 1872, 378ss. 
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y ahora, en esos medios. Discusiones posteriores nos familiarizarán 
con ellos. Por ahora basta con haber resaltado, por un lado, que las 
presuntas conclusiones de deducciones inconscientes no pueden pro- 
bar la existencia de actividad psíquica inconsciente, en la medida en 
que no se ha demostrado la imposibilidad, o la predominante impro- 
babilidad, de cualquier otra concepción; y, por otro, que hasta aho- 
ra nadie ha satisfecho esta condición. Esto vale para los fenómenos 
ópticos antes mencionados. Vale igualmente cuando la creencia en la 
existencia del mundo exterior, creencia que ya está presente en la tier- 
na edad, es atribuida a una inducción inconsciente”. Y de nuevo vale 
cuando se ha querido comprender toda repetición de un pensamiento 
en la memoria como una consecuencia de procesos inconscientes. 
Unos procesos tan arduos y complicados como los que a veces ha- 
cemos cuando reflexionamos y, progresando de un pensamiento a 
otro, rastreamos una vivencia pasada. Hartmann ha hecho esto* y 
Maudsley parece ser de la misma opinión””. Este último concibe todo 
pensamiento que surge en nosotros, que no sea consecuencia de una 
búsqueda intencionada e intensa, sin más como un producto de la 
actividad anímica inconsciente. Y sobre esta base llega a la ya men- 
cionada conclusión de «que la parte más importante de la actividad 
anímica, el proceso esencial del que depende el pensar, consiste en 
una actividad inconsciente del alma»*, 

Lewes, Maudsley y Ulrici apelan también a otro grupo de hechos 
en favor de los fenómenos anímicos inconscientes: Ulrici ciertamen- 
te, como se ha dicho, solo en la medida en que da otro sentido a lo 
inconsciente, mientras que Lewes y Maudsley lo entienden en el 
mismo sentido que nosotros. En efecto, basándose en estos hechos 
uno podría inclinarse a admitir tales actividades. Ya hemos hablado 
de estos fenómenos en la investigación acerca del método, pero aquí 
queremos volver otra vez sobre ellos. 

A menudo sucede que, cuando estamos ocupados con cualquier 
pensamiento, no atendemos a nuestro entorno. En tales casos, aun- 
que parece que dicho entorno no provoca en nosotros ninguna sen- 
sación, las consecuencias muestran que realmente sí hemos teni- 


37. Cf. E. Hartmann, Philosophie der Unbewusstsein, 28688. 

38. Ibid., 251. 

39. H. Maudsley, The Physiology and Pathology of the Mind, 16ss y 29ss. 
40. Ibid. , 34. 
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do sensaciones. Dice así Maudsley: «Si alguien cualquiera atiende 
cuidadosamente a sus sueños, encontrará que muchas de las cosas 
en apariencia desconocidas que entonces ocupan su mente, y que 
parecen ser productos nuevos y extraños, son rastreables hasta las 
apropiaciones inconscientes del día. Hay registradas otras historias 
como la conocida que Coleridge refiere de una sirviente que, en los 
delirios de fiebre, repetía largos pasajes en lengua hebrea que no 
entendía ni era capaz de repetir cuando estaba bien, pero que había 
oído leer en voz alta a un clérigo cuando vivía con él. También la 
extraordinaria memoria de ciertos idiotas que, muy deficientes o 
casi desprovistos de inteligencia, repetirán las historias más largas 
con la máxima exactitud, da testimonio de esta actividad cerebral 
inconsciente. Y el modo como en los idiotas la estimulación de una 
gran pena u otra causa (como el último parpadeo de una vida que se 
muere) suscita a veces manifestaciones de la mente, de las que 
siempre parecían incapaces, asegura que mucho de lo que no po- 
dían expresar fue asimilado inconscientemente por ellos y dejó su 
huella en la mente»*'. 

Ulrici da otros ejemplos destacables de fenómenos afines. Dice: 
«Con bastante frecuencia nos pasa que alguien habla con nosotros, 
pero estamos distraídos y por eso en ese momento no sabemos lo 
que dice. Sin embargo, un momento después nos recogemos y en- 
tonces llegamos a ser conscientes de lo que hemos oído. Caminamos 
por una calle sin prestar atención a los letreros que vemos ni a sus 
nombres y anuncios, e inmediatamente después no somos capaces 
de decir ninguno de esos nombres. No obstante, cuando en otra parte 
y quizá algunos días más tarde nos encontramos con uno igual, nos 
acordamos de que lo habíamos leído en un letrero. De nuevo, por 
tanto, debemos haber tenido la sensación visual de modo tan comple- 
to como aquella otra de la que somos inmediatamente conscientes. 
Pues, de lo contrario, es evidente que no podríamos acordamos de 
ella. Asimismo, a menudo recordamos varios días más tarde que he- 
mos cometido una falta, escribiendo o hablando, de la que no fuimos 
conscientes mientras escribíamos. También aquí debo haber visto la 
palabra erróneamente escrita, debo haber tenido de modo completo 
la sensación visual. Pero como mientras estaba escribiendo solo aten- 


41. Ibid., 25. 
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día a los pensamientos que apuntaba y a la conexión de las palabras 
que los expresaban, no me daba cuenta de la falta de ortografía, o sea, 
de la letra equivocada. Sin embargo, la sensación sensorial se había 
convertido en un elemento de mi alma. Y por eso, cuando después ya 
no reflexioné sobre los pensamientos que quería poner por escrito, 
sino sobre las palabras realmente escritas, llegué a ser consciente del 
cambio de sentido producido por la palabra mal escrita»*. 

Es fácil reconocer que estos y otros argumentos similares son dé- 
biles cuando mediante ellos se pretende fundamentar una actividad 
anímica inconsciente en nuestro sentido. La hipótesis de los fenó- 
menos psíquicos inconscientes no es la única hipótesis desde la cual 
se pueden explicar esos fenómenos aducidos. Para el primer y el 
tercer ejemplo tomados de Ulrici, basta suponer que algo fue expe- 
rimentado conscientemente y reavivado más tarde en la memoria, y 
que, en este segundo presentarse, al fenómeno se vincularon ciertas 
asociaciones y otras actividades anímicas que la primera vez fueron 
omitidas por circunstancias particulares que lo impedían. En el pri- 
mer ejemplo, a las palabras escuchadas no se conectó su significado; 
en el otro, se había visto la palabra mal escrita, pero no se había 
vinculado a ello ninguna reflexión sobre su conformidad con las re- 
glas de la ortografía*. El caso de los letreros es aún más sencillo. 
Únicamente se basa en que no solo la recepción de una impresión 
en la memoria, sino también su reavivación real se vincula a ciertas 
condiciones que unas veces faltan y otras se dan. El fenómeno simi- 
lar posterior suscitó el anterior según una conocida ley de asociación 
de ideas que, naturalmente, no había sido eficaz mientras faltaba la 
condición previa. 

Algo muy semejante vale respecto al primero de los ejemplos 
aducidos por Maudsley. A la mencionada sirviente, unas palabras 
que en cierto momento no podía recordar le venían después auto- 
máticamente a la memoria. Esto posterior sucedía, como es eviden- 
te, en circunstancias que contenían condiciones de asociación que 
habían faltado antes. Unas circunstancias que, aunque no pudieran 
estar sometidas a nuestro análisis, debemos suponer que favorecían 
la respectiva asociación de tal modo que compensaban la desventaja 


42. H. Ulrici, Gott und der Mensch 1, 286. 
43. Una cosa es no advertir «la falta de ortografía» y otra distinta no advertir 
«una letra equivocada». Ulrici ha identificado ambas cosas. 
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de una preparación relativamente débil. Del hecho de que la sirvien- 
te haya oído sin ser consciente de su oír, no se sigue con seguridad 
que no entendiera el sentido de las palabras oídas. Del mismo modo 
se pone de manifiesto que los fenómenos de extraordinaria memoria 
que aparecen en los idiotas, sea durante o después de su estado de 
enfermedad mental, no permiten ninguna conclusión sobre fenóme- 
nos anímicos inconscientes**, 

A veces también se dice que algunos sentimientos de cariño y 
amor se vuelven conscientes de repente después de haberlos acari- 
ciado desde tiempo atrás*. La verdad es que cada acto individual 
fue consciente cuando se ejerció, pero no se reflexionó sobre él de 
modo que permitiera reconocer la similitud del fenómeno anímico 
con aquellos que normalmente se suelen designar con ese término. 

De igual modo, se dice a menudo que uno mismo no sabe lo que 
quiere, pues después de haber anhelado largo tiempo algo, se enoja 
cuando se le concede*. Pero se pasa por alto que este fenómeno se 
explica fácilmente advirtiendo que en el anhelo solo se había tenido 


44. En la misma obra (The Physiology and Pathology of the Mind, 35ss), Mauds- 
ley habla de la influencia inconsciente de estímulos internos, o sea, de la actividad 
anímica inconsciente a consecuencia de la acción de órganos internos (por ejemplo, 
de los órganos sexuales sobre el cerebro). Estos casos se resuelven de manera análo- 
ga a las observaciones, mencionadas en el texto, referentes a un influjo inconsciente 
de estímulos externos. Esas acciones de los órganos suscitan sensaciones conscientes 
a las que se vinculan, en el ejemplo particularmente aludido, intensos afectos que 
luego influyen de manera poderosa en toda la vida psíquica. Lewes cita los casos, no 
precisamente raros, en los que alguien se duerme durante un sermón y se despierta 
justo cuando acaba. Según él, esto demuestra que ha tenido sensaciones de sonido, 
pero inconscientes, pues de lo contrario debería haber sabido de qué se habló. Estos 
casos se resuelven asimismo con nuestra respuesta a los ejemplos aducidos por Ul- 
rici y Maudsley. Se demuestra que existía la sensación; no se demuestra que existía 
inconscientemente. Lewes cuenta también cómo una vez, en un restaurante, encontró 
a un camarero dormido en medio del ruido. Lo llamó por su nombre y apellido, en 
vano. Pero en cuanto pronunció la palabra «camarero», se despertó. De esto se puede 
concluir con razón que el camarero también había oído las llamadas anteriores, pero 
no que tales llamadas hayan permanecido inconscientemente. La razón por la que 
una llamada logró despertarlo, mientras que las otras no, era que a aquella se habían 
vinculado asociaciones arraigadas con mucha fuerza mediante la costumbre; unas 
asociaciones no solo de representaciones, sino también de sentimientos. Y esas aso- 
ciaciones, a pesar de los obstáculos que se daban en el estado de sueño, lo llevaron a 
una estimulación poderosa de las actividades anímicas. Esto puede aplicarse también 
a las mismas circunstancias del caso del almirante Codrington cuando, siendo aspi- 
rante a cadete naval, solo podía despertarse del sueño profundo por la palabra «señal» 
(G. H. Lewes, Physiology of Common Life 1, London 1860). 

45. Cf. H. Ulrici, Gott und der Mensch 1, 288. 

46. Cf. E. Hartmann, Philosophie der Unbewusstsein, 216 
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en mente las ventajas y no las desventajas del objeto anhelado, de 
manera que la realidad no correspondió a la expectativa; o que el de- 
seo mismo de cambio provocó el deseo de que llegara lo lejano y la 
repulsión de lo presente; o sencillamente que también otras hipótesis 
pueden dar cuenta del hecho. 

Con frecuencia, meras representaciones o meros sentimientos 
que no están acompañados por ninguna voluntad consciente tienen 
como consecuencia movimientos corporales. Se cree que de esto se 
puede deducir un querer inconsciente dirigido a esos movimientos, 
pues el querer sería lo que actúa hacia fuera”. Pero no es improba- 
ble, en lo más mínimo, que tal efecto se conecte también con otros 
fenómenos*. 

Sería pesado por mi parte pretender acumular aún más ejemplos. 
Por eso solo añadiré una última observación. Incluso cuando en cier- 
tos casos se debiera admitir que somos incapaces de comprender 
un fenómeno sin la hipótesis de la acción de fenómenos psíquicos 
inconscientes, la prueba no tendría fuerza, pues esa incapacidad po- 
dría explicarse fácilmente por nuestro deficiente conocimiento de la 
esfera en cuestión. Hartmann es demasiado atrevido cuando afirma” 
que la conexión entre la voluntad y el movimiento que la obedece 
no puede ser una conexión mecánica; y que, por tanto, presupone 
eslabones mentales inconscientes (en concreto, la representación 
inconsciente de la localización de las respectivas terminaciones ner- 
viosas motoras en el cerebro). Ningún fisiólogo sensato le apoyará 
en esto. Podemos comprobar como mecánica una parte de la cone- 
xión. Pero la posibilidad de la prueba acaba solo donde empieza 
la esfera de la fisiología cerebral, hasta ahora tan poco accesible. 
También la psicología misma, como ya repetidamente tuvimos que 
confesar, se encuentra en un estado muy retrasado todavía. Y por eso 
bien se puede pensar que lo que se cree una consecuencia de cierta 
actividad inconsciente se podrá reducir, con un mejor conocimiento 
de las leyes psíquicas, a un efecto de fenómenos conscientes como 
sola causa suficiente. 


47. Ibid., 143. 

48. Las razones de Hartmann para sostener lo contrario (ibid, 93) son un botón de 
muestra de la especulación apriorística arbitraria, en estridente oposición a las prome- 
sas de emplear un método científico-natural que nosotros hicimos al principio. 

49. E. Hartmann, Philosophie der Unbewusstsein, 56. 
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$5. INTENTOS DE ALCANZAR LO MISMO MEDIANTE LA DEDUCCIÓN DE LA 
CAUSA AL EFECTO. TAMBIÉN ESTOS SE REVELAN INSUFICIENTES 


Como dijimos, el segundo modo en el que se puede intentar pro- 
bar los actos psíquicos inconscientes era la deducción de la causa al 
efecto. Si un hecho dado suscita necesariamente tras él un fenómeno 
anímico como efecto, pero no aparece ninguno a la conciencia, está 
justificado suponer un fenómeno inconsciente. 

Sin embargo, aquí también hay ciertas condiciones que no pue- 
den quedar desatendidas. En primer lugar, debe comprobarse que 
no es que el fenómeno psíquico esperado aparezca a la conciencia y 
luego se olvide enseguida. Además, debe probarse que la causa en 
el caso correspondiente es completamente igual que en los demás 
casos. y por último, aunque en realidad está incluido en el punto 
anterior, también es una exigencia especialmente importante pro- 
bar que las causas que aquí impiden la conciencia acompañante, 
las cuales es evidente que no se hallaban en los otros casos, no 
obstaculicen también el fenómeno psíquico cuya existencia ha de 
ser inferida y, en general, que para dicho fenómeno no haya ningún 
obstáculo especial. 

Si aplicamos este criterio a los pocos intentos de demostración que 
aquí corresponden, se pone de manifiesto que tampoco uno solo de 
ellos lo ha cumplido. También esto queremos mostrarlo con detalle. 

Cuando la ola del mar golpea la orilla, oímos el estruendo de 
su embate y somos conscientes del oír. Pero cuando solo se mueve 
una gota, creemos no oír ningún ruido. Sin embargo, se dice que 
debemos suponer que en este caso también tenemos una sensación 
acústica. Pues el movimiento de la ola es un movimiento simultáneo 
de sus gotas individuales, y la sensación de la rumorosa ola solo 
puede componerse de las sensaciones acústicas que las gotas produ- 
cen. Luego oímos, pero oímos inconscientemente”. 

El error de este argumento resulta palmario. Choca con la se- 
gunda de las condiciones formuladas por nosotros. El efecto de 
una suma de fuerzas se distingue del efecto de los sumandos indi- 
viduales no solo cuantitativamente, sino en muchas ocasiones tam- 


50 Este argumento se remonta a Leibniz. Incluso si se quiere, puede decirse que 
ya Zenón de Elea ha tratado este punto, aunque utilizando la dificultad en otro senti- 
do (Simplicio, Comentario a la «Física» de Aristóteles VI, 5). 
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bién cualitativamente. Un enfriamiento que se quede levemente por 
encima de cero grados no convierte el agua en hielo parcialmente 
o en una medida pequeña, ni un calentamiento que se quede leve- 
mente por debajo de ochenta grados lleva a un estado gaseoso dis- 
tinto del normal solo cualitativamente. Así también, si el estímulo 
físico mayor produce una sensación acústica, el menor no necesa- 
riamente tendrá como consecuencia un sonido menor solo según 
su intensidad. 

El siguiente intento de demostración es parecido. Dice Ulrici: «No 
somos capaces de percibir objetos muy pequeños cuya magnitud 
no llega a la vigésima parte de una línea tipográfica... No obstante, 
también de tales objetos debe necesariamente proceder un estímu- 
lo del nervio óptico y, por tanto, una impresión sensorial. Pues los 
objetos mayores son igualmente visibles solo porque cada mínimo 
punto, de por sí invisible, de una superficie coloreada e iluminada 
manda alojo un rayo de luz, y este afecta a los nervios distribui- 
dos en la retina. Por tanto, la sensación visual más fuerte, notoria y 
consciente se compone en cierto modo de un montón de impresio- 
nes sensoriales débiles e imperceptibles»*'. Así concebida, la de- 
ducción de sensaciones inconscientes a partir del fundamento antes 
mencionado es inválida. Pero se le podría dar un giro algo distinto. 
Se podría decir que en tales casos muchas veces la intensidad del 
estímulo será de una magnitud suficientemente comprobable como 
para producir una sensación. Pues en el microscopio es frecuente 
que lo invisible se tenga por visible. Sin embargo, el estímulo lu- 
mínico que atraviesa la lente refractaria no se fortalece, sino que 
por el contrario se debilita. Y, además, mediante la distribución del 
estímulo sobre una superficie mayor, la estimulación de cada punto 
individual debe hacerse menor. Así pues, de este modo sería seguro 
que sin ayuda del instrumento debemos haber tenido igualmente 
la sensación de un fenómeno cromático, e incluso de un fenómeno 
cromático más vivaz y solo algo menos extenso, pero que no ha lle- 
gado a ser consciente. 

Pero tampoco en esta forma puede el argumento satisfacer la se- 
gunda condición. Mediante el microscopio la causa actuante se ha 
modificado, si no aumentando en su intensidad, sí en todo caso va- 


51. H. Ulrici, Gott und der Mensch I, 294. 
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riando de algún modo. Por tanto, ahí no hay causas realmente igua- 
les. No tenemos derecho a decir que, como la intensidad del estí- 
mulo no era menor en un caso que en el otro, debe asimismo haber 
ocurrido una sensación. Pues se puede igualmente pensar que con la 
estimulación de la retina en una superficie mayor se haya cumplido 
una condición necesaria, antes inexistente, de la sensación. Quizá la 
falta de fuerza probatoria se verá aún más clara si se considera espe- 
cialmente la tercera condición. ¿Cuál es el motivo de que la supuesta 
sensación, más limitada solo según el espacio, pero no menos fuerte, 
sino más, no pueda entrar en la conciencia? —-No podemos indicar 
ninguno. Y acaso parece más difícil de entender cómo la limitada 
estimulación de la retina haya impedido el origen de la conciencia, 
bajo el supuesto de la sensación, más que haber impedido la sensa- 
ción misma. 

De mayor peso parece el siguiente hecho. Helmholz*” refiere que, 
en las llamadas post-imágenes, no raramente ha observado particu- 
laridades que no había percibido en la visión del objeto. Yo también 
me encuentro muchas veces con lo mismo, y cualquiera puede cons- 
tatar con facilidad el hecho por propia experiencia. Aquí el estímulo 
era evidentemente muy intenso, de lo contrario no se habría produ- 
cido ninguna post-imagen. Del mismo modo, no puede decirse que 
la retina no haya sido estimulada en una superficie suficientemente 
extensa, pues entonces esa misma circunstancia habría impedido 
también el fenómeno en la post-imagen. Luego parece seguro que 
debería haber ocurrido la sensación del rasgo particular en cuestión. 
Sin embargo, si este rasgo permaneció entonces inadvertido, solo 
parece quedar la hipótesis de que nos lo hayamos representado in- 
conscientemente. 

No obstante, esta demostración se halla muy lejos de poder ase- 
gurarse con certeza. No satisface ni siquiera la primera de las tres 
condiciones registradas por nosotros. Pues ¿quién garantiza que el 
fenómeno en cuestión no estaba realmente acompañado de con- 
ciencia y que simplemente enseguida fue olvidado? Lo que des- 
pués hablemos sobre el influjo de la atención en la fundamentación 
de la asociación mostrará esto como perfectamente pensable. Mas 
tampoco se cumplen las condiciones segunda y tercera. Sin duda, el 


52. H. Helmholzt, Physiologische Optik, 337. 
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estímulo externo era en sí y por sí suficientemente fuerte y extenso 
como para provocar una sensación. Pero ¿se daban también las con- 
diciones psíquicas necesarias? —¿Por qué entonces, suponiendo el 
hecho como seguro, no se produjo ninguna sensación consciente? 
Se responde: porque la atención estaba completamente concentrada 
en algo distinto. Sin embargo, ¿esa completa absorción por otro 
objeto no ha podido impedir también la sensación misma, igual que 
ha impedido el mero llegar a ser consciente de la sensación? Ulri- 
ci replica a esto: la post-imagen, puesto que simplemente «es post- 
imagen de una determinada imagen, resulta imposible que pueda 
contener más o algo distinto de lo que ya estaba contenido en la 
imagen inicial, es decir, en la sensación sensorial originaria. Por 
tanto, las particularidades que observamos en la post-imagen nece- 
sariamente deben haber estado presentes también en la imagen ini- 
cial, e incluso con mayor fuerza y claridad que en la post-image»*, 
Sin embargo, ¿quién no ve que él se agarra aquí a cualquier cosa? 
Todo el apoyo de su argumentación es el término «post-imagen». 
Pero este no debe tomarse aquí en absoluto como una imitación en 
el sentido de una copia de un modelo preestablecido**, sino que pro- 
bablemente se eligió para referirse a la sucesión temporal. La post- 
imagen aparece de forma perceptible después del rayo de luz que 
estimula la retina. En definitiva, lo que ha de considerarse como 
causa de la llamada post-imagen no es la sensación previa, sino 
la persistencia del estímulo físico previo u otro proceso físico que 
le siga”. Si ahora suponemos que el estímulo físico inicial no ha 
conducido a una sensación debido a un obstáculo psíquico, dicho 
estímulo no tiene por qué haber persistido por ello menos tiempo o 
haber tenido por ello consecuencias físicas menos fuertes. Por con- 
siguiente, no es en absoluto imposible que tengamos la sensación 
de post-imágenes, o partes de post-imágenes, sin que antes de ellas 
haya tenido lugar una sensación simultánea al rayo que penetra 
y estimula la retina. 


53. H. Ulrici, Gott und der Mensch L, 304; cf. también 285. 

54. En los casos en que, tras mirar a una superficie roja, aparece un destello ver- 
de, no se podría decir que esa copia sea muy fiel. 

55. En esto coinciden todos los fisiólogos, aunque por lo demás todavía existen 
aquí divergencias de opiniones. 
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$6. INTENTO QUE SE APOYA EN UNA RELACIÓN DE FUNCIÓN ENTRE EL 
FENÓMENO PSÍQUICO CONSCIENTE Y LA CONCIENCIA REFERIDA A ÉL. 
EN LA MEDIDA EN QUE TAL RELACIÓN ES COGNOSCIBLE, ESO HABLA 
MÁS BIEN EN CONTRA DE LA HIPÓTESIS 


Vayamos a la tercera clase de los posibles intentos de demostra- 
ción. También entonces, dijimos, la existencia de actos psíquicos 
inconscientes puede considerarse como cierta si se muestra que la 
fuerza de la conciencia referida a actos psíquicos conscientes es una 
función de la fuerza propia de estos, y que de esta relación se deduce 
que, en ciertos casos donde la última es una magnitud positiva, la 
primera debe prescindir de todo valor positivo. 

Que la fuerza de la conciencia del fenómeno psíquico sea una se- 
mejante función de la fuerza de este, es una idea que encontramos, 
por ejemplo, en Beneke*, Según él, la conciencia surge, crece o dis- 
minuye dependiendo del grado de intensidad de una representación. 
Sin embargo, nadie afirmará que él o cualquier otro haya aportado 
una demostración suficientemente satisfactoria de que exista una 
respectiva relación de dependencia entre una y otra intensidad”. 
También se debería tener en cuenta que la imprecisión de nuestras 
mediciones psíquicas, de las que hablamos en la investigación 
sobre el método*, pone obstáculos insuperables a la determinación 
exacta de tal relación de función. Sin embargo, la gran mayoría de 
la gente se inclinará a igualar sencillamente la fuerza de las repre- 
sentaciones conscientes y la fuerza de las representaciones que se 
refieren a estas. 

No obstante, hay una circunstancia especial que, en este caso, 
parece permitir realmente una comprobación precisa y segura de la 
relación de intensidad. 

La intensidad del representar siempre es igual a la intensidad con 
que aparece lo representado, o sea, es igual a la intensidad del fenó- 


56. F. E. Beneke, Lehrbuch der Psychologie, 2.* ed., $ 57. 

57. Con el fin de excluir un eventual malentendido, de nuevo advierto aquí que 
lo llamado por Fechner «representación inconsciente» no es sino la disposición más 
o menos insuficiente para una representación vinculada a un cierto proceso físico, de 
modo que este, incrementando su fuerza, estaría acompañado por una representación 
en sentido propio. El umbral bajo el que Fechner hace descender la conciencia de la 
sensación a valores negativos es a la vez el umbral de la sensación misma como un 
acto psíquico real. 

58. Cf. Libro l, cap. 4,8 1 y 2. 
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meno que constituye el contenido del representar. Esto puede tomar- 
se como evidente, y por eso casi todos los psicólogos y fisiólogos 
lo afirman de forma expresa o lo presuponen de manera implícita. 
Asi, antes vimos*” que E. H. Weber y Th. Fechner presuponían que 
la intensidad del sentir una sensación es igual a la intensidad con 
que el fenómeno fisico se presenta en la sensación. Y solo bajo esta 
condición la ley fundada por ellos era una ley psicofisica. 

Ahora bien, si esto es cierto, si la intensidad del representar es en 
general igual a la intensidad del fenómeno que constituye su conte- 
nido, entonces es claro que también la intensidad del representar un 
representar debe ser igual a la intensidad con que aparece este último 
representar. Por tanto, la única cuestión es cómo se relaciona la in- 
tensidad de las propias representaciones conscientes en el fenómeno 
con la intensidad real de ellas. 

Pero en este aspecto no puede caber ninguna duda. Ambas inten- 
sidades deben ser iguales, si es que la percepción interna es infalible. 
Así como esta no puede percibir un ver como un oír, tampoco puede 
percibir un oír alto como un oír bajo, ni un oír bajo como un oír alto. 
De manera que llegamos a la conclusión de que la fuerza de la repre- 
sentación referida a cualquier representación consciente es igual a la 
fuerza propia de esta última. 

En efecto, aquí encontramos una relación matemática entre una y 
otra intensidad, a saber, la sencilla relación de la completa igualdad. 
Sin embargo, si esa relación de función, la más sencilla que cabe 
pensar, es lo que permite conocer una variación de la intensidad de la 
representación acompañante como necesaria consecuencia de todo 
crecimiento o decrecimiento de la intensidad del fenómeno psíquico 
acompañado, tal relación está lejos de proporcionar una prueba de la 
existencia de actos psíquicos inconscientes. Está efectivamente tan 
lejos que incluso deberemos deducir más bien lo contrario. No hay 
actos psíquicos inconscientes. Pues dondequiera que exista un acto 
psíquico en una intensidad mayor o menor, la misma intensidad le 
corresponderá a una representación que se da con ese acto y cuyo 
objeto es ese mismo acto. Esta parece ser también la opinión de la 
gran mayoría de los psicólogos. E incluso entre aquellos que de pa- 
labra enseñan lo contrario, hay algunos cuya oposición se disuelve 


59. Cf. Libro L, cap. 4, $ 2. 
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y se convierte en completo acuerdo tan pronto como, sencillamente, 
sus frases se traducen en nuestro modo de hablar. 

Pero aún queda por considerar un cuarto modo por el que algunos 
creyeron poder probar no solo la falsedad, sino incluso lo absurdo 
de la hipótesis de que toda actividad anímica sea consciente. An- 
tes de extraer definitivamente nuestras conclusiones, miremos tam- 
bién este intento de demostración. 


$7. INTENTO QUE SE APOYA EN QUE LA HIPÓTESIS DE QUE TODO FENÓ- 
MENO PSÍQUICO SEA OBJETO DE UN FENÓMENO PSÍQUICO CONDUCE 
A UNA COMPLEJIDAD INFINITA 


El oír, como representación de un sonido, es un fenómeno psí- 
quico y seguramente uno de los ejemplos más simples. No obstante, 
si todos los fenómenos psíquicos son conscientes, parece que no es 
posible oír sin una complejidad infinita del estado anímico. 

Ante todo, si ningún fenómeno psíquico es posible sin una con- 
ciencia referida a él, con la representación de un sonido se tiene si- 
multáneamente una representación de la representación del sonido. 
Luego se tienen dos representaciones, a saber, dos representaciones 
de muy distinta índole. Si a la representación del sonido la llamamos 
«oír», además de la representación del sonido se tiene entonces una 
representación del oír, que es distinta del oír mismo, igual que el oír 
es distinto del sonido. 

Sin embargo, con esto no quedará zanjado el asunto. Pues si todo 
fenómeno psíquico debe estar acompañado de conciencia, también 
debe estar conscientemente presente la representación del oír, tanto 
como la del sonido. Por tanto, también de ella debe haber una repre- 
sentación. Según esto, tenemos en el oyente tres representaciones: la 
del sonido, la del oír y la de la representación del oír. Pero esta tercera 
representación no puede ser la última. También ella es consciente, 
luego representada. Y la representación referida a ella es, a su vez, 
representada. Resumiendo, o la serie será infinita, o concluirá con una 
representación inconsciente. En definitiva, quien niegue que haya fe- 
nómenos psíquicos inconscientes, deberá reconocer una multitud in- 
finita de actividades anímicas en el sencillísimo acto de oír. 

También parece de suyo evidente que el sonido ha de estar con- 
tenido como representado no solo en el oír, sino también en la re- 
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presentación simultánea del oír. Además, en la representación de 
la representación del oír, el sonido se representará por tercera vez, 
mientras que el oír por segunda vez. Si esto es cierto, hay aquí una 
nueva razón para la complejidad infinita, pues lo que contendremos 
no será una serie infinita de fenómenos de igual simplicidad, sino 
una serie infinita de fenómenos donde los elementos individuales 
mismos se irán complicando cada vez más hasta el infinito. 

Ahora bien, esto parece una hipótesis muy embarazosa. En efecto, 
la hipótesis es manifiestamente absurda y nadie querrá declararse a 
favor de ella. Entonces, ¿cómo es posible insistir en la negación de 
actos psíquicos inconscientes? 

S1 no suponemos ninguna conciencia inconsciente, solo hay una 
hipótesis que parece escapar a una complejidad infinita: aquella que 
declara que el oír y lo oído son uno y el mismo fenómeno, en la me- 
dida en que piensa el oír dirigido a sí mismo como su objeto. Luego 
«sonido» y «oír» o serían solo dos términos para uno y el mismo 
fenómeno, o la diferencia de su significado consistiría en que con el 
término «sonido» se designa la causa externa, la cual antes se pen- 
saba normalmente como similar al fenómeno en el oyente, y por eso 
se decía que aparecía en el oír cuando en realidad escapa a nuestra 
representación. 

Entre los psicólogos ingleses hay varios que sostienen tal opi- 
nión. En el capítulo anterior discutimos un pasaje de A. Bain donde 
este filósofo identificaba plenamente la sensación táctil como sentir 
y como lo sentido, e indicaba que la misma relación de identidad en- 
tre acto y objeto del acto se da en todos los demás géneros de impre- 
siones sensoriales. Tampoco en J. S. Mill faltan manifestaciones que 
parecen revelar la misma concepción”. Pero esa concepción no me 
parece que sea correcta. Y si lo fuera, no sería capaz de eliminar la 
dificultad en todo su alcance. No es correcta, digo, porque la percep- 
ción interna nos muestra con evidencia inmediata que el oír tiene un 
contenido distinto del oír mismo, contenido que, a diferencia del oír, 
no participa de ninguna de las propiedades del fenómeno psíquico. 


60. Recientemente, Herbart ha tocado estas dificultades (Psychologie als Wis- 
senschaft, parte II, sección II, cap. 5, $ 127; cf. también ¡bid., parte 1, sección l, cap. 
2,827). En la Antigitedad la resaltó Aristóteles (De Anima Ill, 2, al ppio.), aunque sin 
considerarla insuperable. 

61. Tanto en su An Examination of Sir William Hamilton s Philosophy, como en 
sus notas al Analysis of the Phenomena of the Human Mind de James Mill, 
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Por eso, tampoco entiende nadie por sonido otro oír existente fuera 
de nosotros que mediante la acción en el oído produjera nuestro oír 
como una copia de sí mismo. Ni tampoco se piensa con ello una 
fuerza imposible de representarse que produzca el oír. De lo contra- 
rio, no se hablaría de sonidos que aparecen en la imaginación. Más 
bien, con el término se designa lo que como fenómeno constituye el 
objeto inmanente de nuestro oír, un objeto distinto de nuestro oír. Y 
según creamos o no que tal fenómeno tiene fuera de nosotros una 
causa correspondiente, creeremos o no que también hay un sonido 
en el mundo exterior. 

El motivo de que surja una tesis que se oponga tan claramente a la 
experiencia interna y a la opinión de cualquier persona sin prejuicios 
parece que hay que buscarlo en lo siguiente. Antes se creía que en el 
oír consciente no solo se tenía, además de la representación del oír, 
una representación del sonido, sino que también se poseía, además 
del conocimiento inmediato de la existencia del oír, un conocimiento 
inmediato de la existencia del sonido. Se creía percibir el sonido con 
la misma evidencia que el oír. Esta creencia se reconoció como erró- 
nea, pues se vio que al oír nunca se le contrapone un sonido como 
objeto externo perceptible mediante el oído. Sin embargo, la gente se 
había acostumbrado a pensar el oír como un conocer, y el contenido 
del oír como un verdadero objeto. Y puesto que lo único que se mues- 
tra como real es el oír, se llegó a considerar este oír como dirigido a sí 
mismo. Esto era un error desde ambas direcciones opuestas. Si bien 
en el oír no se percibe propiamente otra cosa que el oír mismo, no por 
eso es menos cierto que en él existe como representado algo distinto 
de él mismo y que constituye su objeto. 

Pero aún hay más. Incluso si esta concepción fuese correcta, es 
fácil mostrar que tampoco serviría para superar en toda su extensión 
la dificultad de que se trata. Suponiendo que el oír no tuviera otra 
cosa que a sí mismo como contenido, nadie podría suponer lo mismo 
respecto de otros actos psíquicos (como los actos del recuerdo y del 
esperar, por ejemplo: el recuerdo de un oír pasado y el esperar un 
oír futuro) sin caer en el absurdo más palmario. Por eso el mismo 
J. S. Mill dice, en un pasaje donde también da a conocer su opi- 
nión sobre la sensación, rechazada por nosotros: «Una sensación no 
contiene otra cosa. Pero un recuerdo de una sensación contiene la 
creencia de que en el pasado ha existido realmente una sensación o 
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representación, de la que el recuerdo es una copia. Y una expectativa 
contiene una creencia más o menos firme de que en el futuro existirá 
una sensación u otro fenómeno al que la expectativa se refiere»?. Si 
esto es entonces correcto e innegable, la misma objeción que res- 
pecto al oír fue refutada mediante la identificación del oír y de lo 
oído destaca con fuerza más antigua en el recuerdo y la expectativa 
del oír. Si no hay ningún fenómeno psíquico inconsciente, sucede 
entonces que cuando recuerdo un oír pasado tengo, además de la 
representación del oír, una representación del presente recuerdo del 
oír que no es idéntica a aquella. También esta debe ser consciente, 
¿y cómo sería pensable esta sin suponer una tercera representación 
que se relacionara con ella igual que esta misma con el recuerdo? 
Pero asimismo esta tercera representación exigirá luego una cuarta, 
y así hasta el infinito. Por tanto, si todo fenómeno psíquico es pen- 
sado conscientemente, parece que en un gran número de casos muy 
sencillos no se puede eludir la hipótesis de una complejidad infinita 
de estados psíquicos. Bien es cierto que J. S. Mill, en su escrito so- 
bre Comte y oponiéndose a su afirmación de que el entendimiento 
no puede percibir sus propios actos, explica que el espíritu es capaz 
de captar simultáneamente más de una impresión e incluso un con- 
siderable número de impresiones (según la opinión de Hamilton, no 
menos de seis). Pero, en todo caso, la fuerza del espíritu no será sufi- 
ciente para captar una infinitud de representaciones, y sería absurdo 
pretender adscribírsela. Así pues, la hipótesis de los fenómenos psí- 
quicos inconscientes parece inevitable. 

Sin embargo, hay una cosa que permite sospechar de antema- 
no que tal vez la dificultad no sea del todo insoluble. En distintas 
épocas, grandes pensadores han topado con dicha dificultad, pero 
solo pocos han reconocido a causa de ella una actividad anímica 
inconsciente. Aristóteles, quien por primera vez llamó la atención 
al respecto, no lo hizo. Y si recientemente Herbart dedujo de ello 
como necesaria la existencia de representaciones inconscientes”, 
lo hizo solo después de decidir por otros motivos la existencia de 


62. J. S. Mill, 4n Examination of Sir William Hamilton s Philosophy, cap. 12. 

63. «Entre los numerosos montones de ideas de las que cada sucesiva apercibe 
la precedente, o de las que la tercera toma por objeto la conexión o la oposición de la 
primera y la segunda, debe haber alguna que sea la última. Luego esta que apercibe 
supremamente no puede a su vez ser apercibida» (J. F. Herbart, Psychologie als Wis- 
senschaft, parte Il, sección IL, cap. 5, $ 199). 
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fenómenos psíquicos inconscientes. Además, es conocido que con 
demasiada facilidad él considera insoluble una contradicción mera- 
mente aparente. Que yo sepa, el único filósofo de importancia que 
al parecer fue llevado a la hipótesis de actividades anímicas incons- 
cientes, al menos por un camino semejante, fue Tomás de Aquino. 
y su teoría es de tal naturaleza que probablemente nadie podrá creer 
que haya meditado con detenimiento sobre esta cuestión*, Luego 
aún parece quedar una salida por la que cabe escapar a la conclusión 
de una conciencia inconsciente. 


64. Según Tomás, tenemos una conciencia de las sensaciones de los llamados 
cinco sentidos. Así, los sentidos mismos ciertamente no pueden percibir sus actos. 
Esto sería una reflexión sobre los propios actos, una acción de los órganos —cuyas 
funciones Tomás las identifica con las sensaciones— sobre sí mismos. Y tal acción la 
considera imposible porque algo corporal nunca actúa sobre sí mismo modificándo- 
lo. Por eso, deduce Tomás, la facultad que percibe los actos de los sentidos externos 
es una facultad sensorial interna y distinta de ellos, el sensus communis (Summa theo- 
logiae L, q. 78, a. 4, ad 2; q. 87, a. 3, obj. 3 y ad 3). Pero también este sentido interno 
es, como el objeto que le corresponde, corporal. Luego él tampoco puede percibir 
propiamente su actividad. Como Tomás no ha vuelto a suponer un nuevo sentido ni 
un nuevo órgano, por los que podríamos percibir las actividades del sentido interno, 
resulta que —según su doctrina— la percepción de los actos de sensación de los sen- 
tidos externos nunca se percibe, y que por tanto en la esfera sensible enseguida nos 
topamos con una actividad anímica inconsciente. Sin duda, para él hubiera sido fácil 
añadir además un segundo y un tercer sentido. Pero ¿qué hubiera ganado con ello? 
Sin la hipótesis de una multitud realmente infinita de sentidos y de órganos senso- 
riales que evidentemente un organismo finito sería incapaz de abarcar—, según sus 
principios de ningún modo hubiera podido llegar a la universalidad de la conciencia 
de todos los actos sensibles. 

Para la conciencia del pensar por parte del entendimiento (intellectus), Tomás 
ofrece una teoría por completo distinta. Considera el entendimiento como incorpóreo 
y, por eso, como capaz de reflexionar sobre sí mismo. Luego, desde este punto de 
vista, no hay ningún obstáculo para que el intelecto conozca por sí mismo sus actos. 
Pero hay otra cosa que constituye una dificultad: que el entendimiento, como sostiene 
Tomás, nunca es capaz de pensar a la vez más de un pensamiento; una sola potencia 
nunca tiene en sí simultáneamente más de un acto. Tomás sale del atolladero hacien- 
do que la conciencia de un pensamiento no exista simultáneamente con este mismo, 
sino que lo siga. De este modo, según él, si ningún acto de pensar ha de permanecer 
inconsciente, lo que se presenta entonces es una serie de actos no simultáneos sino 
sucesivos, donde cada acto siguiente se refiere al anterior. Tomás afirma que no es 
absurdo suponer que los elementos de esta serie se multipliquen hasta el infinito 
(Summa theologiae I, q. 87, a. 3,2 y ad 2). Pero de hecho, naturalmente, este nunca 
será el caso. De manera que también aquí se llega otra vez, como último elemento de 
la serie, a un pensar que es y permanece inconsciente. 

Quiero indicar, muy brevemente, algunas carencias esenciales que afectan a esta 
doctrina. Ante todo, es inconsecuente que Tomás ofrezca una teoría completamen- 
te distinta para la conciencia de la actividad sensorial y para la de la actividad del 
entendimiento, puesto que, según el testimonio de la experiencia interna, el primer 
fenómeno aparece de manera completamente análoga al segundo. Pero, además, tam- 
bién cada una de esas dos teorías suscita de por sí serias dudas. Pues se supone que 
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$8. REPRESENTACIÓN Y REPRESENTACIÓN DE LA REPRESENTACIÓN SE 
DAN EN UNO Y EL MISMO ACTO 


Por eso, consideremos de nuevo y con toda exactitud el hecho de 
que se trata. Realmente nadie puede dudar de que somos conscientes 
de un fenómeno psíquico mientras existe en nosotros: de que, por 
ejemplo, mientras tenemos la representación de un sonido, somos 
conscientes de que la tenemos. Ahora se plantea lo siguiente: en tal 
caso, ¿tenemos varias y diversas representaciones, o solo una única 
representación? —Antes de responder a esta pregunta, debemos acla- 
rarnos sobre cómo queremos determinar el número y la diversidad 
de representaciones: o bien según el número y la diversidad de los 
objetos, o bien según el número de actos psíquicos en los que repre- 
sentamos los objetos. Si es lo primero, deberíamos decir que entonces 
tendríamos varias representaciones y que serían de diversa índole. 


nunca somos conscientes de que somos conscientes del oír, ver, etc., y ya esto parece 
una hipótesis dificil. Sin embargo, hay otra circunstancia que prueba más claramente 
la imposibilidad de esa concepción. Tomás piensa que la relación del sentido interno 
con su objeto y la del sentido externo con la causa que provoca una sensación son 
enteramente iguales. Pero esto lo contradice el hecho de la evidencia infalible de la 
percepción interna, que falta por completo en la percepción externa. Sería imposible 
que la percepción interna de las sensaciones fuera inmediatamente evidente si estu- 
viera dirigida a un estado ajeno a ella, al estado de un órgano distinto de su propio 
órgano. Del mismo modo, tampoco resulta satisfactoria la teoría de la conciencia de la 
actividad del entendimiento. Según ella, nunca somos conscientes del pensar presente, 
sino solo de un pensar pasado. Pero esta afirmación no está en consonancia con la 
experiencia. Pues si eso fuera cierto, no se podría hablar en rigor de una percepción 
interna del propio pensar, sino más bien únicamente de una especie de memoria que se 
refiriera a un acto propio inmediatamente pasado. Lo cual tendría como consecuencia 
que también aquí, en la percepción interna, la evidencia inmediatamente infalible se 
volvería incomprensible. Además, según esta teoría, ¿cómo percibiríamos los actos de 
pensar: como presentes, como pasados o como temporalmente indeterminados? Co- 
mo presentes no, pues entonces la percepción sería falsa. Pero tampoco como tempo- 
ralmente indeterminados, pues de lo contrario esa percepción no sería el conocimiento 
de un acto individual. Luego como pasado. Y por tanto es claro que ese captar debería 
pensarse de hecho no solo como algo semejante a la memoria, sino también como 
un puro acto de memoria. Pero sería ciertamente extraño que tuviéramos que tener un 
recuerdo de algo que, estando presente, nos pasó inadvertido. 

Finalmente, obsérvese que, según la teoría tomista del conocer los propios actos 
del entendimiento, no solo habría ciertos actos de los que no se llega a ser consciente 
(aunque se podría haber llegado a ser consciente de ellos), sino también —como en las 
sensaciones— actos de los que es imposible que se llegue a ser consciente, a menos 
que uno atribuya al entendimiento una fuerza infinita o una capacidad para un pen- 
sar infinitamente complicado. Dice Tomás: Alius est actus quo intellectus intelligit 
lapidem, et alius est actus, quo intelligit se intelligere lapidem;, et sic deinde (Summa 
theologiae I, q. 87, a. 3, ad 2). Luego la complejidad de los elementos crece en pro- 
gresión aritmética hasta el infinito. 
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De modo que una de ellas constituiría el contenido de la otra, y que 
esta tendría como contenido un fenómeno fisico. Si esto es cierto, el 
fenómeno fisico deberá pertenecer de algún modo al contenido de 
ambas representaciones: al de una como objeto exclusivo y al de la 
otra como objeto incluido, por así decir. Por eso, como también ya 
Aristóteles advirtió”, parece que el fenómeno fisico tendría que ser 
representado dos veces. Sin embargo, este no es el caso. Más bien, 
la experiencia interna parece mostrar sin duda que la representación 
del sonido está ligada de una manera tan peculiarmente íntima a la re- 
presentación de la representación del sonido que su misma existencia 
contribuye simultánea e intrínsecamente al ser de esta. 

Esto indica un peculiar entrelazamiento del objeto de la represen- 
tación interna con esta misma y una pertenencia de ambos a uno y el 
mismo acto psíquico. En efecto, debemos admitir esto. En nuestra 
pregunta por la pluralidad de representaciones, tan seguro como de- 
bimos responder afirmativamente si nos decidimos según el número 
de objetos, igual de seguro es que debemos responder negativamente 
si nos decidimos según el número de actos psíquicos en los que se 
representa el objeto. La representación del sonido y la representación 
de la representación del sonido constituyen nada más que un único 
fenómeno psíquico. Fenómeno que solo en la medida en que lo con- 
siderábamos en su referencia a dos objetos distintos, un fenómeno 
fisico y un fenómeno psíquico, lo descomponíamos conceptualmente 
en dos representaciones. En el mismo fenómeno psíquico en el que se 
representa el sonido captamos a la vez el fenómeno psíquico mismo, 
Y, por cierto, lo captamos según su doble peculiaridad: en cuanto 
que tiene en sí un sonido como contenido y en cuanto que a la vez él 
mismo está presente como contenido. 

Podemos llamar al sonido el objeto primario del oír, y al oír mis- 
mo, el objeto secundario del oír. Así pues, en el tiempo los dos apa- 
recen ciertamente a la vez, pero según la naturaleza de las cosas el 
sonido es lo anterior. Una representación del sonido sin representa- 
ción del oír no sería impensable, al menos en principio. En cambio, 
una representación del oír sin representación del sonido sería una 


65. De Anima Ill, 2, 425b 12 (Gredos, Madrid 1983): «Dado que percibimos que 
vemos y oímos, el acto de ver habrá de percibirse forzosamente o con la vista o con 
algún otro sentido. Ahora bien, en este último supuesto el mismo sentido captaría la 
vista y el color, objeto de esta». 
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manifiesta contradicción. En el sentido más propio, el oír aparece 
dirigido al sonido, y en esa medida parece a la vez captarse a sí mismo 
colateralmente y como añadidura. 


$9. POR QUÉ NO ES POSIBLE UNA OBSERVACIÓN INTERNA Y POR QUÉ LA 
HIPÓTESIS DE QUE TODO FENÓMENO PSÍQUICO SEA CONSCIENTE NO 
CONDUCE A UNA COMPLEJIDAD INFINITA 


Si esto es verdad, resulta entonces que se pueden explicar varios 
fenómenos llamativos y resolver también, junto con otras, la dificul- 
tad que en último lugar se alzaba contra la hipótesis de que todos los 
fenómenos psíquicos sean conscientes. 

¿Percibimos fenómenos psíquicos que existen en nosotros? La 
pregunta debe responderse con un decidido sí. Pues, sin tal percep- 
ción, ¿de dónde obtendríamos los conceptos de representar y de pen- 
sar? Por otra parte, es manifiesto que no somos capaces de observar 
nuestros fenómenos psíquicos presentes. Pero ¿cómo explicamos 
esto si no es mediante el hecho de que somos incapaces de perci- 
birlos? —Antes, en efecto, no parecía pensable ninguna otra explica- 
ción, pero ahora vemos claramente la verdadera razón. La represen- 
tación que acompaña un acto psíquico y que se refiere a él pertenece 
al objeto al que ella está dirigida. Si una representación interna se 
convirtiera alguna vez en una observación interna, esta observación 
interna estaría dirigida sobre sí misma. Sin embargo, ni siquiera los 
defensores de la observación interna parecen considerar esto como 
posible. Y por eso J. S. Mill, cuando defiende contra Comte la posi- 
bilidad de que alguien se observe a sí mismo en el observar, apela a 
nuestra actividad de seguir con atención varias cosas a la vez. Por 
tanto, una observación puede estar dirigida a otra observación, pero 
no la misma a sí misma. En realidad, algo que solo es objeto secun- 
dario de un acto puede ser consciente en este, pero no ser observado 
en él. La observación requiere más bien que uno se dirija al objeto 
como objeto primario. Luego un acto que existe en nosotros solo 
puede ser observado en un segundo acto simultáneo que se dirija 
a él como objeto primario. Sin embargo, la representación interna 
acompañante no es precisamente un segundo acto. Así pues, vemos 


66. En su ensayo August Comte and Positivism, parte L. 
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que no es en absoluto posible ninguna simultánea observación del 
propio observar ni de ningún otro acto psíquico propio. El sonido 
que oímos lo podemos observar, pero el oír el sonido no lo pode- 
mos observar, pues el oír mismo solo se capta en el oír el sonido. 
En cambio, cuando consideramos en la memoria un oír pasado, nos 
dirigimos a él como un objeto primario, y por eso a veces también 
nos dirigimos a él como observadores. En este caso, el acto existente 
presente del recuerdo es el fenómeno psíquico, que solo puede ser 
captado secundariamente”. Lo mismo vale para la percepción de 
todos los otros fenómenos psíquicos. 

Por lo tanto, aquí se acredita la sentencia que dice: /n medio vir- 
tus. Pues entre las opiniones opuestas que antes discutimos%% (la de 
Comte, Maudsley y Lange, y la de la gran mayoría de los psicólo- 
gos), la verdad está en el medio. 

Otra cuestión: quien se representa un sonido, u otro fenómeno fí- 
sico, y es consciente de esa representación, ¿tiene también conciencia 
de esa conciencia o no? —Tomás de Aquino ha negado esto a gran 
escala. Pero cualquier persona sin prejuicios se inclinará, al menos 
inicialmente, a responder que sí. Solo vacilará cuando se le haga el 
cálculo de que entonces deberá tener una conciencia triple, como tres 
cajas una dentro de otra; o sea, además de la primera representación y 
de la representación de la representación, todavía habrá de tener una 
representación de la representación de la representación. Hipótesis 
esta que desde luego parece embarazosa y ajena a la experiencia. Pero 
ya el resultado de nuestra investigación muestra que esta conclusión 
se ha derivado erróneamente. Pues, según nuestra indagación, es evi- 
dente que la conciencia de la representación del sonido coincide con 
la conciencia de esta conciencia. En efecto, la conciencia que acom- 
paña la representación del sonido es una conciencia no tanto de esta 
representación como del entero acto psíquico, en el cual se representa 
el sonido y se da a la vez la conciencia misma. El acto psíquico de oír, 
aparte de representar el fenómeno fisico del sonido, se vuelve a la vez 
contenido y objeto para sí mismo en cuanto a su tonalidad. 


67. Esta circunstancia hace más comprensible cómo Tomás de Aquino pudo errar 
al entender la conciencia que acompaña el pensar como una conciencia subsiguiente, 
y considerar entonces la conciencia de esta conciencia como el tercer elemento de 
una serie de reflexiones, de las cuales cada siguiente se referiría a la precedente. 

68. Libro l, cap. 2, $ 2. 
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Según esto, también se resuelve fácilmente el intento de demos- 
tración de la existencia de fenómenos psíquicos inconscientes con- 
siderado en último lugar. Dicho intento se basaba en que, si cada 
fenómeno psíquico estuviera acompañado por una representación 
referida a él, se seguiría una complejidad infinita de estados aními- 
cos. Realmente pareció haber un momento en que era inevitable tal 
complejidad infinita. Pero si la idea es tan completamente absurda, 
¿cómo explicar que se haya asumido casi de forma universal, y que 
incluso de los filósofos que defendían los actos psíquicos incons- 
cientes solo los menos hayan llamado la atención sobre ese absurdo? 
Por eso ya de antemano nos parecía probable que debía haber alguna 
una salida de esta aporía. Y ahora vemos con claridad que la suposi- 
ción no era correcta y que realmente no es necesario concluir aquella 
complejidad infinita. Muy lejos de que se deba aceptar en nosotros 
una serie infinita y simultánea de representaciones con cada vez más 
elementos complicándose entre sí, más bien se muestra que la serie 
se cierra ya con el segundo elemento. 


$10. COMPROBACIÓN DE LO DICHO POR EL TESTIMONIO COINCIDENTE 
DE DIVERSOS PSICÓLOGOS 


Es cierto que la gran mayoría de los psicólogos” ha reconocido la 
peculiar fusión de la representación acompañante, tal como la hemos 
expuesto, con su objeto. Pero raramente han profundizado en ella o 
no la han discutido con rigor. Y sin duda esta fue la razón de que unos 
no vieran la dificultad y de que otros no se dejaran confundir por ella. 

Lo último es inequívocamente reconocible sobre todo en Aristó- 
teles, quien casi justo como nosotros destacó la aparente necesidad 
de la complejidad infinita. Pero no por eso se le ocurrió suponer un 
estado anímico inconsciente. Más bien llegó de inmediato a la con- 
clusión de que en el mismo fenómeno psíquico consciente debe estar 
incluido a la vez la conciencia de él”. 

Él intenta explicar de varias maneras cómo puede pensarse esto 
con respecto a las sensaciones, pero no resulta del todo satisfacto- 


69. También recientemente J. Bergmann, Grundlinien einer Theorie des Bewusst- 
seins, Berlin 1870, cap. 1 y 2. 

70. Aristóteles, De Anima Ul, 2, 425b 16-17: «Pero es que, además, si fuera otro 
el sentido encargado de captar la vista, o bien habrá una serie infinita, o bien habrá, 
en último término, algún sentido que se capte a sí mismo». 
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rio. Está claro, piensa él, que percibimos algo en más de una manera 
mediante la vista, el oído, etc. Pues por la vista percibimos no solo la 
luz, sino también la oscuridad; por el oído no solo los sonidos, sino 
también las pausas; ni solo el ruido, sino también el silencio o la falta 
de cualquier ruido. Pero todo esto no lo percibimos de igual modo. 
Luego mediante la vista, el oído, etc., tenemos notoriamente un per- 
cibir de distinta clase. Así, muy bien podría pensarse igualmente que 
por la vista no solo percibimos los colores, sino asimismo nuestro 
ver; por el oído no solo percibimos los sonidos, sino asimismo nues- 
tro oír, aunque esta última percepción no sea propiamente un oír. 
Más aún, igual que el sonar, también el oír sería algo intrínseco al 
sonido. Ambos se relacionan mutuamente como acción y pasión. Por 
eso, en realidad siempre se darían de forma simultánea. Solo se po- 
dría decir que algo realmente suena si también hubiera algo que real- 
mente perciba el sonido. De lo contrario, solo se podría hablar de un 
sonido como posibilidad. Luego sonar y oír serían como en general 
la acción y la pasión que corresponde a la acción: serían realmente 
una sola cosa, conceptualmente correlativos y nunca representables 
de otro modo que juntos y en uno y el mismo acto”. 

Pero la comparación de la percepción del oír con la percepción del 
silencio mediante el oído es poco acertada, y la subordinación del par 


71. Ibid., 111,2, 425b 20-426a 20: «Por lo pronto, es evidente que “percibir con la 
vista” tiene más de un significado: incluso cuando no vemos, distinguimos con la vis- 
ta la oscuridad y la luz, aunque no de la misma manera. Pero es que, además, aquello 
que ve está en cierto modo coloreado, ya que cada órgano sensorial es capaz de reci- 
bir la cualidad sensible sin la materia. De ahí que queden las sensaciones e imágenes 
en los órganos sensoriales aun en ausencia de las cualidades sensoriales. El acto de 
lo sensible y el del sentido son uno y el mismo, si bien su esencia no es la misma. 
Me refiero, por ejemplo, al sonido en acto y al oído en acto: cabe, desde luego, que 
alguien, teniendo oído, no esté oyendo, así como no siempre está sonando lo que es 
sonoro; no obstante, cuando lo que puede oír está en acto y lo que puede sonar sue- 
na, se producen conjuntamente el oído en acto y el sonido en acto: cabría llamarlos 
respectivamente audición a aquel y “sonación” a este. Y puesto que el movimiento, la 
acción y la pasión se dan en aquello que es actualizado, tanto el sonido como el oído 
en acto han de darse necesariamente en el oído en potencia, ya que el acto del agente 
y motor tiene lugar en el paciente —de ahí que no sea necesario que lo que mueve sea, 
a su vez, movido. (...) La misma explicación es válida también para el resto de los 
sentidos y sensibles. Y así como la acción y la pasión se dan en el paciente y no en 
el agente, así también el acto de lo sensible y el de la facultad sensitiva tienen lugar 
en la facultad sensitiva. (...) Puesto que uno es el acto del sentido y el de lo sensible, 
por más que su esencia sea distinta, es necesario que, considerados desde este punto 
de vista, el oído y el sonido desaparezcan y permanezcan a una; y también el sabor y 
la gustación, etc. Considerados desde el punto de vista de la potencia no es necesario, 
sin embargo, que así ocurra». 
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de conceptos oír-sonar bajo el de acción-pasión es completamente 
errónea. El concepto de sonido no es un concepto relativo. Si este fue- 
ra el caso, el oír no sería un objeto secundario del acto psíquico, sino 
el objeto primario de este simultáneamente con el sonido. Y lo mismo 
valdría para cualquier otro caso, lo cual es evidentemente contrario a 
la opinión del propio Aristóteles”?. Y tampoco podríamos pensar nada 
excepto ciertas relaciones respecto a nosotros mismos y a nuestros 
pensamientos, lo cual es indudablemente falso. Sin embargo, aunque 
Aristóteles habla al menos en este lugar de modo impreciso, en otro 
sitio encontramos que expresa con toda claridad la postura correctae . 
Así, dice en el libro XII de la Metaphysica: «La ciencia, la sensación, 
la opinión y el pensamiento parecen ser siempre de otra cosa, y solo 
secundariamente (en parergó) de sí mismos»”. 

Aquí su concepción se muestra perfectamente conforme con la 
nuestra. Y sin duda también tenía esto en mente cuando anotó el 
pasaje considerado antes, rechazando por eso la complejidad infinita 
de la actividad anímica como una conclusión no autorizada. Pero 
como ahí él quería mostrar de forma intuitiva su concepción de la 
peculiar unión, en un solo acto, del oír y de la percepción del oír, 
y como no encontraba para ello ninguna analogía adecuada, acabó 
iluminando dicha unión con una luz falsa. 

Es fácil convencerse de que también casi en general los demás 
psicólogos se inclinan hacia una concepción parecida. J. S. Mill, 
cuya divergente opinión sobre las sensaciones conocimos e inten- 
tamos rebatir antes, expresa respecto a los recuerdos y expectativas 


72. De lo contrario, admitiría que vemos no solo el color, sino también el ver, y 
para que el ver se capte a sí mismo, no adscribiría al «ver» un segundo tipo de «per- 
cibir» (eaunque no de la misma manera»), 

73. Metaphysica XUL, 9, 1074b 35-36 (Gredos, Madrid 1987); cf. también XII, 7, 
1072b 20. Otros lugares dan la impresión de que Aristóteles, como Tomás de Aquino, 
supone un sentido interno especial para las sensaciones, traicionando así la doctrina de 
una fusión, en un solo acto, de la representación interna acompañante con la sensación. 
Su teoría general de las facultades anímicas también parece concordar fácilmente con 
tal opinión. Y por eso yo mismo se la he atribuido, en mi Psicología de Aristóteles, 
junto con la mayoría de los comentadores. Pero el pasaje del De Anima II, 2 habla 
tan claramente en contra, y es tan embarazoso admitir en este punto una contradicción 
entre sus distintas declaraciones, que ahora me declaro a favor de la concepción ex- 
puesta aquí en el texto. H. Schell, en su escrito Die Einheit des Seelenlebens aus den 
Principien der Aristotelischen Philosophie entwickelt (Freiburg 1873), ha intentado 
muy perspicazmente reconciliar con ella las declaraciones que se le oponen, y también 
armonizar con ella las intuiciones metafisicas de Aristóteles sobre el acto y la potencia, 
etc. Cf. asimismo, infra, Libro IL, cap. 3, $ 5. 
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una convicción que es congruente con la nuestra. Les da por conte- 
nido a estos —¿cómo podría no hacerlo?— un fenómeno distinto de 
ellos pensado como anterior o posterior. Pero cree que ellos mismos 
son a la vez objeto de sí mismos, pensándolos en este sentido igual 
que las sensaciones. Dice: «En sí mismos son fenómenos psíquicos 
presentes, estados de una conciencia presente, y en este sentido no 
son distintos de las sensaciones»”*. Si recordamos lo que Mill ense- 
ñó acerca de las sensaciones, y sobre todo la manera en que piensa 
que ellas se captan a sí mismas, vemos bien que no podía estar más 
claramente de acuerdo con nosotros. Bain es indudablemente de la 
misma opinión. Asimismo, Lotze cree que en los fenómenos psíqui- 
cos mismos existentes en nosotros se da ya una conciencia de ellos. 
De hecho, podemos decir que entre todos los que niegan la existen- 
cia de fenómenos psíquicos inconscientes en nuestro sentido, no hay 
ninguno que sea de otra opinión. Entre estos está también Ulrici, y 
de acuerdo con ello declara expresamente que «todas nuestras sensa- 
ciones [son] a la vez autosensaciones del alma»””. Pero asimismo nos 
da la razón la mayoría de los que no consideran conscientes todos los 
fenómenos psíquicos (como, por ejemplo, Beneke). Siempre que este 
piensa un fenómeno psíquico acompañado de una conciencia referi- 
da a él, no cree que esta conciencia se añada como un segundo acto 
especial, sino que se da con el acto mismo, como una característica 
especial y una peculiaridad del fenómeno mismo”. Evidentemente, 
la universalidad de esta convicción es la razón de que el cuarto ca- 
mino para probar fenómenos psíquicos inconscientes haya sido tan 
poco transitado, y por ella se confirma de una manera más amable la 
corrección de nuestros análisis. 


$11. POR QUÉ SE CREE EN GENERAL QUE LA REPRESENTACIÓN ACOMPA- 
ÑANTE ES DE IGUAL INTENSIDAD QUE LA REPRESENTACIÓN ACOM- 
PAÑADA 


La conexión peculiarmente íntima del acto psíquico con la re- 
presentación acompañante referida a él nos hizo posible invalidar 
también el último modo de intento de demostrar la existencia de ac- 


74. J. S. Mill, 4n Examination of Sir William Hamilton s Philosophy, cap. 12. 
75. H. Ulrici, Gott und der Mensch LI, 284. 
76. 1d., Lehrbuch der Psychologie, 2.* ed., 857. 
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tos psíquicos inconscientes. Veamos si somos capaces de obtener de 
ello todavía más información. 

Antes hemos discutido si entre la intensidad de los fenómenos 
psíquicos conscientes y la intensidad de las representaciones acom- 
pañantes referidas a ellos existía una relación de función. Se mostró 
que la opinión común es favorable a tal supuesto, pues en las repre- 
sentaciones de representaciones, donde las primeras siempre acom- 
pañan a las segundas, se suele igualar la intensidad de las acompa- 
ñantes a la intensidad de las acompañadas, y una investigación más 
detallada sirvió para confirmar esta opinión. Pero, aunque la dis- 
cusión no fue precisamente muy complicada, tampoco lo fue tanto 
como para creer que así se formó la opinión común. Su origen quedó 
entonces inexplicado. En cambio, si no me equivoco, ahora estamos 
en condiciones de dar la explicación que falta. 

Cuando vemos un color y tenemos una representación de este ver 
nuestro, en la representación del ver se representa también el color 
visto. Este es el contenido del ver, pero pertenece asimismo al con- 
tenido de la representación del ves”. Ahora bien, si la representación 
del ver fuera más o menos intensa que el ver, el color estaría represen- 
tado en ella con una intensidad distinta que en el ver. Por el contrario, 
si el color aparece con la misma intensidad en cuanto que se ve y 
en cuanto que pertenece al contenido de la representación del ver, 
también el ver y la representación del ver serán iguales entre sí según 
la intensidad. Luego aquí se da un indicio más cercano para nuestro 
juicio. Hemos reconocido que el ver y la representación del ver están 
ligadas de tal manera que el color, en la medida en que es el contenido 
representativo del ver, contribuye a la vez al contenido representativo 
de la representación del ver. Por eso el color, aunque se representa 
en el ver y en la representación del ver, solo se representa una vez”, 
Por tanto, es evidente que no se puede hablar de una diferencia de 
intensidad. Así se explica con mucha facilidad por qué en general se 
cree que tampoco el ver y la representación del ver son distintos entre 
sí según la intensidad, y esta creencia aparece desde hace poco como 
perfectamente justificada. Por tanto, si aumenta o disminuye la fuerza 
de una sensación consciente o de otra representación consciente, en 
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la misma medida aumenta o disminuye la fuerza de la representación 
interna acompañante referida a aquella. De modo que ambos fenóme- 
nos están siempre a la misma altura según su intensidad. 


$12. OBJECIÓN QUE SE APOYA EN LA PERCEPCIÓN DE QUIEN NO OYE, Y 
SOLUCIÓN DE LA OBJECIÓN 


Una objeción más. Si con la intensidad del oír aumenta o dismi- 
nuye en la misma medida la intensidad de la representación del oír, 
entonces se sigue que cuando la intensidad del oír se vuelva nula, 
también se volverá nula la de la representación acompañante. Pero 
es lo contrario lo que parece verdadero. Si no, ¿cómo percibiríamos 
que no oímos (como cuando en la música advertimos las pausas y la 
duración de las pausas) o la aparición de un completo silencio, el cese 
de cualquier ruido? A veces incluso parece que es muy intensa la re- 
presentación de quien no oye. Así, el molinero que duerme tranquila- 
mente con el golpeteo del molino se despierta del sueño más profundo 
al detenerse de repente ese traqueteo. Y lo mismo se ve en el caso que 
citamos antes, de Lewes, cuando el oyente que se ha quedado plácida- 
mente dormido en la prédica se despierta al concluir esta incluso antes 
de que pueda despertarle el ruido de la gente levantándose. 

En efecto, puede que por un momento el reproche suscite dudas. 
Aparte de parecer peligroso para la teoría que acabamos de defender, 
probaría la existencia de percepciones sin un objeto positivo, pues 
obviamente la ausencia del oír no es ningún objeto positivo. Sin em- 
bargo, si se considera el hecho más de cerca, ciertamente se halla una 
solución. Cuando tenemos la representación de una pausa y de la du- 
ración de una pausa, los sonidos por los que la pausa está limitada se 
nos aparecen con sus diversas características temporales. Y después 
de que cada sonido se haya aparecido como presente, se representa 
todavía un tiempo durando como pasado, e incluso como más o me- 
nos pasado. La magnitud de esta diferencia es la llamada duración de 
la pausa. Luego también aquí tenemos una representación de sonidos 
igual que en la representación de la música continua, solo que quizá 
no estén representados los sonidos de una cierta determinación tem- 
poral intermedia. Y puesto que entonces tenemos una representación 
de sonidos, no es extraño que tal representación esté acompañada por 
una representación igualmente intensa referida a ella. 
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La percepción en un repentino silencio es un caso parecido, solo 
que más simple. Un ruido que antes apareció como presente aparece 
aquí como inmediatamente pasado, aun sin aparecer ningún sonido 
como presente. Y la representación del sonido que aparece como pa- 
sado está acompañada, según lo que hemos constatado, por una re- 
presentación igualmente intensa de esa representación. 

Quizá se replique que esta explicación no basta. Mientras el mo- 
lino continuara golpeteando, el molinero tendría la representación 
de un golpeteo que aparece como inmediatamente pasado de igual 
modo que cuando el molino empezara a pararse. Es decir, duran- 
te el golpeteo tendría sencillamente, además de esa representación 
del ruido como pasado, la del golpeteo como presente. Por tanto, él 
también tendría la representación que, según nuestra opinión, lo des- 
pertó al pararse el molino y, además, otra. Luego seguiría faltando 
una causa que explique realmente ese despertar, y faltará mientras 
no nos decidamos a reconocer una percepción especial en quien no 
oye. Sin embargo, aquí la situación es semejante a la de las repre- 
sentaciones de un color cuando unas veces llena un espacio mayor y 
otras uno menor (o una parte de aquel mayor). Así como entonces el 
color aparece más limitado en el espacio, el ruido aparece más limi- 
tado en el tiempo cuando se interrumpe. En ambos casos la imagen 
cambia, el contorno se distorsiona. E igual que bien puede llamamos 
la atención la superficie coloreada más pequeña —mientras que no 
lo haría si fuera más extensa—, algo parecido puede ocurrir con el 
sonido. Ello dependerá de las particulares asociaciones que se vin- 
culen a uno y otro fenómeno. El molinero tiene el deber de remediar 
cualquier avería que se presente en cuanto la rueda se pare, mientras 
que puede abandonar el molino a sí mismo siempre que funcione 
de manera correcta. Y por eso es comprensible que precisamente le 
despierte la interrupción del ruido. De modo similar, comprendemos 
que a aquel empleado del restaurante, mencionado por Lewes, no le 
despertara tan fácilmente ninguna otra llamada que la de «¡camar- 
ero!», con la que se solía reclamar su servicio. 

Este punto puede discutirse con más detalle. Y especialmente po- 
dría indicarse que en general el contorno atrae hacia sí la atención. 
Este es un hecho del que la competición de campos visuales ofrece 
testimonios muy notables. Pero parece mejor reservar esto para más 
adelante. 
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$13. NO HAY UNA ACTIVIDAD PSÍQUICA INCONSCIENTE 


Por tanto, sigue en pie la conclusión a la que llegamos antes. Cuan- 
do aumenta o disminuye la fuerza de una representación consciente, 
en la misma medida aumenta o disminuye la fuerza de la representa- 
ción acompañante referida a ella. De manera que ambos fenómenos 
están siempre al mismo nivel de intensidad. 

Si esto es verdad, entonces ello no solo refuta cualquier intento 
de explicar la existencia de representaciones inconscientes a partir de 
la respectiva relación de función, sino que más bien puede considerarse 
a la vez —según también indicamos antes— como una prueba de 
que, de hecho, no hay ninguna representación inconsciente en nuestro 
sentido. Ciertamente, con esto no se dice todavía que todos los fenó- 
menos psíquicos estén acompañados de conciencia mientras existen. 
Pues, además del representar, hay también otras actividades psíquicas 
(como, por ejemplo, juzgar y desear). Pero nos hemos acercado con- 
siderablemente a tal conclusión. 

Y ¿cómo nos será posible completar lo que falta? En analogía 
con lo anterior, uno podría suponer que asimismo en otras activida- 
des psíquicas conscientes hay una relación de función entre su pro- 
pia intensidad y la de las representaciones acompañantes referidas 
a ellas, a saber, la misma relación de sencilla igualdad que hemos 
comprobado en el caso del representar consciente. Sin embargo, si 
la intensidad de un juicio la entendemos como el grado de confianza 
con que se ha formulado, la experiencia nos enseña que una opinión 
débil puede estar acompañada por una representación tan fuerte o 
más que en una plena convicción cuando la representación que sub- 
yace en la opinión sea muy intensa. Así pues, tras reflexionar un 
poco se reconocerá que en absoluto puede hablarse ni de una igual- 
dad, ni de un más o menos, de fuerza de una representación frente a 
la fuerza de una convicción. Esto es, se admitirá que aquí se trata de 
diferencias que de ningún modo son comparables entre sí. 

No obstante, si bien la fuerza de la representación de los juicios no 
puede compararse con el grado de asentimiento o rechazo de ellos, 
es seguro que a los juicios les corresponde igualmente una intensi- 
dad respecto a la cual es posible compararlos entre sí. Así como la 
intensidad de la representación de un objeto es igual a la intensidad 
con la que el objeto aparece en ella, también el juicio participa de la 
intensidad de su contenido. La intensidad de la representación que 
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subyace en el juicio es a la vez una intensidad del juicio en el mismo 
sentido. Si ahora comparamos esta intensidad con la intensidad de la 
representación acompañante referida al juicio, es fácil explicar, del 
doble modo en que demostramos la igualdad de intensidades en la 
representación y en la representación de la representación, que aquí 
también se da la misma relación. Esto resulta, primero, como conse- 
cuencia de la infalibilidad de la percepción interna. Y se confirma, 
además, por el hecho de que la representación del juicio aparece 
ligada al juicio del mismo modo que la representación de la repre- 
sentación aparece ligada a esta. El contenido del juicio pertenece, así 
como al juicio mismo, también a la representación de dicho conte- 
nido sin experimentar por ello ninguna duplicación. Por eso no hay 
posibilidad alguna de diferencia de intensidad. Y lo que vale para 
el juicio vale por las mismas razones para cualquier otro género de 
actividad anímica consciente. 

Por lo tanto, la relación de función que hemos descubierto en 
la representación consciente, entre su intensidad y la intensidad de la 
representación interna referida a ella, podemos extenderla a toda 
la esfera de los fenómenos anímicos conscientes. El fenómeno acom- 
pañante y el acompañado tienen directamente la misma intensidad, y 
esto demuestra que nunca existe en nosotros un fenómeno psíquico 
del que no tengamos ninguna representación. 

Por lo tanto, la pregunta «¿hay una conciencia inconsciente?», en 
el sentido en el que la habíamos planteado, debe ser respondida con 
un decidido «no». 


3 
MÁS CONSIDERACIONES 
SOBRE LA CONCIENCIA INTERNA 


$1. A LOS ACTOS PSÍQUICOS ESTÁ LIGADO FRECUENTEMENTE UN JUICIO 
REFERIDO A ELLOS 


Las investigaciones del capítulo anterior han dado como resulta- 
do que todo acto psíquico está acompañado por una conciencia refe- 
rida a él. Pero surge la pregunta de cuál es la diversidad y la índole 
de esa conciencia acompañante. 

Quizá sea bueno aclarar la cuestión con unas pocas palabras. 

Según nuestra explicación anterior, con el término «conciencia» 
designamos todo fenómeno psíquico en la medida en que tiene un 
contenido. Ahora bien, los fenómenos psíquicos son de diverso gé- 
nero. Como ya se advirtió, tienen de diverso modo algo como objeto. 
Luego lo que se pregunta es si los fenómenos psíquicos, cuando 
son objeto de una conciencia, son conscientes de uno o de varios 
modos, y de cuáles. Hasta ahora solo se ha mostrado que nos los 
representamos. Y si de alguna manera somos conscientes de ellos, 
naturalmente debemos serlo de este modo representativo, pues las 
representaciones son el fundamento de todos los demás fenómenos 
psíquicos. Por tanto, se trata de si los fenómenos psíquicos son sim- 
plemente representados o si también somos conscientes de ellos de 
algún otro modo. 

Lo que es seguro es que a menudo los acompaña un conocimiento. 
Pensamos o deseamos algo, y conocemos que hacemos eso. Pero 
el conocimiento solo se tiene en el juicio. Luego está fuera de duda 
que, en muchos casos, junto con el acto psíquico no solo existe en 
nosotros una representación referida a él, sino también un juicio re- 
ferido a él. Queremos investigar ahora si además hay otros casos en 
los que falte tal juicio. 
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$2. EL CONOCIMIENTO INTERNO ACOMPAÑANTE ESTÁ CONTENIDO EN EL 
ACTO ACOMPAÑADO MISMO 


Nadie que recuerde nuestras discusiones sobre las representacio- 
nes afirmará que la hipótesis de que todo fenómeno psíquico sea ob- 
jeto de un conocimiento acompañante conduce a una complejidad 
infinita de estados anímicos y que, por eso, tal hipótesis es imposible 
en sí misma. Pues aquí también se muestra, tan claramente como allí, 
esa peculiar fusión de conciencia y objeto de conciencia. Siempre que 
un acto psíquico sea objeto de un conocimiento interno acompañante, 
ese acto —además de contener su referencia a un objeto primario— se 
contiene a sí mismo en su totalidad como representado y conocido. 

Únicamente esto hace posible también la infalibilidad y la evi- 
dencia inmediata de la percepción interna. Si el conocimiento que 
acompaña un acto psíquico fuera un acto por sí que como un se- 
gundo acto se añadiera al primero, su relación con su objeto sería la 
de un efecto con su causa, similar a la que existe entre la sensación 
y el estimulo físico que la provoca. Y en tal caso, ¿cómo podría 
asegurarse en sí mismo ese conocimiento?, ¿cómo podríamos estar 
absolutamente convencidos de su infalibilidad? 

Con frecuencia se dice que es posible un control infalible de la 
percepción allí donde se pueda comparar el contenido de la repre- 
sentación con el objeto real. En la llamada percepción externa no se 
podría hacer esto, porque ahí solo existiría en nosotros la representa- 
ción del objeto, pero no el objeto real. Por eso la percepción externa 
sería, y siempre seguiría siendo, poco fiable. En cambio, la fiabilidad 
de la percepción interna poseería plena certeza, pues aquí existiría 
en nosotros tanto la representación como además el objeto real de la 
representación. 

El error que aquí se comete es fácilmente reconocible. La posi- 
bilidad de la comparación entre un contenido representativo y una 
realidad no reside en que la realidad esté en nosotros, sino solo en 
que es conocida por nosotros. Algo de lo que uno no sabe nada no 
puede ser reconocido por él como coincidente con lo que se repre- 
senta. Por tanto, la comparación presupone justamente lo conocido 
como seguro, cuyo conocimiento seguro ha de alcanzarse a partir de 
la comparación. Lo cual es en sí mismo contradictorio. 

De igual manera, tampoco basta el modo como Úberweg justifica 
la confianza en la percepción interna. Dice así: «La percepción inter- 
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na o el conocimiento inmediato de los actos y estructuras psíquicos 
es capaz de aprehender sus objetos tal como son en sí con verdad 
material. Pues la percepción interna se realiza cuando mediante el 
proceso de asociación se aprehende la estructura psíquica particular 
como una parte integral de la totalidad de nuestra estructura psíqui- 
ca... Ahora bien, la asociación de la estructura particular con las res- 
tantes no puede modificar el contenido o la forma de esa estructura. 
Ella entra en esa asociación tal y como es. Por eso, tal como están 
realmente presentes nuestras representaciones, nuestros pensamien- 
tos, sentimientos, deseos y en general los elementos de nuestra vida 
psíquica y sus mutuas conexiones, así somos conscientes de todo 
ello. Y tal como somos conscientes de todo ello, así es su ser verda- 
dero: enel sentido de que, en las actividades psíquicas como tales, 
conciencia y existencia son idénticas»!. 

Vemos que Úberweg no considera cierta la percepción interna en 
virtud de la comparación entre el contenido de la representación y 
la constitución real del objeto. Él cree que la percepción de un acto 
psíquico consiste en una vinculación del acto con otro acto. Como 
consecuencia de esta vinculación, el acto real se convierte en una par- 
te de un todo cohesionado que está formado a partir de la totalidad de 
los actos reales. El ser asimilado en ese todo es el ser representado y 
el ser conocido del acto. Este es percibido y conocido necesariamente 
como es en realidad porque es asimilado según su realidad. 

Todo esto solo sería bonito y estaría bien si fuera verdad que una 
unificación y concatenación de cosas reales, una asimilación de partes 
en un todo firmemente conectado (como, por ejemplo, de ruedas, ci- 
lindros, planchas y barras en el organismo de una máquina bien cons- 
truida), fuera equivalente a un conocimiento de esas cosas reales. En 
su Geschichte der Philosophie, UÚberweg ha reprochado a Anselmo 
que en su argumento ontológico confundiera el ser pensado con el ser 
real. Pero aquí él mismo ha cometido idéntico error, haciendo que la 
existencia real de partes en un todo venga a ser, bajo mano, una exis- 
tencia en el sentido de decir que lo conocido existe en quien conoce. 

Por consiguiente, estos intentos de fundamentar la infalibilidad 
de la percepción interna han fracasado por completo, y lo mismo 
vale para cualquier otro que se pueda poner en su lugar. La correc- 
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ción de la percepción interna no es en modo alguno demostrable. 
Pero es más que esto, es inmediatamente evidente. Y quien, desde 
el escepticismo, quisiera atacar este fundamento último del conoci- 
miento, ya no encontraría ninguna otra base para levantar un edificio 
del saber. Luego no es necesaria una justificación de nuestra con- 
fianza en la percepción interna. Aunque se precisa una teoría de la 
relación entre esa percepción y su objeto que sea compatible con 
la evidencia inmediata de dicha percepción. Y, como ya se ha dicho, 
tal teoría deja de ser posible si percepción y objeto se separan en dos 
actos psíquicos distintos, de los cuales simplemente el uno sería de 
algún modo efecto del otro. Esto aclara ya la conocida observación 
de Descartes. Pues, si existiera un ser infinitamente poderoso, sería 
capaz de producir el mismo efecto que el objeto. Luego si aquella 
unidad real, aquella conexión peculiarmente estrecha que antes des- 
cubrimos entre el acto psíquico y la representación acompañante, no 
existiera también entre él y la percepción interna, sería imposible 
la evidencia de su conocimiento. 

Puede decirse que la fuerza de este argumento se extiende más 
allá de la evidencia de la percepción interna, y que él mismo sirve 
para confirinar el modo de unificación, que antes reconocimos por 
otro camino, de la representación interna con su objeto real. El co- 
nocimiento de un objeto real no puede estar más íntimamente uni- 
do a él que como lo está su representación, pues esta constituye el 
fundamento del conocimiento. Luego para ambos (conocimiento y 
representación) no solo vale lo mismo, sino también lo mismo por 
las mismas razones. Por eso no es de extrañar que los psicólogos 
(modernos o el mismo Aristóteles) que como nosotros pensaron la 
representación acompañante de un acto psíquico como accesoria- 
mente incluida en él mismo, creyeran del mismo modo que también 
el conocimiento acompañante está incluido en el acto. 


$3. EL JUICIO INTERNO ACOMPAÑANTE NO MUESTRA UNA COMPOSICIÓN 
DE SUJETO Y PREDICADO 


Pero, aunque no haya que temer la conclusión de una complejidad 
infinita de la actividad anímica, parece que hay otra dificultad que se 
opone a la hipótesis de que todo acto psíquico esté acompañado de 
un conocimiento referido a él. Todo conocimiento es un juicio, y todo 
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juicio —se dice por lo común- consiste en que un predicado se atri- 
buya o se niegue a un sujeto. En el caso del conocimiento mediante 
percepción interna, el juicio es sin duda afirmativo, pero el predicado 
atribuido debería ser la existencia, pues se percibe que un acto psí- 
quico existe. Ahora bien, los filósofos discrepan en lo que significa 
propiamente el término «existencia», aunque tanto ellos como todas 
las personas corrientes saben usarlo con plena seguridad. Sin embar- 
go, no parece dificil ver que es un concepto muy general y, por tanto, 
muy abstracto, si se admite que realmente se ha obtenido de la expe- 
riencia y se rechaza el siempre embarazoso supuesto de que existiera 
en nosotros como concepto a priori antes de toda experiencia. Según 
esto, ¿debería pensarse que ya la primera sensación de un niño está 
acompañada no solo de una representación del acto de la sensación, 
sino a la vez de una percepción de este?, ¿de un conocimiento de que 
tal acto existe?, ¿de un juicio que vincule al fenómeno psíquico como 
sujeto el concepto de existencia como predicado? Creo que nadie ig- 
nora qué inverosímil e incluso imposible es tal hipótesis. 

Es cierto que este argumento sería irrefutable si fuese verdadera la 
teoría tradicional del juicio, o sea, la teoría según la cual todo juicio 
conecta una pluralidad de conceptos y, en particular, que el juicio ex- 
presado en la proposición existencial añade el concepto de existencia 
a cualquier concepto-sujeto. Posteriormente demostraremos más en 
general que esta opinión es errónea”, pues la composición de sujeto y 
predicado no es en absoluto esencial a la naturaleza del juicio. Antes 
bien, la distinción de esos dos elementos solo tiene que ver con una 
forma habitual de expresión lingúística. Sin embargo, en el conoci- 
miento por percepción interna se nos presenta un juicio en particular 
que contradice patentemente la opinión habitual de psicólogos y ló- 
gicos. Nadie que atienda a lo que sucede dentro de sí cuando oye o 
ve, y percibe su oír y ver, puede engañarse sobre el hecho de que ese 
juicio de percepción interna no consiste en una combinación de un 
acto psíquico como sujeto y la existencia como predicado, sino en 
un sencillo reconocimiento del fenómeno psíquico representado en la 
conciencia interna. Así, también este argumento contra la universali- 
dad de un conocimiento de los actos psíquicos mediante la concien- 
cia interna se demuestra insostenible. 


2. Libro Il, cap. 7, $5ss. 
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$84. TODO ACTO PSÍQUICO ES INTERNAMENTE PERCIBIDO 


Probemos si logramos aducir la prueba positiva en favor de la 
universalidad de tal conocimiento acompañante. 

Recordemos el camino que tomamos cuando se trataba de la cues- 
tión de si todo acto psíquico está acompañado de una representación 
referida a él. Mostramos que en fenómenos anímicos conscientes la 
intensidad de la representación acompañante aumenta o disminuye 
en la misma medida, o permanece al mismo nivel, .que la intensidad 
del acto acompañado (y, respectivamente, de la representación que 
subyace en el acto). De aquí se seguía que la representación acompa- 
ñante solo falta cuando el acto mismo ha sido suprimido. Respecto 
al conocimiento acompañante, la prueba no parece tan fácil. Como 
juicio, de acuerdo con lo señalado antes, el conocimiento posee una 
doble intensidad: primero, una intensidad en el mismo sentido que 
le corresponde también a las representaciones; después, una especie 
de fuerza peculiar del juicio, a saber, el grado de convicción con el 
que se emite el juicio. Luego si la una o la otra llegara a ser nula, ya 
no habría juicio. 

Pero nuestras anteriores investigaciones nos han preparado am- 
pliamente la respuesta. Sabemos que, con respecto al primer modo 
de intensidad, todo juicio participa del grado de intensidad de la 
representación que subyace en él. Como la intensidad de la repre- 
sentación acompañante solo se vuelve nula si deja de existir el ob- 
jeto mismo, entonces, en la medida en que el objeto depende de 
ella, nunca habrá una razón para que se suprima el conocimiento 
que acompaña el acto psíquico. Por tanto, solo resta que prestemos 
atención a la fuerza peculiar del juicio como juicio, al grado de con- 
vicción. Ahora bien, aquí no encontramos nada que se parezca a la 
relación de función discutida. La medida de convicción que se da 
en el conocimiento acompañante no es en absoluto una función de 
la intensidad del acto psíquico acompañado. Ya sea este acto una 
representación, un juicio, un deseo o cualquier fenómeno psíquico 
de otra clase, el aumento o disminución de su intensidad no afecta 
a la fuerza de la convicción con la que lo conocemos. A pesar de 
ello, las relaciones son tales que permiten una conclusión segura. La 
fuerza de la convicción del juicio acompañante, que reconoce el fe- 
nómeno psíquico, se muestra en todos los casos como una magnitud 
igual y constante. Y esta magnitud no es como el pequeño grado de 
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asentimiento propio de una opinión débil e incipiente, sino la ma- 
yor pensable. En toda percepción interna tenemos aquella plenitud 
de convicción que se da en los conocimientos inmediatamente evi- 
dentes. Este comportamiento es, naturalmente, el que más favorece 
la hipótesis de la universalidad del conocimiento acompañante. Si la 
percepción interna nunca se da sino con la máxima plenitud respecto 
a la fuerza de la convicción, si por eso esta percepción nunca ni en 
ninguna circunstancia muestra tendencia alguna a desaparecer, en- 
tonces podemos asumir con seguridad que la percepción interna solo 
faltará por la pérdida de aquella otra intensidad variable. Pero esta 
intensidad varía según tales leyes y en tales relaciones con la inten- 
sidad del acto acompañado, que dicha intensidad solo desciende al 
punto cero si ese acto acompañado desaparece por completo. Luego 
podemos afirmar que solo en este caso faltará el conocimiento mis- 
mo referido al acto. Por eso, a todo acto psíquico está ligada una 
doble conciencia interna: una representación referida a él y un juicio 
referido a él, la llamada percepción interna, que es un conocimiento 
inmediato y evidente del acto. 


$5. A MENUDO EXISTE EN NOSOTROS, ADEMÁS DE LA REPRESENTACIÓN 
Y EL CONOCIMIENTO, UN TERCER MODO DE CONCIENCIA DEL ACTO 
PSÍQUICO, UN SENTIMIENTO, QUE SE REFIERE A DICHO ACTO PSÍQUI- 
CO Y QUE ASIMISMO ESTÁ CONTENIDO EN ÉL 


La experiencia muestra que con frecuencia existe en nosotros no 
solo una representación y un juicio, sino también un tercer modo 
de conciencia del acto psíquico, a saber, un sentimiento referido al 
acto, un placer o un displacer que tenemos en ese acto. Si volvemos 
la mirada a nuestro ejemplo anterior, el oír un sonido a menudo 
está acompañado no solo por una representación y un conocimiento, 
sino también e inconfundiblemente por un sentimiento: sea un pla- 
cer (como en el tono de una voz joven, suave y pura), sea un dis- 
placer (como el chirrido de un violín mal tocado). Según nuestras 
anteriores explicaciones, este sentimiento tiene igualmente un objeto 
al que se refiere?. Y este objeto no es el fenómeno fisico del soni- 
do, sino el fenómeno psíquico del oír. Pues, evidentemente, no es en 
rigor el sonido lo que nos agrada y amamos, o lo que nos molesta, 


3. Libro II, cap. 1, $ 5. 
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sino el oír el sonido. Por tanto, este sentimiento pertenece asimismo 
a la conciencia interna. Lo mismo encontramos en el ver colores 
bellos o feos, y en otros casos. 

Cuando aparece, también este sentimiento acompañante se mues- 
tra íntimamente perteneciente al fenómeno acompañado y conteni- 
do en él, igual que la percepción y la representación referida a él. 
Si la relación aquí fuera distinta, el sentimiento acompañante sería 
un segundo acto psíquico que de nuevo él mismo estaría acompa- 
ñado de conciencia. Pero entonces en la representación referida a 
ese sentimiento se representaría necesariamente no solo él mismo, 
sino también su contenido, el acto psíquico al que el sentimiento se 
refiere. Por tanto, habría dos representaciones de ese acto psíquico: 
una, la representación de sí mismo y que pertenece al acto mismo 
dándose en él mismo; otra, la representación del sentimiento y que 
pertenece al acto de sentimiento acompañante. Nada de esto aparece 
en la conciencia. Más bien, como en la representación interna y en 
la percepción, la conciencia solo permite la hipótesis de que también 
el sentimiento interior (referido al oír, al ver o a cualquier otro acto 
del que en ese modo seamos interiormente conscientes) esté fundido 
con su objeto y contenido a la vez en él mismo. Nuestra análoga ex- 
posición anterior nos dispensa del esfuerzo por aclarar lo dicho con 
una explicación más detallada. 

En cambio, quizá no carezca de valor indicar muchas y diversas 
pistas que son signos de que nuestra concepción es correcta. 

Recordemos la peculiar opinión de Hamilton respecto a los sen- 
timientos de placer y displacer. Él creía que en ellos no existe una 
relación de sujeto y objeto análoga a la de otros fenómenos psí- 
quicos. Según él, sujeto y objeto estarían tan fundidos en una sola 
cosa que de ningún modo cabría hablar propiamente de un objeto*, 
Sin duda, aunque no describiera sus fenómenos de modo totalmente 
correcto, Hamilton debía tener en la experiencia algún indicio para 
su doctrina. En efecto, su error sería por completo incomprensible 
si precisamente el sentimiento fuera algo —en total oposición a lo 
que afirmó de este— que nunca se fundiera con su objeto, al menos 
en el sentido en que se ha demostrado en la percepción interna y en 
el conocimiento. 


4. Como expusimos antes, ibid. 
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Además, hemos visto cómo en algunas sensaciones sensoriales el 
sentimiento acompañante de placer y displacer se confundía no solo 
con la sensación misma, sino incluso con el objeto inmanente de la 
sensación, o sea, con el fenómeno fisico al que el acto de sensación 
se dirige como a su objeto primario. Esto lo encontramos sobre todo 
en el dolor y en el placer del llamado sentido del sentimiento. Vi- 
mos que tanto filósofos como no filósofos cayeron aquí en el mismo 
error. Error que también es, ciertamente, un signo de lo estrecha que 
es la conexión del sentimiento con el acto al que acompaña. 

Pero también la opinión concordante de psicólogos, tanto anti- 
guos como recientes, atestigua directamente la relación que noso- 
tros hemos expuesto. Los psicólogos ingleses más eminentes, que 
pertenecen a la escuela empírica, sostienen que el placer o displacer 
que acompaña un acto de sensación está contenido en el acto mis- 
mo. Así lo mantiene, por ejemplo, James Mill en su Analysis of the 
Phenomena of the Human Mind". E igualmente A. Bain, que tan solo 
distingue una dualidad de partes o de propiedades de la sensación: 
su propiedad intelectual, como él dice, y su propiedad emocional 
(con la cual entiende el placer y displacer vinculados a la sensación). 
También el joven Mill sostiene la misma concepción. En la medida 
en que la presupone como indudablemente correcta en la mayoría 
de los casos, solo plantea la pregunta —en una nota a la menciona- 
da obra de su padre— de si únicamente en ciertos casos especiales el 
placer o displacer que acompaña una sensación es quizá algo en sí 
que se añada a la sensación más que un particular aspecto o cualidad 
de la sensación”. Y después de mencionar lo que podría motivar una 
opinión divergente respecto a la sensación, a pesar de todo se inclina 
por la misma concepción sobre ellas e intenta despejar las dudas 
sobre el asunto”. 

Lo mismo se ve en Alemania. Dornrich, por ejemplo, en una obra 
psicológica generalmente reconocida como valiosa, denomina al sen- 
timiento que acompaña una sensación —con una expresión muy si- 
milar a la de Mill- «una cualidad del sentir sensaciones». Y de esta 


5. J. Mill, Analysis of the Phenomena of the Human Mind l, cap. 17, London 
21878, 184ss. 

6. «... rather than a particular aspect or quality of the sensation». 

7. 3. Mill, Analysis of the Phenomena of the Human Mind, 185, donde también se 
recoge la opinión de Bain. 
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manera concibe la relación en toda representación que está acompa- 
ñada de un sentimiento, llamando al sentimiento «el modo como la 
conciencia se suscita mediante la percepción»*. También Nahlowsky 
cree que el placer o displacer vinculado a una sensación se da en 
esta misma. A ese placer o displacer lo llama «tono de la sensación». 
Pero Se niega a otorgarles el término «sentimiento», pues serían 
más bien algo completamente heterogéneo al verdadero sentimiento”. 
Ciertamente, ha llegado hasta aquí por mantener la coherencia con 
los principios generales de la doctrina de Herbart sobre el sentimien- 
to. Pues Herbart y su escuela, aunque caracterizan los sentimientos 
como estados de representaciones, afirman que los sentimientos solo 
surgen de una relación de varias representaciones entre sí. Sin em- 
bargo, como Nahlowsky iba ya camino de emanciparse de Herbart 
en esta esfera, habría hecho mejor renunciando al principio mismo 
que haciendo una distinción que es manifiestamente insostenible 
y que lo lleva a oponerse no solo a todos los demás psicólogos, sino 
incluso a los herbartianos más destacados (como Drobisch, Zim- 
mermann y otros). Igualmente, Wundt advierte con razón que algu- 
nas emociones más complejas a menudo se derivan, como de facto- 
res más elementales suyos, de los sentimientos que Nahlowsky solo 
considera «tonos de la sensación»'%. Y por eso usa las expresiones 
«tono sentimental de la sensación» y «sentimiento sensible» como 
equivalentes. A la vez que afirma rotundamente que este sentimien- 
to sensible es «una parte integrante» de la sensación, «una tercera 
determinación» que se añade a la cualidad e intensidad en la medi- 
da en que cada sensación es «componente de una conciencia»''. De 
manera que también Wundt está a favor de nuestra opinión, y quizá 
incluso más que los mencionados antes. 

Pero no solo se inclinan por esta concepción estos y otros psicó- 
logos modernos. Ya en la Antigiiedad la anticipó Aristóteles. Cuando 
en la Ética a Nicómaco habla del placer que acompaña a ciertas ac- 
tividades psíquicas, dice de él que contribuye al perfeccionamiento 
del acto. Pero no solo contribuye como una disposición preparatoria, 


8. O. Domrich, Die psychischen Zustánde, 166ss. 

9. J. W. Nahlowsky, Das Gefiihlsleben, Introducción. De modo parecido a Nah- 
lowsky se expresan W. F. Volkmann, Grundriss der Psychologie, 55, y Th. Waitz, 
Psychologie als Naturwissenschaft, 286. 

10. W. Wundt, Physiologische Psychologie, 428. 
11. /bid., 426-427. 
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sino como una causa formal que: se añade al acto perfeccionándolo, 
pertenece a la actividad que acompaña de igual modo que la madu- 
rez pertenece a quien está en la flor de la vida, está contenido en dicha 
actividad!? y, como perfección del acto, es especificamente distinto 
según la diversidad específica del acto!*. Todo esto muestra de forma 
inequívoca que también este agudo observador psicológico coincide 
con nuestras definiciones”, 


$6. TAMBIÉN ESTE MODO DE CONCIENCIA INTERNA ACOMPAÑA SIN EX- 
CEPCIÓN TODAS NUESTRAS ACTIVIDADES PSÍQUICAS 


Ahora se plantea si este tercer modo de conciencia acompañante 
es igual a las antes consideradas en que esté universalmente liga- 
da a los actos psíquicos. Aquí los psicólogos están divididos en sus 
opiniones. 

James Mill, por ejemplo, afirma que hay también sensaciones in- 
diferentes, pero reconoce que en todo género de sensaciones existen 
algunas a las que se vinculan placer o displacer!*. Y ciertamente esto 
lo admiten todos los psicólogos. Pero otros van más lejos. Por ejem- 
plo, A. Bain'* y J. S. Mill opinan que toda sensación está acompaña- 
da por un sentimiento. De aquellas sensaciones en las que uno se ve 
inclinado a negar eso, dice Mill en su escrito sobre Hamilton: «Sin 


12. Aristóteles, Ethica Nicomachea X, 4, 1174b 30-35 (Gredos, Madrid 1993). 
Entre otras cosas, dice: «El placer perfecciona la actividad no como una disposición 
que reside en el agente, sino como un fin que sobreviene como la flor de la vida en 
la edad oportuna. Por consiguiente, siempre que el objeto que se piensa o siente sea 
como debe ylo sea, igualmente, la facultad que juzga o contempla, habrá placer en la 
actividad». 

13. Ibid., X, 5. 

14. Sin duda, esto es una confirmación de que Aristóteles ha mantenido una opi- 
nión análoga respecto a la percepción interna acompañante. 

15. J. Mill, Analysis of the Phenomena of the Human Mind, 185. Aristóteles pa- 
rece haber sido de la misma opinión. Ethica Nicomachea X, 4, 1174b 20 demuestra 
que él reconocía sentimientos en todo género de sensaciones; e incluso sostuvo esto 
también en las restantes especies de actividad anímica, como el pensar (ibid., X, 
4, 1174b 21-22) Y el apetecer (ibid., X, 5, 1176a 26). Pero De Anima IU, 7, 431a 9 
parece mostrar que asimismo habría admitido sensaciones indiferentes, aunque la 
conclusión no es completamente segura. 

16. Bain cree que se puede llamar sentimientos a todas las sensaciones en la medi- 
da en que todas tienen un cierto carácter emocional. Por eso es extraño que, además de 
emociones agradables o desagradables, admita emociones completamente neutrales, 
como por ejemplo la sorpresa (Mental Science, 3.2 ed., 215 y 217). Con toda seguri- 
dad, la concepción de Mill —que acto seguido mencionamos— es aquí la más correcta. 
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ser absolutamente indiferentes, no son agradables o desagradables 
en una medida exclusiva»!”. H. Spencer explica que, así como toda 
emoción incluye un conocimiento, igualmente todo conocimiento 
incluye una emoción!'*. Hamilton, aunque pertenece a una orienta- 
ción opuesta, es en esto de la misma opinión. Según él, todo estado 
psíquico está ligado a algún sentimiento!”. En Alemania, esta mis- 
ma concepción tiene numerosos e importantes representantes. Así, 
Domrich dice que el sentimiento y la emoción no pueden separarse 
por completo de los otros fenómenos anímicos. Sus investigaciones 
lo han llevado al convencimiento de que toda sensación o represen- 
tación está acompañada a la vez por un sentimiento, aunque la inten- 
sidad de este puede ser de muy distinta magnitud”. Y Lotze se expre- 
sa de una manera casi más clara todavía; dice así en su Mikrokosmus: 
«Sobre todo, es preciso desarraigar la costumbre de considerar los 
sentimientos como acontecimientos colaterales que de vez en cuan- 
do aparecerían en el transcurso de estados internos, mientras que la 
mayor parte de estos últimos consistirían en una serie indiferente de 
“modificaciones carentes de placer o dolor. De cualquier estímulo de- 
bemos esperar una impresión de placer o displacer. Y una autoobser- 
vación más detallada, en la medida en que es capaz de reconocer los 
desvanecidos colores de esas impresiones, confirma esta suposición 
al no encontrar ninguna manifestación de nuestra actividad espiri- 
tual que no esté acompañada por algún sentimiento. Aquellos colo- 
res están ciertamente desvanecidos en el carácter maduro frente al 
interés incontenible que ponemos en fines particulares de nuestras 
empresas personales, y solo una atención deliberada los recupera 
igual que nuestra observación microscópica descubre la formación 
regular de objetos invisibles que nuestra mirada habitualmente desa- 
tenta pasa por alto. A cada sencilla sensación sensorial, a cada color, 
a cada sonido le corresponde originariamente un grado propio de pla- 
cer o displacer. Pero acostumbrados a interpretar estas impresiones 
solo en su significado como rasgos de objetos cuyo sentido y concep- 
to es importante para nosotros, solo advertimos el valor de lo sencillo 
cuando, concentrándonos con atención, profundizamos en su conte- 


17. J. S. Mill, 4n Examination of'Sir William Hamilton s Philosophy, cap. 13. 
18. Cf. T. A. Ribot, Psychologie Anglaise Contemporaine, 195. 

19, Sir W. Harnilton, Lectures on Metaphysics 1, 188-189; Il, 433-434. 

20. O. Dornrich, Die psychologische Zustiánde, 163. 
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nido. Toda forma de composición de lo diverso suscita en nosotros, 
junto a su percepción, una leve impresión de su concordancia con las 
costumbres de nuestro propio desarrollo, y esto son esos sentimien- 
tos muchas veces oscuros que en cada carácter particular dan a cada 
objeto una especial coloración... Pero incluso los conceptos menta- 
les más simples y aparentemente secos nunca están despojados por 
completo de ese sentimiento acompañante. No captamos el concepto 
de unidad sin gozar a la vez de una felicidad de satisfacción que 
está incluida en su contenido, ni captamos el concepto de lo opuesto 
sin experimentar a la vez el displacer de la hostilidad. El reposo, el 
movimiento y el equilibrio no los observamos en las cosas, ni sus 
representaciones se forman en nosotros, sin que con toda nuestra viva- 
cidad nos pongamos en la situación de esas cosas, y sin que a la vez 
sintamos el grado y la forma de fomento o inhibición que desde esas 
cosas podrían producirse en nosotros. (...) En esta omnipresencia de 
los sentimientos se basa una buena parte de nuestra cultura humana 
superior»”!. Como se ha dicho, también muchos otros son de la mis- 
ma convicción, de manera que por lo menos se aproxima a la verdad 
lo que dice Horwicz: «El que, por cierto, todas las sensaciones estén 
más o menos acentuadas (esto es, sean agradables o desagradables), 
y ninguna carezca por completo de tono, es algo hoy en día bien re- 
conocido por todos los psicólogos»?”?. 

Sin embargo, también aquí aparecen dificultades. Especialmente 
podría volver a objetarse, contra la hipótesis de que toda actividad 
psíquica esté acompañada de un placer o displacer referido a ella, 
que ese supuesto habría de llevar a una multiplicación infinita de 
estados simultáneos, pues también el placer y displacer mismos son 
actividades psíquicas. Pero nuestras consideraciones anteriores nos 
han prevenido ya frente a este reproche. En cambio, queda por con- 
siderar otra objeción. 

Wundt, aunque clasifica los sentimientos de placer o displacer 
como sensaciones en una extensión muy amplia, tiene por imposible 
que toda sensación esté acompañada de un sentimiento. Su argumen- 
to es el siguiente: «Nosotros caracterizamos el sentimiento sensible 
como agradable o desagradable, como un sentimiento de placer o de 
displacer. Pero placer y displacer son estados contrarios que pasan 


21. H. Lotze, Mikrokosmus 1, 264ss. 
22. A. Horwicz, Psychologische Analysen, 230. 
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de uno a otro a través de un punto de indiferencia. Esto quiere decir 
que debe haber sensaciones que sean átonas, que no estén acompaña- 
das de sentimientos sensibles». Suponiendo que las premisas sean 
correctas, ciertamente de ellas se deduciría la absoluta posibilidad de 
una sensación sin sentimiento. Pero en modo alguno se seguiría que 
tal sensación haya existido realmente alguna vez e incluso solo por 
un instante. Esto es lo que Wundt mismo confiesa cuando continúa: 
«Sin embargo, como la referencia de las sensaciones a la conciencia 
está constantemente sometida a fluctuaciones, aquel punto de indi- 
ferencia siempre corresponde a una situación emocional pasajera a 
partir de la cual fácilmente tiene lugar una transición a sentimien- 
tos de placer o displacer. Precisamente por eso, toda sensación debe 
ser considerada como asociada como ligada a un cierto grado de 
sentimienton”. Pero para mí es más que dudoso que puedan admi- 
tirse las premisas mismas del razonamiento. Y también es dudoso 
que las sensaciones activadas como indiferentes —entre las decidida- 
mente agradables y las decididamente desagradables— no hayan de 
ser caracterizadas más bien, con Mill, como aquellas donde hay una 
mezcla de placer y displacer sin que ninguno de ambos predomine 
de forma decisiva. Lo que especialmente puede aducir Wundt en fa- 
vor de su concepción es que el sentimiento acompañante depende de 
la intensidad. Según Wundt, si eliminamos el influjo de la relación 
de nuestras representaciones sobre los sentimientos que acompañan 
las sensaciones particulares, la experiencia mostraría que todo tipo 
de sensación de una fuerza moderada estará acompañada por un sen- 
timiento de placer, y todo tipo de sensación de una intensidad mucho 
mayor estará acompañada por un sentimiento de dolor. Así, él dice 
que en una sensación muy débil el sentimiento de placer es pequeño, 
y que al principio crece en la medida en que aumenta la sensación. 
Pero que después llegaría a un punto culminante y de inflexión por 
encima del cual el sentimiento de placer decrecería rápidamente y, 
pasando por un punto de indiferencia, se convertiría en displacer. Un 
displacer que, a consecuencia de un incremento reiterado y constan- 
te en el estimulo que corresponde a la altura de la sensación, llegaría 
a alcanzar una magnitud infinita. Si esta teoría es correcta, debe pro- 
barse mayormente en los sentidos superiores, donde toda investiga- 


23. W. Wundt, Physiologische Psychologie, 426. 
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ción puede llevarse a cabo del modo más perfecto. Realmente no se 
puede negar que a una débil sensación de luz está ligado, en sí y por 
sí, un cierto sentimiento débil de placer y que, en la medida en que 
la luz brilla con colores más vivos, el sentimiento de placer aumenta 
notablemente. Pero que si la luminosidad sobrepasa un cierto grado, 
se origina un displacer que en la mirada directa al sol, por ejem- 
plo, aumentará hasta convertirse en un dolor insoportable. Luego 
a primera vista todo parece confirmar la concepción de Wundt. Sin 
embargo, la apariencia de verdad desaparece en cuanto se investi- 
gan los hechos con más detalle. ¿Es realmente la sensación de luz 
aquello a lo que se vincula ese dolor supremo que Wundt cree poder 
caracterizar como infinito? El propio Wundt tiene que negar esto. 
Más bien, esa sensación tiene una cualidad que en nada se diferencia 
de las cualidades de sensaciones igualmente dolorosas provocadas 
mediante otros nervios sensoriales”, ¿Cómo es esto, entonces? ¿Es 
en el aumento de la sensación cuando un color se transforma poco a 
poco en una cualidad completamente heterogénea? En efecto, esto 
sería como postular el paso de colores a sonidos mediante elemen- 
tos intermedios que varían poco a poco. En realidad, la experien- 
cia muestra también algo totalmente distinto. Cuando la sensación 
de luz alcanza esa fuerza con la que se produce un sentimiento de 
displacer, no encontramos menos bello el sentimiento de luz en sí 
mismo. La mirada al sol o a una luz eléctrica nos encanta, aunque 
a ella esté ligado un dolor. Esto origina en nosotros un conflicto de 
deseos, pues nos gustaría evitar el dolor y, sin embargo, no apartar 
la vista de tal belleza. Luego tenemos aquí un sentimiento mezcla- 
do. O más bien tenemos dos sentimientos distintos vinculados a dos 
sensaciones que, aunque transmitidas simultáneamente por los mis- 
mos nervios, no por ello son menos distintas e incluso heterogéneas. 
Por eso también el displacer aparece como semejante a los dolores 


24. Ibid., 433. Wundt dice que el supremo sentimiento de displacer no muestra 
«ya ninguna diferencia cualitativa», y explica esto por el hecho de que las sensacio- 
nes se han consumido por completo en el sentimiento de displacer. Esta observación 
es dificilmente inteligible, pues según toda su teoría del sentimiento (cf. p. 426 y 427) 
no es creíble que con ello quiera decir que se eliminen completamente los elementos 
de los que «se compone, en y por sí, la sensación». Pero si esta fuera su opinión, ha- 
bría cometido aquí el mismo error que antes criticamos en otros cuando sostuvimos 
la necesidad de una representación como fundamento del sentimiento. Nuestras con- 
jeturas de entonces sobre las razones que motivaron el error se verían confirmadas 
(cf. supra, Libro Il, cap. 1, $ 3). 
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que normalmente son provocados por los llamados nervios del sen- 
tir. Este displacer no tiene nada en común con el displacer que, por 
ejemplo, suele proporcionar un gris mortecino (bien en sí, bien en 
relación con los fenómenos), y solo el placer se muestra como una 
alegría incrementada tal como la proporciona la vista de los colores. 
En cada sucesivo crecimiento del estímulo me parece que crecen 
juntos ambos, tanto placer como dolor, pero evidentemente en pro- 
porciones muy desiguales. Al principio puede que la belleza de la 
mirada permita desatender lo desagradable de la segunda sensación, 
pero pronto el dolor se hace tan grande que la belleza ya no nos atrae 
y solo nos domina el deseo de evitar el dolor. Lo que después sucede 
es que caracterizamos la sensación simplemente como desagradable, 
aunque nunca la llamaremos fea mientras permanezca en general un 
fenómeno de color. Así, lo que más parece confirmar la opinión de 
Wundt es lo que, examinado con detalle, más sirve para refutarla. 
Lo que hemos dicho para los sentimientos de las sensaciones vi- 
suales vale análogamente para los de los otros sentidos. En estos es 
«todavía más dificil aislar una sensación de otra. Las sensaciones en 
el oler, por ejemplo, no son solo propiamente olores: hay otras que 
son consecuencia de la estimulación de nervios del sentir, y todavía 
otras que están relacionadas con los pulmones o el estómago (por 
ejemplo, las que entran en consideración en los fenómenos que so- 
lemos caracterizar como frescos o enmohecidos, o también en los 
olores que acostumbramos a llamar nauseabundos). Por tanto, lo que 
también aquí asumiremos de antemano con la mayor probabilidad 
es una mezcla de sentimientos agradables y desagradables, y no un 
estado de sensación realmente indiferente a mitad de camino entre 
sentimientos de placer y de displacer. 

Luego no es correcto que por principio sea necesario suponer, 
además de actividades psíquicas acompañadas de sentimiento, otras 
que sean indiferentes. Pero ¿estamos en condiciones de aducir una 
prueba positiva a favor de que este tercer modo de conciencia inter- 
na no sea menos universal que los anteriormente considerados? 

Naturalmente, recordaremos aquí un camino que antes fue de- 
cisivo. Explicamos la universalidad de las representaciones acom- 
pañantes a partir de la relación de función entre su intensidad y la 
intensidad del fenómeno acompañado. ¿Acaso podremos explicar 
de manera análoga la universalidad de sentimientos acompañantes? 
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No es dificil reconocer que esto es imposible. Igual que en un juicio, 
en un sentimiento encontramos también dos clases de intensidad: 
una que tiene en común con la representación que subyace en él y 
otra que es peculiar suya. En la percepción interna descubríamos que 
solo la primera clase de intensidad variaba en función de una inten- 
sidad del acto percibido. En cambio, la intensidad peculiar (la fuerza 
de la convicción) no era así, sino que se mostraba absolutamente 
invariable. En el sentimiento interno la cosa es distinta. Es seguro 
=y esto ya fue tratado en las discusiones precedentes— que también 
la intensidad peculiar del sentimiento, el grado de gustar o disgustar, 
depende de la intensidad del fenómeno agradable o desagradable. 
Pero mientras que las intensidades que el sentimiento interno y la re- 
presentación subyacente tienen en común están siempre a la misma 
altura, exactamente igual que la respectiva intensidad de la percep- 
ción interna y la intensidad del acto sentido, no vale lo mismo para 
la intensidad peculiar del sentimiento interno. Es más, puede verse 
que el mismo fenómeno psíquico (por ejemplo, la misma sensación) 
es sentida sentimentalmente de modo completamente distinto en di- 
ferentes circunstancias: puede ocurrir que unas veces me guste más 
y otras menos, e incluso que unas veces suscite placer y otras dis- 
placer. Cuando tocamos la escala musical hacia arriba o hacia abajo, 
escuchamos los mismos sonidos, pero con diferentes sentimientos. 
y estas diferencias se vuelven todavía más claras y variadas cuan- 
do cambiamos el orden de los sonidos. Si el sonido encaja en el 
conjunto de la melodía, parece más agradable; si no, por muy sono- 
ro que sea en otro contexto, estará acompañado por un sentimiento 
desagradable. Si una melodía se toca en otra tonalidad, cada sonido 
da un sentimiento del todo semejante al del sonido que sustituye, 
pero un sentimiento completamente distinto de aquel que se vinculó 
a él cuando entonces se presentó. Lo mismo ocurre en la esfera de 
los colores. Hay algunos de los que decimos que combinan bien y 
hay otros con los que sucede lo contrario. Mientras los primeros, 
vistos juntos o uno tras otro, se vuelven especialmente agradables, 
los últimos, relacionados de igual manera, nos hacen daño a los ojos. 
Más tarde hablaremos de los fenómenos del contraste simultáneo, 
donde un color que no cambia nada en su aparición es tomado por 
otro. En este caso también es destacable que cambie el sentimiento 
que acompaña la sensación cromática. Así como, cuando una melo- 
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día se traspone en otra tonalidad, a cada sonido individual se vincula 
un sentimiento relacionado con el sentimiento del sonido que an- 
tes ocupó el correspondiente lugar, de manera análoga encontramos 
aquí que el color que se confunde con otro color lleva consigo un 
sentimiento relacionado con el sentimiento que por lo habitual este 
suscita. Por ejemplo, si se toma el gris por rosado o verde, apare- 
ce como extraordinariamente embellecido y adquiere por completo 
el atractivo especial que caracteriza el correspondiente fenómeno 
cromático. Luego esto es tan evidente que, aunque nunca pueda ne- 
garse que la intensidad del sentimiento acompañante depende de la 
intensidad del fenómeno psíquico acompañado, esta intensidad no 
es el único factor que influye en aquella. Además, entran en consi- 
deración muchas otras condiciones: algunas de las cuales quizá son 
aún totalmente desconocidas, y de otras todavía no se pueda medir 
con precisión la magnitud de su influjo. Por tanto, por este camino es 
ciertamente imposible aducir una prueba de la universalidad de los 
sentimientos acompañantes. 

Por consiguiente, nos vemos referidos a la sencilla experiencia. 
Este camino, que no se nos abrió cuando tratamos la representa- 
ción interna y la percepción interna, se nos ha allanado mediante las 
discusiones de entonces. Cuando todavía no estaba establecido que 
todo acto psíquico es percibido por nosotros, no podíamos alcanzar 
por simple inducción ninguna seguridad de que este o aquel modo 
de conciencia acompañe en general nuestras actividades psíquicas. 
Incluso hubiera sido evidentemente ridículo investigar si en la esfera 
de nuestra percepción interna encontramos o no algún acto que no 
fuera internamente percibido. Pero ahora sabemos que todas las acti- 
vidades psíquicas que están en nosotros caen también en la esfera de 
nuestra percepción interna, y. con pleno derecho podemos plantear 
la pregunta: ¿nos muestra la percepción interna solo actividades que 
están vinculadas a un sentimiento interno?, ¿o nos muestra también 
algún caso que valga como excepción? 

Un psicólogo tan excelente como Lotze no ha encontrado nin- 
gún caso excepcional. Y, como vimos, otros importantes psicólogos 
opinan aquí lo mismo. Incluso si examinamos las afirmaciones de 
Wundt, vemos claramente que tampoco él ha encontrado ninguna 
actividad psíquica sin sentimiento acompañante. Más bien, solo por 
vía deductiva ha llegado a la convicción de que también debe haber 
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excepciones. Si se puede mostrar que esa deducción apenas se basa 
en fundamentos seguros, podemos esperar que también por esta par- 
te la hipótesis de la universalidad de los sentimientos acompañantes, 
en vez de su opuesta, encuentre el bienvenido apoyo mediante un 
nuevo y valioso testimonio. 


$7. RETROSPECCIÓN SOBRE LOS RESULTADOS DE LOS ÚLTIMOS DOS CA- 
PÍTULOS 


Revisando las investigaciones de este y del anterior capítulo, re- 
sumamos su resultado. 

Todo acto psíquico es consciente, en él mismo se da una con- 
ciencia de él. Por eso también todo acto psíquico, por simple que 
sea, tiene un doble objeto: uno primario y otro secundario. El acto 
más simple (por ejemplo, el acto en el que oímos) tiene como objeto 
primario el sonido y como objeto secundario a sí mismo, el fenóme- 
no psíquico en el que se oye el sonido. El acto tiene una conciencia 
de este segundo objeto según tres modos: la representación de él, 
el conocimiento de él y el sentimiento hacia él. Luego todo acto 
psíquico, incluso el más simple, tiene un cuádruple aspecto desde el 
que puede ser considerado. Puede considerarse como representación 
de su objeto primario (por ejemplo, como el acto en el que se tiene 
la sensación de un sonido, o sea, como oír), pero puede considerarse 
también como representación de sí mismo, como conocimiento de sí 
mismo y como sentimiento hacia sí mismo. Y en la totalidad de esas 
cuatro referencias, el acto es objeto tanto de su autorrepresentación, 
como de su autoconocimiento, como de su auto sentimiento, por así 
decir. De modo que, sin que se dé una ulterior complicación o mul- 
tiplicación, no solo la autorrepresentación es representada, sino que 
también el autoconocimiento es tanto representado como conocido, 
y el autosentimiento es tanto representado como conocido y sentido 
sentimentalmente. 

La intensidad de la representación del objeto secundario es en 
todos los casos igual a la intensidad de la representación del objeto 
primario. Y lo mismo vale para la intensidad que corresponde al jui- 
cio acompañante y al sentimiento acompañante en la medida en que 
su fundamento es una representación. Pero la intensidad peculiar del 
conocimiento del objeto secundario, la fuerza de la convicción con 
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la que es percibido, es invariable: siempre es la máxima pensable. 
Y, en cambio, la intensidad peculiar del sentimiento acompañante, 
la magnitud del gustar o disgustar, no presenta una regularidad aná- 
loga. Ni es constante como la fuerza de convicción en la percepción 
interna, ni tampoco aumenta o disminuye en proporción regular a 
como crece o decrece la intensidad de la representación. Depende 
de esta, pero a la vez también de una variedad de otros factores que 
constituirán el objeto de una investigación posterior en la medida 
en que podamos dar cuenta de su influjo. Las diversas inclinaciones 
originarias, las diferentes disposiciones heredadas y las variadas re- 
laciones con otros fenómenos, junto con la intensidad y cualidad del 
objeto primario y las diversas relaciones con él, hacen de esta esfera 
una de las más multiformes y diversificables. 


4 
LA UNIDAD DE LA CONCIENCIA 


$1. PLANTEAMIENTO DE LA CUESTIÓN 


Nuestra investigación ha revelado que dondequiera que exista 
una actividad anímica hay una cierta variedad y complejidad. In- 
cluso en el estado anímico más sencillo está inmanentemente pre- 
sente un doble objeto. Y al menos uno de esos objetos es consciente 
de múltiples modos: no solo es objeto de una representación, sino 
también de un juicio y de un sentimiento. Pero la carencia de sim- 
plicidad no era una carencia de unidad. La conciencia del objeto 
primario y la conciencia del objeto secundario no eran cada una 
un fenómeno por sí mismo, sino que eran fenómenos parciales de 
uno,y el mismo fenómeno unitario. Ni tampoco eliminaba la unidad 
del acto psíquico el que el objeto secundario fuera consciente de 
múltiples modos. Los concebíamos, y los debíamos concebir, como 
partes de un ser real unitario. 

En realidad, nunca se da un estado tan poco complicado. Y a me- 
nudo sucede que nos imaginamos simultáneamente un número no 
insignificante de objetos con los que entramos en muy diversas re- 
laciones de conciencia. Queda la cuestión de si también en esa gran 
abundancia de fenómenos psíquicos sigue habiendo una unidad real 
que los abarque, si también todos ellos pertenecen como fenómenos 
parciales a un todo real unitario; o si aquí estamos ante una pluralidad 
de cosas de modo que la totalidad del estado anímico haya de consi- 
derarse como colectivo, como un grupo de fenómenos de los cuales 
cada uno es una cosa por sí o forma parte de una cosa particular. 

Yo creo que el planteamiento de la cuestión es claro. No obstante, 
como aquí son muy habituales los malentendidos, no quiero dejar 
de explicarla mediante algunas breves observaciones. Es imposible 
que algo sea a la vez una cosa real y una pluralidad de cosas reales. 
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Esto ya lo formuló Aristóteles!, y desde entonces se ha repetido y 
revalidado con razón. Por supuesto, podemos reunir una pluralidad 
de.cosas y designar su suma con un término, como cuando decimos 
«rebaño» o «reino vegetal». Pero no por eso las muchas cosas reu- 
nidas son una cosa. Lo que el término designa entonces no es una 
cosa, sino un colectivo. Otro ejemplo de tal colectivo es una ciudad, 
e incluso cada casa particular de una ciudad, cada habitación en la 
casa o el suelo de cada habitación, que está compuesto de muchas 
baldosas. Y quizá también la baldosa es solo un colectivo que está 
formado por muchas cosas: puede que sean puntos, átomos invisi- 
bles o unidades mayores. No es asunto nuestro investigar aquí esto. 
Lo que es seguro es que sin alguna unidad real tampoco habría plu- 
ralidades: sin cosas no habría ningún colectivo?. 

Pero si es claro y de antemano evidente que una cosa nunca puede 
ser una pluralidad de cosas, con esto no se dice que en esa cosa no se 
pueda distinguir alguna pluralidad. Unidad y simplicidad —de nuevo, 
ya Aristóteles insistió en esto?— son conceptos que no pueden confun- 
dirse entre sí. Si bien una cosa real no puede contener una multi- 
plicidad de cosas reales, sí puede contener una multiplicidad de partes. 
Un claro ejemplo de ello lo tenemos en los estados anímicos relati- 
vamente poco complejos, de los que tratamos en el capítulo anterior. 
Aquello a lo que pertenecían conjuntamente la conciencia primaria 
y la conciencia plural secundaria era una cosa, pero evidentemente 
no una cosa del todo simple. Naturalmente, igual que podemos dar 
un nombre a una multiplicidad de cosas reunidas, también podemos 
considerar y nombrar cada una de las partes de una cosa como algo 
por sí. Pero, así como allí lo nombrado no era ninguna cosa, sino un 
mero colectivo, lo nombrado aquí tampoco será una cosa, y a fal- 
ta de un término inequívoco y comúnmente usado —pues el término 
«parte» también corresponde a cosas reales respecto a colectivos— lo 
designaremos como «divisivo». 

Portanto, según esto, podemos reformular en pocas palabras nuestra 
pregunta planteada antes: ¿hemos de suponer en los estados aními- 


1. Aristóteles, Metaphysica VII, 16. 

2. Apenas es necesario advertir que la extensión que damos al concepto «colec- 
tivo» es distinta de la que tiene para los gramáticos, y es asimismo evidente la razón 
por la que procedemos así. 

3. Aristóteles, Metaphysica XII, 7. 
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cos más complejos un colectivo de cosas, o también en ellos —como 
en los más simples— la totalidad de fenómenos psíquicos pertenece a 
una cosa donde solo podemos distinguir divisivos como partes? 


$2. NUESTRAS ACTIVIDADES PSÍQUICAS SIMULTÁNEAS PERTENECEN TO- 
DAS ELLAS A UNA UNIDAD REAL 


En lugar del estado relativamente sencillo de la representación 
de un sonido o de un color, son posibles dos modos de complejidad. 
Primero, el mismo objeto primario puede ser consciente de varias 
maneras (por ejemplo, cuando no solo representamos algo, sino que 
también lo deseamos); segundo, nuestra actividad anímica puede di- 
rigirse a varios objetos primarios (por ejemplo, cuando vemos y oí- 
mos a la vez). Además, ambos modos de complejidad pueden pre- 
sentarse a la vez, resultando entonces un estado anímico todavía más 
complicado. Pero es claro que la decisión de los casos donde se da 
cada uno de esos modos de complejidad decide también este últi- 
mo caso más complejo. Si ninguna de las dos formas de complejidad 
elimina la unidad real, tampoco lo harán las dos juntas, y los fenó- 
menos psíquicos que alguien tenga en sí simultáneamente constitui- 
rán siempre tal unidad. 

Esta hipótesis tiene sus dificultades. Si nuestros actos psíquicos 
simultáneos nunca fueran otra cosa que divisivos de una y la misma 
cosa unitaria, ¿cómo podrían ser independientes unos de otros? Sin 
embargo, es esto lo que sucede: no se muestran ligados entre sí ni 
en su origen ni en su transcurrir. Tanto el ver como el oír aparecen, 
a veces este y a veces aquel, uno sin el otro. Y si existieran a la vez, 
puede desaparecer el uno mientras continúa el otro. En aquel caso la 
complejidad se revela como una independencia mutua; en este, como 
al menos una independencia parcial. Solo puedo desear algo siempre 
y cuando lo represente, pero puedo representarlo sin a la vez desear- 
lo: así, quizá ya me había representado eso durante mucho tiempo 
antes de empezar a desearlo; o también, mi deseo de ello puede haber 
cesado o incluso haberse convertido en su contrario, mientras que mi 
representación correspondiente sigue existiendo. 

Además, si comparamos la relación entre el ver y oír simultáneos 
con aquella relación, antes considerada, entre las diversas formas de 
la conciencia interna, se ve inmediata e inconfundiblemente que la úl- 
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tima era una relación mucho más estrecha. Entre ver y oír no aparece 
nada de una interrelación recíproca, como sí se veía entre los tres mo- 
dos de la conciencia interna, donde cada uno se refería al otro como su 
objeto. Si ver y oír también estuvieran incluidos en la misma unidad 
real (como lo están los tres modos de la conciencia interna), habría 
que creer —al contrario— que ya no sería posible ninguna diferencia 
en el interior de la vinculación. Pues es evidente que algo no puede 
ser más unitario que aquello que es unitario realmente y por natura- 
leza. En consecuencia, parece que la totalidad de un estado anímico 
complejo debe pensarse necesariamente como un colectivo. 

De todos modos, hay otras cosas que también hablan en favor 
de que en estos casos la unidad real no es en absoluto reemplazada 
por una pluralidad real. En particular, parece imposible que la com- 
plejidad que se origina cuando uno y el mismo objeto primario es 
consciente de modos variados (por ejemplo, cuando algo es a la vez 
representado y amado) sea concebida de forma colectivista como una 
composición de varias cosas. Nos parece inmediatamente absurdo 
que algo sea amado sin que sea representado. Y con razón lo consi- 
deramos contradictorio, porque cualquier otro modo de conciencia, 
como hemos explicado antes, se basa en una representación que está 
incluida en él*. Si este representar y este amar fueran cada uno un 
acto, O sea, cada uno una cosa por sí y solo acaso lo uno causa de lo 
otro, entonces sería pensable que la causa fuera sustituida por otra, y 
que amáramos lo que no se nos aparece en ninguna representación. 
Por tanto, junto con el amar, un representar el objeto amado siempre 
pertenece también a la misma unidad real. No obstante, si quisiéramos 
suponer que la representación deba ser una cosa por sí, porque a me- 
nudo permanece mientras que cesa el amor, entonces no nos quedaría 
sino decir que el objeto, cuando lo amábamos, estaba representado 
dos veces, lo cual es incorrecto y contrario a la experiencia. 

Pero incluso cuando nos dirigimos simultáneamente a varios ob- 
jetos primarios (por ejemplo, cuando vemos y oímos a la vez), no 
faltan razones para decir que uno y otro fenómeno pertenecen a la 
misma unidad real. Lo que sucede cuando vemos y oímos a la vez es 
que comparamos entre sí un color que vemos y un sonido que oímos. 
De hecho, hacemos esto siempre que reconocemos que son dos fe- 


4. Libro Il, cap. 1, $3. 
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nómenos distintos. Y ¿cómo sería pensable esa representación de su 
diferencia si las representaciones del color y del sonido pertenecieran 
cada una a una cosa distinta? ¿A cuál de las dos cosas deberíamos 
atribuir entonces la representación de su diferencia?, ¿quizá a las dos 
juntas?, ¿o acaso a una tercera cosa? Evidentemente, ni a una ni a otra 
por sí solas, pues cada uno de los dos objetos comparados es ajeno 
al otro. Y precisamente por eso tampoco a una tercera cosa, si no 
queremos pensar unidas y repetidas en ella las representaciones del 
color y del sonido. Entonces, ¿a ambas juntas? —Pero ¿quién no vería 
que esto también es una afirmación ridícula? Sería como si alguien 
dijera que ciertamente ningún ciego ni ningún sordo pueden com- 
parar entre sí colores y sonidos, pero que si el uno ve y el otro oye, 
los dos juntos son capaces de reconocer su relación. ¿Y por qué esto 
nos parece tan absurdo? Porque el conocimiento comparativo es una 
unidad real objetiva, mientras que cuando reunimos las actividades 
de un ciego y de un sordo, solo logramos un colectivo y nunca una 
cosa real unitaria. Como es obvio, la cosa no cambia si el ciego y el 
sordo están lejos o cerca uno del otro. Incluso el convivir en la misma 
casa o el haber crecido juntos como hermanos gemelos, o aún más 
como siameses realmente inseparables, no aumentaría la posibilidad 
de la hipótesis. Solo si el sonido y el color se representan juntos en 
una y la misma realidad, es concebible que ambos se comparen entre 
sí. Asimismo, no solo hacemos comparaciones entre diversos obje- 
tos primarios, sino que además los ponemos en diversas relaciones 
en nuestros pensamientos y deseos. Ordenamos medios para fines y 
desarrollamos amplios planes. Si dividiéramos los elementos indivi- 
duales de nuestros pensamientos en una pluralidad de cosas, todas 
estas ordenaciones y combinaciones se disolverían en una pluralidad, o 
más bien en la nada. ¿No incluye el deseo del medio el anhelo del fin, 
y por eso contiene, junto con la representación del medio, también la 
del fin? ¿No es necesario que el acto unitario de elegir contenga las 
representaciones de los objetos de la elección y de los motivos que 
abogan por uno u otro objeto? —Todo esto es tan evidente que sería 
superfluo dedicar siquiera una palabra más a ello. 

Lo mismo se ve si atendemos el lado interior de la conciencia. 
Cuando uno se representa o desea algo, o cuando se representa a la 
vez varios objetos primarios, no reconoce solo una y otra actividad, 
sino también la simultaneidad de ambas. Quien oye una melodía re- 
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conoce que, mientras se representa un tono como presente, se repre- 
senta el otro como pasado. Quien reconoce que ve y oye también 
reconoce que hace ambas cosas a la vez. Pero si la percepción del ver 
se encontrara en una cosa y la percepción del oír en otra, ¿en cuál se 
encontraría la percepción de su simultaneidad? Es evidente que en 
ninguna. Más bien, se ve con claridad que el conocimiento interno 
de lo uno debe pertenecer, junto con el de lo otro, a la misma unidad 
real. Y si esto vale para el conocimiento interno de las actividades 
anímicas, vale también, sobre la base de nuestras investigaciones an- 
teriores, para esas actividades mismas. Por tanto, parece que ninguno 
de los modos de complejidad puede impedimos nunca considerar la 
totalidad de nuestras actividades psíquicas como una unidad real. 

Esta última opinión es indiscutiblemente la correcta, y las razo- 
nes aducidas en su favor no pueden en absoluto refutarse. Por otro 
lado, las opiniones opuestas pierden su fuerza cuando se aclara el 
auténtico punto de la cuestión. 

No se trata de si las actividades psíquicas simultáneas son todas 
realmente idénticas. Realmente idéntico se dice de dos cosas cuando 
la una es la otra, al contrario que la identidad conceptual. Así, cual- 
quier persona es realmente idéntica a sí misma. En cambio, distintas 
personas son conceptualmente idénticas como personas, pero no 
son idénticas realmente. Aquí da igual que lo que se llama realmente 
idéntico a algo sea una cosa, un divisivo, un colectivo, una privación 
o cosas parecidas (como, por ejemplo, cuando decimos que la ce- 
guera es una carencia, o que un rebaño es un grupo de animales de 
la misma especie). En nuestro caso, como se ha dicho, no se trata 
de tal identidad real. Es evidente que nunca existe dicha identidad 
entre nuestras actividades anímicas simultáneas, ni siquiera entre 
aquellos múltiples aspectos que antes distinguimos en el del acto 
psíquico. La percepción del oír no es el sentimiento del oír. Estos 
fenómenos son divisivos de la misma realidad, pero no por eso son 
realmente idénticos a ella ni entre sí. Una cosa real, junto con otras 
en un colectivo, no es idéntica a ese colectivo ni a otra cosa que per- 
tenezca a él (pues a nadie se le ocurrirá decir que un ejército es un 
soldado, ni que un soldado es otro soldado). Y así un divisivo, dis- 
tinto como parte de una cosa real, tampoco puede llamarse idéntico 
a esta cosa ni a los otros divisivos que pueden distinguirse en ella. 
Nunca un divisivo es realmente idéntico a otro distinto de él. Pues 
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de lo contrario no sería otro, sino el mismo divisivo. Pero pertenece 
junto con él a una realidad. Y esta pertenencia común a una cosa real 
es la unidad de la que hay que hablar en nuestro caso. 

Si mediante esta consideración hemos apartado el peligro de una 
confusión que una terminología heredada de la escolástica fácilmen- 
te podría motivar, enseguida surge en nosotros la solución de los 
contraargumentos. 

Se ha dicho que nada puede ser más uno que lo que es realmente 
uno. Por tanto, si todas las actividades psíquicas simultáneas forma- 
ran una unidad real, no podría ocurrir que la íntima cohesión de la 
vinculación entre algunas superara la que hay entre otras, en espe- 
cial entre los diversos modos de conciencia interna. Aquí tenemos 
claramente ante los ojos un ejemplo de aquella confusión de la que 
advertíamos. La relación de la identidad real es siempre y necesa- 
riamente la misma allá donde de verdad exista: se llame idéntico a 
sí mismo una cosa, un colectivo, un divisivo o cualquier otro algo. 
Lo uno no es más idéntico a sí mismo que lo otro. No así la rela- 
ción de las partes que pertenecen a una unidad real. Si realmente 
hay pequeñas cosas unitarias, como las que se llaman átomos, existe 
otra relación entre las distintas propiedades de esos átomos y entre 
las distintas partes cuantitativas que también se contienen como di- 
visivos en el pequeño corpúsculo invisible. Esas partes cuantitativas 
suyas no pueden separarse de él, y algunas de sus propiedades 
tampoco pueden perderse. Sin embargo, evidentemente, no vale lo 
mismo para otras partes, aunque estas tampoco puedan considerarse 
cosas por sí. Por ejemplo, el átomo pasa del reposo al movimiento y 
del movimiento al reposo. Pero el movimiento, aunque existe en él, 
no es una cosa por sí. De lo contrario, podría pensarse que persistiera 
separado del átomo. Con esto no quiero presuponer como segura la 
corrección de la teoría atómica, ni hacer valer las relaciones en los 
átomos como un ejemplo tomado de la realidad. Más bien, mi inten- 
ción no es otra que ilustrar en una hipótesis popular que, cuando se 
trata de partes que pertenecen a una única cosa real, la vinculación 
entre ellas muy bien puede pensarse de múltiples modos y de mane- 
ra más o menos estrecha. Luego también puede que sea muy distinto 
el modo de vinculación entre las distintas partes que diferenciamos 
en la totalidad de nuestro estado anímico, aunque todas ellas perte- 
nezcan como divisivos a la misma cosa unitaria. 


196 Los fenómenos psíquicos en general 


Ciertamente, el oír está más estrechamente vinculado a la triple 
conciencia del oír que al simultáneo ver. Y en la medida en que la 
representación y la percepción del oír sufren variaciones solo depen- 
diendo del oír, mientras que el sentimiento acompañante las sufre 
también por otros motivos, podría decirse que incluso aquí existe 
asimismo una diferencia en lo estrecha que es la unión. Igualmen- 
te podría afirmarse que la vinculación entre dos actividades dirigidas 
al mismo objeto primario, de las cuales una se basa en la otra (por 
ejemplo, como el desear se basa en el correspondiente representar), 
es más estrecha que la vinculación entre actividades que se refieren 
a distintos objetos primarios. De nuevo, las simultáneas representa- 
ciones de las palabras de una frase que acabo de oír pronunciar pare- 
cen vinculadas más estrechamente que las simultáneas sensaciones 
de distintos sentidos. Y análogamente se pueden señalar aún diver- 
sas diferencias de qué estrecha es la unión de actividades anímicas 
simultáneas. El que haya tales diferencias es en sí mismo digno de 
mención y puede llegar a ser importante en muchos sentidos, como 
especialmente respecto a las leyes de asociación de ideas. Sin em- 
bargo, es claro que de esto no se puede derivar ninguna objeción 
convincente contra la afirmación de que todas las ideas pertenecen a 
una y la misma unidad real. 

Por tanto, el segundo de los argumentos contra la unidad real de 
los estados anímicos más complejos está resuelto. 

Pero también el primero, que se apoyaba en la aparición y persis- 
tencia de ciertas actividades anímicas, está ya implícitamente recha- 
zado. Lo que es realmente idéntico no puede experimentar ninguna 
división, pues esto significaría que algo se separa por sí mismo. Pero 
una parte que junto con otras pertenece como distinta a un todo real 
puede sin contradicción dejar de ser mientras las otras partes conti- 
núan existiendo. 


$3. ¿QUÉ SIGNIFICA Y QUÉ NO SIGNIFICA LA UNIDAD DE LA CONCIENCIA? 


El resultado de nuestra investigación es que la totalidad de nuestro 
estado psíquico, por complejo que sea, siempre constituye una 
unidad real. Este es el célebre hecho de la unidad de la conciencia, 
que con razón se suele considerar como uno de los puntos más im- 
portantes de la psicología. 
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Sin embargo, con frecuencia se ha malentendido este punto tanto 
por parte de sus defensores como de sus oponentes. Frente a todos 
ellos, de nuevo queremos explicar en términos precisos lo que es y 
lo que no es la unidad de la conciencia. 

La unidad de la conciencia, tal como hay que reconocerla con evi- 
dencia a partir de lo que percibimos internamente, consiste en que 
todos los fenómenos psíquicos que simultáneamente se encuentran 
en nosotros, por distintos que sean (como ver y oír, representar, juz- 
gar y razonar, amar y odiar, desear y huir, etc.) y con tal de que se 
perciban internamente como coexistiendo, pertenecen conjuntamente 
a una realidad unitaria. O, con otras palabras, consiste en que esos 
fenómenos son fenómenos parciales que constituyen un fenómeno 
psíquico, cuyos componentes no son cosas distintas ni partes de cosas 
distintas, sino que pertenecen a una unidad real. Esto es lo necesario 
para la unidad de la conciencia, no se requiere nada más. 

Sobre todo, cuando enseñamos la unidad de la conciencia, no afir- 
mamos que diversos grupos de fenómenos psíquicos que no perte- 
necen a una y la misma unidad real nunca puedan estar vinculados 
a una y la misma masa corporal coherente. Encontramos tal relación 
en los corales, donde incontables animalillos parecen apropiarse del 
mismo filo o tronco. Los fenómenos psíquicos simultáneos de uno y 
otro animalillo no forman ninguna unidad real, pero tampoco existe 
ninguna percepción interna que capte su existencia simultánea. Por 
tanto, en modo alguno iría contra nuestras definiciones que dentro de 
mi cuerpo estuviera presente, además de mí mismo, otro yo (como 
si yo estuviera poseído por aquel espiritu malo del que tanto hablan 
los exorcismos de las Escrituras). No habría una unidad real entre la 
conciencia de tal espíritu y mi conciencia, pero tampoco captaría di- 
rectamente en percepción interna sus fenómenos psíquicos junto con 
los míos. Lo mismo valdría si, como más o menos creyó Leibniz, en 
realidad mi cuerpo no fuera otra cosa que un sinnúmero de mónadas, 
de sustancias realmente distintas, a cada una de las cuales le corres- 
pondería una cierta vida psíquica. Mi percepción interior no llegaría 
más allá de mi yo, la mónada dominante. Luego semejante teoría, sea 
verdadera o falsa, en ningún caso entra en conflicto con la unidad de 
la conciencia tal como es reconocible por la percepción interna. 

Además, la unidad de la conciencia no significa que esta, tal como 
en realidad existe, excluya toda pluralidad de partes de alguna clase. 
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Al contrario, ya hemos visto que la percepción interna nos permi- 
te distinguir una variedad de actividades. Y la percepción interna es 
infalible. Herbart era de la opinión de que cada cosa real debía ser 
sencilla. Únicamente un colectivo de cosas podía tener una multipli- 
cidad de partes. Una cosa no-simple era para él una contradicción. Y 
hay que aferrarse incondicionalmente al principio de no contradic- 
ción. Esto último es, con toda seguridad, correcto. Quien pretendiera 
poner en duda dondequiera y comoquiera el principio de no contra- 
dicción volvería su argumento contra aquello que es reconocible por 
evidencia inmediata y, por tanto, más seguro que toda prueba. Pero 
exactamente lo mismo vale con respecto a los hechos de nuestra per- 
cepción interna. El gran error de Herbart, y de Kant antes que él, fue 
legitimar los fenómenos de la percepción interna, y ponerlos como 
base de sus investigaciones, del mismo modo que los fenómenos de 
la llamada percepción externa, es decir, considerándolos como un 
mero parecer que se refiere a un ser”, y no como algo que realmente 
es en sí mismo. Si Herbart hubiera hecho esto (considerar los fenó- 
menos psíquicos como algo real en sí mismo), la incompatibilidad de 
sus doctrinas metafisicas con lo que muestra la percepción interna le 
hubiera hecho advertir —aquí y en otros sitios— ciertos saltos y equí- 
vocos en sus argumentaciones, de modo que no hubiera precisado 
de la agudeza de otro para mostrar que las contradicciones que tiene 
por tales son meramente aparentes”. Por tanto, en la medida en que 
afirmamos la unidad real de la conciencia, de ningún modo afirma- 
mos con ello que sea algo completamente simple, sino solo que las 
partes que pueden distinguirse deberán ser consideradas como meros 
divisivos de una unidad real. 


5. Según Herbart, el ser al que se refieren los fenómenos psíquicos es el alma, o 
sea, un ser real y simple con la sencilla cualidad de que, frente a otros seres reales y 
simples, se contiene a sí mismo. Lo que a nosotros se nos aparece como una represen- 
tación no sería, en realidad, nada más que tal autocontenerse o automantenerse. Por 
eso de ninguna manera habría que admitir, a causa de la multiplicidad de representa- 
ciones que percibimos en nosotros, una pluralidad de propiedades y partes, de la clase 
que sean, en nuestro verdadero ser. Por lo menos, así parece que hay que interpretar 
la doctrina de Herbart para que su metafísica no esté en flagrante contradicción con 
su psicología. ¿O acaso Herbart habría creído que nuestras representaciones no son 
otra cosa que automantenimiento, persistencia invariable frente a alteraciones ame- 
nazadoras, pero que se nos aparecen como algo? En este caso, o bien sería culpable 
aquí de la contradicción más evidente, o bien habría negado con toda decisión el 
testimonio de la percepción interna. 

6. CF. A. Trendelenburg, Historische Beitráge zur Philosophie 1, 313ss. 
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También sería ir demasiado lejos decir que la unidad de concien- 
cia, si bien no requiere simplicidad, solo sería compatible con una 
multiplicidad de partes inseparables entre sí. Al contrario, hemos 
visto cómo la experiencia muestra que de las actividades que se en- 
cuentran en nosotros, a menudo una cesa mientras otra continúa, una 
se transforma mientras otra no sufre ningún cambio. 

Además, hay que resaltar especialmente que en la unidad de la 
conciencia tampoco se excluye una multiplicidad de partes cuanti- 
tativas ni toda extensión espacial (o algo análogo a esta). Es cierto 
que la percepción interna no nos muestra ninguna extensión, pero 
no es lo mismo no mostrar algo que mostrar que ese algo no existe. 
De lo contrario, también habría juzgado sensatamente aquel juez de 
quien se cuenta que declaró inocente a un acusado de cometer un 
ultraje, porque el demandante solo se había comprometido a presen- 
tar cinco testigos que habían oído el ultraje, mientras que el deman- 
dado había prometido presentar cien que no lo habían oído. Desde 
luego, es seguro que las actividades psíquicas que pertenecen a la 
unidad de nuestra conciencia no podemos pensarlas de aquel modo 
cuantitativamente extendido. No es posible que el ver se encuentre 
en una parte cuantitativa y que en otra se encuentren la representa- 
ción interna referida a él, o la percepción también referida a él, o 
el placer en él. Esto contradiría todo lo que hemos oído acerca del 
carácter especialmente estrecho de la vinculación y el entretejimien- 
to de estos fenómenos. Es asimismo seguro que una representación 
nunca se encuentra en una parte cuantitativa, mientras que un juzgar 
o un desear referidos a lo representado se encuentra en otra. En este 
caso, la representación no estaría contenida como fundamento en 
esas últimas actividades, tal como en cambio nos muestra la percep- 
ción interna. Sin embargo, al menos hasta ahora no tenemos ningún 
motivo para negar que quizá una representación sea extensa, o que 
diversas representaciones existan espacialmente unas junto a otras, 
o cosas parecidas. 

Si se trocea una lombriz, cada trozo ofrece a menudo signos in- 
equívocos de movimiento arbitrario, luego también de sentimiento 
y de representación. Algunos —y ya Aristóteles— han explicado esto 
de modo que, con el animal, también se trocea el alma de animal, 
por así decir. Según esto, la conciencia unitaria del animal troceado 
habría tenido que estar espacialmente extendida. Otros no quisieron 
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conceder esto y prefirieron suponer que ya antes de la partición ha- 
bían existido en la lombriz varias almas distintas en distintos miem- 
bros. Aquí no queremos investigar en qué medida con esto último 
han logrado en general hacer probable su opinión. Solo en un lu- 
gar muy posterior este asunto reclamará nuestra atención”. Ahora 
únicamente adviértase que, cuando se quiere invocar el hecho de la 
unidad de la conciencia contra la antigua teoría —como realmente ha 
ocurrido—, tal hecho no sería decisivo en lo más minimo contra esta, 
al menos por sí solo. Pues hemos visto que el hecho de la unidad de 
la conciencia puede compatibilizarse con una multiplicidad de acti- 
vidades que de ninguna manera están indisolublemente vinculadas. 
Tampoco una multiplicidad de partes cuantitativas separables entre 
sí estaría por ello en contradicción con dicha unidad. 

Así como la unidad de la conciencia no excluye la multiplicidad 
de partes, tampoco excluye su diversidad. No es necesario que las 
partes sean del mismo tipo, sino solo que pertenezcan a la misma uni- 
dad real. Así, ya antes vimos que la totalidad de nuestra conciencia no 
abarca meramente una multiplicidad de actividades psíquicas, sino 
también actividades de muy diversa índole; y no solo representacio- 
nes, sino también sentimientos. Unidad no es lo mismo que simplici- 
dad. Pero unidad tampoco es lo mismo que homogeneidad de partes. 
Luego al menos hasta ahora tampoco hay nada que se oponga a que 
alguien que quisiera pensar como extendido el grupo de nuestros fe- 
nómenos psíquicos suponga que las partes cuantitativas de ese grupo 
sean heterogéneas, y que también se revelen como heterogéneas en 
nuestros fenómenos físicos. No queremos afirmar que esta u otra hi- 
pótesis semejante sea correcta. Pero si se demostrara verdadera, no 
por ello sería algo decisivo contra la unidad de la conciencia afir- 
mada por nosotros. De hecho, vimos cómo esta unidad siempre abar- 
ca una pluralidad de partes en relaciones parciales diversas. 

Por último, la unidad de la conciencia tampoco implica que nues- 
tros fenómenos psíquicos pasados sean partes de la misma cosa real 
que abarca nuestros fenómenos psíquicos presentes. Desde luego, 
hay una cosa fuera de duda: igual que la percepción interna nos 
muestra directamente solo un grupo realmente unitario de fenóme- 
nos psíquicos, así también la memoria no nos muestra directamente 


7. En el futuro Libro VI. 
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nada más que un grupo semejante para cada momento del pasado. 
De otros fenómenos psíquicos simultáneos la memoria solo nos da 
conocimiento más o menos indirecto, en la medida en que nos mues- 
tra cómo dentro de aquel grupo había un conocimiento de esos fe- 
nómenos, análogamente a como en el grupo que nos presenta la 
percepción interna puede estar incluida la creencia en la existencia 
de otros grupos. Por tanto, la memoria solo nos revela directamente 
una serie de grupos transcurriendo temporalmente, cada uno de los 
cuales fue una unidad real, y una serie que constituye un continuo 
solo esporádicamente interrumpido por alguna laguna. En ocasio- 
nes también logramos llenar tales lagunas reflexionando por largo 
tiempo. A la vez, en la continuidad de la serie se pone de manifiesto 
que los grupos que se suceden revelan por lo general una afinidad: 
sea una completa igualdad con una mera diferencia temporal, sea 
una diversidad paulatinamente creciente mediante diferencias in- 
finitesimales. Pues es impensable que una modificación continua 
contenga en todo momento un salto de magnitud finita o un tránsi- 
to a fenómenos completamente heterogéneos. En realidad, incluso 
después de las mayores modificaciones repentinas suele revelarse 
una afinidad entre los elementos anteriores y posteriores de la serie. 
Así, en el elemento inmediatamente posterior a la aparición de un 
gran cambio, la memoria nos muestra una conciencia del contraste 
entre el nuevo estado y el precedente. Y a veces también se puede 
hablar directamente de actos de memoria que a menudo se refieren 
de manera retrospectiva a elementos de la serie incluso lejanos en el 
pasado, pero nunca directamente a un grupo de fenómenos que no 
pertenezcan a la serie. El elemento que concluye la serie constituye 
el grupo que captamos inmediatamente en la percepción interna. 
Acostumbramos a caracterizar esa cadena de fenómenos psíquicos 
como nuestra vida pasada. Y así como decimos «yo veo», «yo 01go» 
o «yo quiero» cuando la percepción interna nos presenta un ver, un 
oír o un querer, así también decimos «yo vi», «yo ol» o «yo qui- 
se» cuando la memoria nos presenta directamente un ver, un oír o 
un querer. Por tanto, en general consideramos los fenómenos que 
directamente nos muestra la memoria como actividades que perte- 
necieron a la misma unidad real que ahora abarca las actividades 
conocidas por percepción interna. También es muy comprensible 
la inclinación hacia tal concepción por el carácter que muestran es- 
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tos fenómenos de recuerdo, y que hemos descrito en sus rasgos más 
esenciales. Sin embargo, esto todavía no basta para afirmar con evi- 
dencia que la misma unidad real que abarca nuestros fenómenos psí- 
quicos presentes se haya referido con anterioridad, de manera real, 
a la que solemos llamar la «unidad nuestra pasada». Ni tampoco 
es aplicable aquí ninguna de las demostraciones por las que hemos 
explicado la unidad real de los fenómenos presentes. Ciertamente, 
nuestros presentes actos de recuerdo deben pertenecer a la misma 
realidad que nuestros demás actos psíquicos presentes. Pero el con- 
tenido de un acto de recuerdo no es el acto de recuerdo. Y ¿quién 
nos garantiza que el recuerdo y el contenido del recuerdo, no siendo 
idénticos, hayan de atribuirse a la misma unidad real? Si un conoci- 
miento que nos ofrece la memoria fuera inmediatamente evidente, 
podríamos deducir esto análogamente a como en la percepción in- 
terna. Pero es sabido que la memoria no es evidente, y que inclu- 
so está sometida a diversos engaños. Por tanto, de momento queda 
abierta la cuestión de si la persistencia del yo es la permanencia de 
una y la misma cosa unitaria, o si es quizá un sucederse de distintas 
cosas de las cuales solo una sigue a otra entrando, por así decir, en 
su lugar. Por eso, no contradiría nuestros análisis quien creyera, por 
ejemplo, que el yo es un órgano corporal que subyace al ininterrum- 
pido metabolismo —con tal de que admita que las impresiones que 
tal órgano experimentara ejerzan un influjo en la manera en que él 
mismo se renueva; o sea, que admitiera que, análogamente a como 
una herida deja una cicatriz, también la vivencia psíquica pasada 
deja una eficaz huella de sí misma y, en ella, la posibilidad de un 
recuerdo de la misma-. La unidad del yo en su existencia pasada y 
posterior no sería otra, entonces, que la de un flujo en el que una 
ola sigue a otra e imita su movimiento. La única hipótesis a la que 
naturalmente no podría adherirse quien quisiera considerar un órga- 
no como portador de la conciencia es la hipótesis atomista, que ve 
todo órgano como una pluralidad de cosas. Al atomismo acaso se le 
podrá otorgar un valor, como lo hace Du Bois-Reymond en su con- 
ferencia ante la Asamblea de Científicos en Leipzig, solo en cuanto 
modo de principio regulativo para investigaciones en la esfera de 
las ciencias naturales*. 


8. E. Du Bois-Reymond, Uber die Grenzen der Naturerkenntniss, 1872. 
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$4. LAS OBJECIONES DE C. LUDWIG y Á. LANGE CONTRA LA UNIDAD 
DE LA CONCIENCIA Y CONTRA LA PRUEBA QUE NOS ASEGURA ESOS 
HECHOS 


La afirmación de la unidad de la conciencia, tal como aquí la 
hemos delimitado, tiene un contenido más modesto que el que mu- 
chas veces se le ha dado. Por eso se ha probado real y completamen- 
te mediante las precedentes discusiones. Y además se ha mostrado 
protegida contra cualquier objeción, aunque las críticas antes con- 
sideradas no han sido los únicos argumentos que se han esgrimido 
contra ella. 

C. Ludwig explica, en su manual de fisiología, que a la unidad real 
de nuestros fenómenos psíquicos se opone una dificultad «completa- 
mente insoluble». Dice así: «Como ya advertimos repetidamente, no 
hay ninguna razón que pueda determinamos a aceptar una diferencia 
esencial entre las fibras nerviosas sensitivas y las motoras. Y si tal 
distinción no existe, ¿cómo ha de explicarse entonces la diferencia 
en los resultados de las acciones recíprocas de nervios homogéneos y 
de almas homogéneas? —Esta dificultad nos recuerda, al menos para 
pensar en ello, que lo que se llama alma es una estructura muy com- 
plicada, cuyas partes están en una estrecha reciprocidad en virtud de 
la cual los estados de una parte se comunican fácilmente al todo»”. 

Supongamos que la demostración que sostiene aquí Ludwig es 
contundente y que lleva por fuerza a la conclusión con que finaliza. 
Lo que entonces resulta es que la unidad real de la conciencia, tal 
como nosotros la hemos explicado, en modo alguno resulta refuta- 
da. Si esta unidad tuviera partes cuantitativas heterogéneas y fuera 
una estructura muy complicada, satisfaría las exigencias de Ludwig. 
Ciertamente, uno podría negar como imposible tal hipótesis basán- 
dose en el atomismo. Pero la hipótesis atomista, por mucho que se 
hable a favor de ella, no podría alegar su probabilidad frente a la 
evidencia de los hechos internos. 

Más aún, Ludwig habla de una comunicación de estados de las 
partes individuales al todo, o sea, a sus demás partes reunidas. Por 
tanto, cada parte tendrá estados como los de las otras partes, y en- 
tonces cada parte verá, oirá, etc., aunque una parte sea estimulada 
primeramente por la luz y otra por el sonido. Aun cuando el todo fue- 


9. C. Ludwig, Lehrbuch der Physiologie des Menschen 1, 606. 
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ra un colectivo y solo las partes fueran unidades reales, cada una de 
esas partes contendría por sí sola un grupo de actividades psíquicas 
tal como las percibimos internamente. Y por eso no sería necesario 
que nuestra percepción interna alcanzara más allá de una unidad real. 
Lo cual ni siquiera sería probable, pues el mismo grupo se nos mos- 
traría siempre varias veces. Por tanto, según Ludwig, la situación 
sería simplemente que en el mismo cuerpo existen, además de nues- 
tra conciencia unitaria, también otras completamente iguales a ella. 
Lo cual, de nuevo, no contradiría la unidad de la conciencia según 
nosotros la enseñamos. 

Pero quizá el argumento en sí mismo tampoco es tan concluyente 
como Ludwig cree. “Dice que no se ha encontrado ninguna diferen- 
cia esencial en las fibras nerviosas. ¿Estamos por eso seguros de que 
no existe alguna diferencia que aún no se haya encontrado? Además, 
¿podemos afirmar con credibilidad que diferencias que parecen in- 
significantes en otro sentido no sean quizá «esenciales» con respecto 
a las sensaciones? Recientemente se ha afirmado que tampoco se 
manifiesta ninguna diferencia esencial entre los ganglios, y por eso 
algunos quieren ver en la diferencia de los órganos externos la única 
base de la diversidad de sensaciones'”. Sea admisible o no el argu- 
mento, en cualquier caso revela la incertidumbre de la demostra- 
ción. Pues, si es inadmisible, muestra entonces en un ejemplo cómo 
algunas diferencias fisiológicas pueden escapársenos o parecemos 
insignificantes y, no obstante, llegar a ser de mucha influencia. Fi- 
nalmente, sería pensable que la diversidad de las estructuras centra- 


10. W. Wundt, Physiologische Psychologie, 173ss y 345ss. Dice Wundt: «Es al- 
tamente probable que el principio de indiferencia funcional deba extenderse también, 
en la misma medida en que es admitido para las fibras nerviosas, a las terminaciones 
centrales de las mismas. Las diferencias que se encuentran en las últimas no son 
mayores que las que ofrecen las diversas especies de nervios. Y la experiencia de 
que distintas terminaciones nerviosas cicatricen juntas —y que luego, por ejemplo, 
puedan provocarse reacciones motoras estimulando las fibras sensibles- hace que se 
aparten, como hechos casi igualmente legitimados, los numerosos sustitutos entre las 
estructuras terminales centrales. Evidentemente, en este desplazamiento de funciones 
a las partes centrales del sistema nervioso solo se ha usado el artificio de trasladar 
el lugar de la específica función a una esfera, aún no suficientemente conocida, para 
poder aventurar cualesquiera afirmaciones sobre lo mismo» (p. 347). Sin embargo, la 
propia explicación de los hechos que da Wundt entraña una contradicción, pues parte 
de que la semejanza fisica de los nervios (y de las estructuras terminales) es demasia- 
do grande como para poder buscar en su diferencia la razón de la función específica, 
y sin embargo termina con que la razón de la función específica es una diferencia de 
los nervios, a saber, una diferencia originada por costumbre. 
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les a las que condujeron los nervios sensitivos determine realmente 
las diferencias entre sensaciones de sonido y de color, pero solo en 
el modo en el que atribuyéramos la causa de esas diferencias a los 
nervios mismos si se mostraran llamativamente diferentes, es decir, 
como eslabones de una cadena que lleva más allá. 

A. Lange ha señalado, como también muchos otros, que los fe- 
nómenos de la división mediante la cual a menudo un animal puede 
descomponerse en dos, y asimismo los opuestos de la fusión de dos 
animales en uno, son algo incompatible con la unidad de la concien- 
cia. Dice así Lange: «Los radiolarios, una generación descendiente 
de las vorticelas, a menudo se aproximan unos a otros agregándose 
estrechamente entre sí. Y en el lugar de un contacto, se origina pri- 
mero una compresión y luego la fusión completa. Un proceso pare- 
cido de copulación se produce en las gregarinas. Siebold descubrió 
que incluso una lombriz, el diplozoon, procede de la fusión de dos 
diporpas»"!. 

Ya hemos advertido que los fenómenos de división, incluso si 
debieran forzarnos a admitir la desmembración de un grupo de fe- 
nómenos psíquicos en varias partes cuantitativas, no probarían nada 
contra la unidad de la conciencia, pues de esta no se afirma ni que 
sea simple ni que sea indivisible. Por la misma razón, tampoco los 
fenómenos de fusión pueden hacerse valer contra dicha unidad. Aun 
cuando se atribuyera memoria a esos animales inferiores y se admi- 
tiera que los dos animales originados por división recordaran la vida 
del animal unitario previo, de modo que entonces la misma concien- 
cia existiera en dos realidades, tampoco esto hablaría en contra de la 
unidad de la conciencia en nuestro sentido. Desde luego, si hubiéra- 
mos afirmado que las actividades psíquicas presentadas inmediata- 
mente por la memoria pertenecieran siempre a la misma realidad que 
aquellas que son captadas en la percepción interna, llegaríamos a la 
contradicción de tener que pensar dos grupos de fenómenos como 
pertenecientes a la misma realidad y, a la vez, como dos realidades 
distintas. Pero nuestra afirmación se limitaba solo a las actividades 
del grupo psíquico presente. Por tanto, de ella no pueden extraerse 
esas conclusiones contradictorias. Y si alguien supusiera que en el 
animal unitario originado por la fusión de varios animales existie- 
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ran recuerdos de una doble vida previa, tampoco esto contradiría la 
unidad de la conciencia. En tal supuesto, es verdad que la memoria 
mostraría inmediatamente una multiplicidad de unidades psíquicas 
real y simultáneamente existentes, pero el horizonte de la percepción 
interna nunca sobrepasaría los límites de una unidad real. 

Es curioso que Lange afirme, por un lado, que ciertos hechos con- 
tradicen la unidad de la conciencia y, por otro, reconozca que un gru- 
po de actividades psíquicas como el que encontramos en nosotros 
es impensable sin unidad real. Así, surge aquí en él una contradic 
ción que recuerda a las antinomias de Kant y que la resuelve como 
un auténtico discípulo de este filósofo, a saber: no otorgando a los 
fenómenos contradictorios entre sí otra verdad que una verdad fe- 
noménica. Según él, para que no exista ninguna contradicción en- 
tre unidad y pluralidad debemos suponer que en realidad no existe ni 
unidad ni pluralidad, sino que ambos conceptos son solo modos in- 
terpretativos subjetivos de nuestro pensar. Dice: «La única salvación 
consiste en concebir la oposición entre pluralidad y unidad como una 
consecuencia de nuestra organización, en asumir que en el mundo de 
las cosas en sí esa oposición se disuelve de algún modo desconocido 
para nosotros o, más bien, no existe en absoluto. Con esto escapamos 
entonces al núcleo de la contradicción, que a fin de cuentas consiste 
en la suposición de unidades absolutas que no se nos dan en ninguna 
parte. Si concebimos toda unidad como relativa» (relativa a nuestro 
pensar, es decir, a este o aquel acto particular de pensar), «si vemos en 
la unidad solo la unión en nuestro pensar, es verdad que con ello no 
habremos captado la esencia más profunda de la cosa, pero habremos 
hecho posible la consistencia de la visión científica». (En otras pala- 
bras, podremos continuar confiadamente la investigación a pesar de 
las contradicciones que aparezcan, considerando estas como contra- 
dicciones meramente fenoménicas y en modo alguno correspondien- 
tes a la realidad). «Ciertamente, la unidad absoluta de la autocon- 
ciencia sale en esto mal parada, pero tampoco es nada malo eliminar 
una representación predilecta durante algunos milenio». 

Es verdad que la unidad de la conciencia saldría en eso mal parada 
si también a los fenómenos de la percepción interna les correspondie- 
ra solo una verdad fenoménica. En tal caso, ni siquiera la existencia 
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de una conciencia estaría asegurada. Pero ya hemos advertido repe- 
tidamente que el camino de Kant, por el que Lange lo sigue aquí, es 
un camino equivocado. Es directamente una contradicción la postura 
kantiana de atribuir a las percepciones interna y externa, a ambas 
de igual modo, una verdad simplemente fenoménica. Pues la verdad 
fenoménica de los fenómenos fisicos exige la verdad real de los psí- 
quicos. Si los fenómenos psíquicos no existieran realmente, tampoco 
los fisicos ni los psíquicos existirían siquiera como fenómenos. De 
manera que la contradicción no puede entonces ser suprimida. En 
cambio, antes hemos visto cómo los fenómenos validados por Lange 
pueden reconciliarse muy fácilmente con los hechos de la unidad de 
la conciencia, siempre que esta se entienda correctamente. 

Lange acentúa con especial énfasis otro fenómeno. Dice así: «La 
unidad relativa destaca en los animales inferiores. Y destaca de ma- 
nera especialmente notable en aquellos pólipos que poseen un tron- 
co común en el que aparece por gemación una multitud de criaturas 
que en cierto sentido han de considerarse independientes, pero en 
otro sentido solo como órganos de todo el tronco. Se ha llegado a 
suponer que en estos seres también los movimientos voluntarios son 
de naturaleza en parte general y en parte especial, que las sensacio- 
nes de todos aquellos troncos semiindependientes están relacionadas 
y sin embargo tienen también su particular eficacia. Vogt tiene toda 
la razón cuando dice que la discusión sobre la individualidad de es- 
tos seres es una discusión trivial y quizá insoluble: “Tienen lugar 
transiciones paulatinas, de manera que la individualización aumenta 
poco a poco”»!*. —Es verdad que las actividades psíquicas en un po- 
lípero no pueden entenderse como una unidad real. Pero entonces, 
¿tendrían que entenderse como un tránsito entre unidad y pluralidad, 
como algo que ni es ya propiamente uno ni tampoco aún muchos? 
Yo no veo lo que nos fuerce aquí a suponer tal punto medio lleno 
de contradicciones y, por otro lado, nos impida reconocer directa- 
mente una pluralidad de unidades psíquicas reales en el tronco. Si 
Lange dice de esos pólipos que sus «movimientos voluntarios son 
de naturaleza en parte general y en parte especial», esto es quizá una 
interpretación correcta de los fenómenos solo en el sentido en que 
se pudiera decir lo mismo de una multitud de personas como perte- 
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necientes a una ciudad o a una nación. En tal colonia animal, como 
Lotze advierte con acierto, cada conciencia individual es indepen- 
diente de las otras en el ejercicio de las pobres manifestaciones de la 
actividad vital posibles en ellas. Sin embargo, todas esas conciencias 
están «subordinadas, por su vinculación entre ellas, a algunos influ- 
jos externos en común»'*. Y estos influjos experimentados en común 
puede que tengan como consecuencia una simultánea estimulación 
de ciertos deseos y actividades coincidentes entre sí. Así pues, no 
llegamos a conceptos contradictorios a los que deberíamos sacrificar 
nuestra confianza en la experiencia interna y en lo que de esta ex- 
traemos según analogías fiables. 

Lange concedía que si se quisieran reconocer realmente los 
fenómenos tal como nos los muestra la conciencia interna, nuestros 
fenómenos psíquicos deberían concebirse como una unidad real. En 
cambio, C. Ludwig niega esto, y por esta razón declara nulos los 
argumentos de los psicólogos en favor de la unidad de la concien- 
cia. Igual que antes discutimos el ataque de este eminente fisiólogo 
contra la unidad de la conciencia, quizá tampoco ahora sea super- 
fluo hablar brevemente de su ataque contra las pruebas en favor de 
dicha unidad, en la medida en que nosotros mismos las declaramos 
convincentes. 

Ludwig reproduce esas pruebas de la siguiente manera. La hi- 
pótesis de que sensación, voluntad y formación de pensamientos 
pertenecen a una unidad real, dice, «se cree justificada porque la 
conciencia afirma que la misma cosa sencillamente desempeña las 
tres funciones especiales». Esto no se afirma con mucha claridad. 
Pero de lo siguiente parece deducirse que Ludwig quiere decir que 
en favor de aquella hipótesis se alega, como prueba, que una y la 
misma conciencia es consciente de las tres funciones especiales. 
Pues, pasando a la crítica, continúa: «Pero estos hechos parecen tri- 
viales hasta que no se determine qué lugar ocupa la conciencia con 
respecto a las tres funciones, pues puede pensarse que ellas caen 
dentro de la conciencia sin ser idéntica a ella». Por lo tanto, de este 
hecho tan solo se puede deducir —este es evidentemente el sentido 
de sus palabras— que las tres funciones pertenecen a una unidad real 
únicamente si se presupone que ellas, para ser percibidas por la con- 
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ciencia, deben pertenecer a una unidad real junto con la conciencia. 
Luego entonces vale el principio de que dos cosas idénticas a una 
tercera son idénticas entre sí. Pero aquel presupuesto, piensa él, no 
está justificado. Si es verdad que en otras percepciones (por ejem- 
plo, en las del sentido de la vista) se percibe algo que no pertenece 
a la misma realidad que la percepción, ¿por qué no podría pasar 
algo parecido también en las percepciones internas, o sea, en las per- 
cepciones de las funciones psíquicas? Y añade: «Esta última impu- 
tación recibe alguna probabilidad incluso de los fenómenos de los 
sueños, en cuanto que aquí nuestras propias sensaciones y represen- 
taciones se nos aparecen como absolutamente externas; por ejemplo, 
las cuestionamos»'”, 

S1 recordamos nuestras discusiones anteriores, enseguida reco- 
nocemos que el argumento en favor de la unidad de la conciencia 
se ha presentado aquí de una manera muy incompleta. Por ejemplo, 
no se habla en absoluto de que en el querer subyace necesariamente 
un representar, de modo que aquel es impensable por completo sin 
este. Y precisamente esta circunstancia demuestra con mucha con- 
tundencia la unificación de ambos. Ludwig tampoco expone de ma- 
nera correcta la situación cuando habla como si fuera completamente 
arbitraria la hipótesis de que la percepción interna de una actividad 
psíquica pertenece, junto con ella, a la misma unidad real. Vimos 
cómo muchos hechos exigen esto, en especial la circunstancia de 
que, si no, la evidencia de la percepción interna sería imposible. Lue- 
go en realidad ya se ha aportado la prueba exigida por Ludwig de que 
la función psíquica que se percibe en la conciencia interna deba per- 
tenecer, junto con aquella, a la misma unidad real. Finalmente, bien 
podríamos caracterizar como del todo inadecuada la referencia a los 
fenómenos oníricos que harían incluso probable que sensaciones y 
representaciones no pertenecieran, junto con la conciencia referida a 
ellas, a la misma realidad. 

Ante todo, es ciertamente curiosa la deducción según la cual, 
como nuestras propias sensaciones y representaciones se nos apare- 
cen en sueños como externas, es probable que también lo sean. Pues 
con el mismo derecho uno también podría concluir que, como aque- 
llas ensoñaciones se nos aparecen como árboles, casas y hombres —a 
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los cuales, según advierte Ludwig, a menudo dirigimos preguntas—, 
es probable que también sean árboles, casas y hombres. Precisamen- 
te lo distintivo de los sueños, respecto a la vigilia, suele ponerse en 
que fingen ante nosotros lo falso y a lo sumo solo de vez en cuando 
cuelan también algo verdadero. Luego es extremadamente inacepta- 
ble el presupuesto en el que se funda la conclusión de que, cuando 
nuestras representaciones, etc. se nos aparecen en sueños como algo 
externo, probablemente sean también algo externo. 

Pero no solo la premisa mayor es falsa, sino también la premisa 
menor. No es verdad que nuestras representaciones y sensaciones 
se nos aparezcan en sueños como «absolutamente externas», si es 
que por representaciones se entienden los actos de representar y por 
sensaciones los actos de sentir. Ya que ciertamente estos términos 
permiten en sí y por sí un uso en otro sentido: no solo llamamos 
«representación» al representar, sino también a lo representado; ni 
solo «sensación» al sentir, sino también a lo sentido. En nuestro caso 
se trata de nuestras actividades psíquicas. Estas actividades psíqui- 
cas se nos aparecen de igual modo como interiores sea en sueños o 
en la vigilia, y respecto a ellos no hay engaño alguno ni siquiera en 
los sueños. Pues es verdad que en sueños tenemos representaciones 
de colores, de sonidos y de diversas figuras; y que tenemos miedo, 
nos irritamos, nos alegramos y estamos sujetos a otras emociones. 
Pero aquello a lo que esas actividades psíquicas se refieren como a su 
contenido, y lo que verdaderamente se nos aparece como algo exter- 
no, en realidad no existe ni fuera de nosotros ni en nosotros: es una 
mera apariencia. Como tampoco propiamente los fenómenos físicos 
que aparecen en nosotros en la vigilia tienen la realidad que les co- 
rrespondería, aunque a menudo se suponga lo contrario. Antes hemos 
visto cómo los psicólogos, tras haber reconocido como equivocada 
la existencia del mundo aparente y por haber pensado los objetos 
de la sensación como algo real, consideraron la actividad de la sen- 
sación como esa realidad y creyeron que esa actividad se dirigía a sí 
misma'*. De una manera más o menos similar, Ludwig parece haber 
llegado a tomar los actos de sensación y de representación, tal como 
los tenemos en sueños, por lo que en ellos se nos aparece. Y en esto 
puede que la equivocidad de los términos «representación» y «sensa- 
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ción» haya contribuido lo suyo a que se le oculte su error. Uno podría 
argumentar así: lo que se nos aparece en sueños como algo externo 
no existe realmente fuera de nosotros, existe solo como representado 
por nosotros, no es otra cosa que nuestra representación y pertenece 
a nuestras actividades psíquicas como todas nuestras representacio- 
nes; por tanto, las propias actividades psíquicas se nos aparecen en 
sueños como algo externo. Pero el silogismo contendría entonces un 
patente paralogismo por equivocidad, en la medida en que el término 
«representación» se toma primero en el sentido de lo representado y 
luego en el del representar. 

Por consiguiente, vemos cómo Ludwig, igual que no es afortuna- 
do cuando quiere invalidar la demostración de la unidad de la con- 
ciencia, tampoco tuvo éxito cuando intentó fundamentar lo contrario 
de esa unidad. Cualquier otro intento que se dirija contra el hecho de 
la unidad de la conciencia es fácilmente refutable de manera parecida 
a como lo son los ataques de Ludwig y Lange. Dado que los errores 
son esencialmente los mismos que encontramos en estos dos eminen- 
tes investigadores, en absoluto merece la pena detenemos con detalle 
en cada uno de esos equívocos. 

Por lo tanto, el hecho de la unidad de la conciencia, tal como 
lo hemos expuesto, ha de considerarse como algo indudablemente 
asegurado”. 


17. Igual que de una conciencia se habla en múltiples sentidos, lo mismo ocurre 
con la unidad de la conciencia. De hecho, las diferencias de significado son aquí aún 
más variadas, en tanto que no solo varía el sentido del término «conciencia», sino 
que también la unidad se refiere a veces al objeto en lugar de al sujeto. Así, algunos 
entienden por ella el hecho de que simultáneamente solo se pueda seguir atenta y 
coherentemente una serie de pensamientos, es decir, de que solo se pueda estar de 
verdad ocupado con una cosa. Más tarde trataremos de la unidad de la conciencia en 
este sentido, pues así entendida se encuentra en estrechísima relación con las leyes de 
asociación de ideas. 


5 
PANORAMA DE LOS PRINCIPALES 
INTENTOS DE UNA CLASIFICACIÓN 
DE LOS FENÓMENOS PSÍQUICOS 


sl. DISTINCIÓN PLATÓNICA DE TRES PARTES DEL ALMA: CONCUPISCI 
BLE, IRASCIBLE Y RACIONAL 


Llegamos a una investigación que es de gran importancia no solo 
en sí, sino también para todas las siguientes. Pues la consideración 
científica requiere clasificación y orden. Ambas cosas no pueden ser 
elegidas arbitrariamente. Deben ser naturales tanto como sea posi- 
ble. Y lo son cuando corresponden a una clasificación de su objeto 
lo más natural posible. 

Como en otros ámbitos, igualmente respecto a los fenómenos 
psíquicos habrá que encontrar clasificaciones generales y subdivi- 
siones. En primer lugar, se tratará de la determinación de las clases 
más generales. 

También las primeras clasificaciones en la esfera de lo psíquico, 
como en general en otros ámbitos, surgieron junto con el progresi- 
vo desarrollo del lenguaje. Este contiene expresiones más o menos 
generales de fenómenos de la esfera interior. Y los productos más 
antiguos de la poesía prueban que ya antes del comienzo de la filo- 
sofia griega se habían hecho, en lo principal, las mismas distinciones 
que aún hoy tienen una denominación corriente. Sin embargo, antes 
de que Sócrates propusiera la definición con la que se relaciona del 
modo más estrecho la clasificación científica, ningún filósofo hizo 
un intento de clasificación fundamental de los fenómenos psíquicos 
digno de mención. 

Ciertamente, a Platón le pertenece el mérito de haber abierto el 
camino aquí. Él distinguió tres clases fundamentales de fenómenos psí- 
quicos, o más bien —tal como él se expresaba- tres partes del alma que 
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comprendían sus respectivas y particulares actividades anímicas, a 
saber: la parte anímica concupiscible, la irascible y la racional', A es- 
tas tres partes correspondían, como ocasionalmente ya hemos señala- 
do?, las tres clases sociales que Platón distinguía como las principales 
en el Estado: la clase de los trabajadores (que abarcaba a los pastores, 
los agricultores, los artesanos, los comerciantes y otros), la clase de 
los guardianes o guerreros y la clase de los gobernantes. Igualmente, 
según las mismas tres partes del alma y teniendo en cuenta su relati- 
va preponderancia, debían distinguirse los tres grupos principales de 
pueblos: el de los meridionales, blandos de carácter y ávidos de los 
goces de la riqueza (fenicios y egipcios), el de los valientes y rudos 
bárbaros del norte y el de los helenos, amantes de la cultura. 

Así como Platón utilizó su clasificación como punto de partida 
para determinar las diferencias más esenciales de las direcciones de 
las tendencias, también parece haberla establecido en atención a tales 
diferencias. Él encontró en el hombre una lucha de contrarios: prime- 
ro entre las exigencias de la razón y los impulsos sensibles, pero luego 
también entre los impulsos sensibles mismos. Y en esta segunda 
lucha, le pareció especialmente llamativa la oposición entre la pasión 
fuertemente colérica que arrostra el dolor y la muerte, y la blanden- 
gue propensión al goce que se retrae ante cualquier dolor—, conside- 
rándola no menor que la oposición entre las exigencias racionales y 
las irracionales. Así, creyó que debía reconocer tres partes del alma, 
distintas también por su asiento. La parte racional residiría en la ca- 
beza, la irascible en el corazón y la concupiscible en el vientre?. Pero 
de modo que la primera es separable del cuerpo e inmortal y solo 
las otras dos están unidas a él y ligadas a su existencia. Platón creía 
que se distinguían también por su extensión en un círculo amplio o 
estrecho de seres vivientes. De entre todo lo que vive sobre la tierra, 
la parte racional correspondería solo al hombre, la irascible la debería 


1. Los términos griegos son: to epithymétikon, to thymoeides y to logistikon. 

2. Libro l, cap. 2, $ 7. 

3. Ya Demócrito había creído que el pensar se asienta en el cerebro y la ira en el 
corazón. Los apetitos los había situado en el hígado. Esta sería una diferencia insigni- 
ficante respecto a la doctrina platónica posterior. Pero nada hace verosímil que Demó- 
crito quisiera comprender la totalidad de las actividades anímicas en esas tres partes. 
Más bien, el contexto de sus opiniones exigía que concibiera cada órgano como dotado 
de actividades anímicas especiales, y un pasaje de Plutarco parece indicar justamente 
esto (Placita Philosophorum IV, 4, 3). En absoluto podemos decir, pues, que ya Demó- 
crito hubiera intentado una clasificación fundamental de los fenómenos psíquicos. 
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tener este en común con los animales y la concupiscible la tendría en 
común tanto con los animales como con las plantas. 

La imperfección de esta clasificación resulta fácil de reconocer. 
Sus raíces se hunden unilateralmente en la esfera ética. Lo cual no 
está en contradicción con que caracterice una parte como racional, 
pues Platón —¡gual que Sócrates— consideraba la virtud como un sa- 
ber. Pero tan pronto como se quiera determinar a qué parte ha de atri- 
buirse esta o aquella actividad individual, se ve uno en un apuro. La 
percepción sensible, por ejemplo, parece que ha de atribuirse tanto a 
la parte concupiscible como a la irascible, y en ciertos pasajes Platón 
parece adjudicarla asimismo a la racional junto con otros modos de 
conocimiento*. También las aplicaciones que Platón hace de su clasi- 
ficación, y en cuyo aparente logro quería encontrar una confirmación, 
más bien muestran de nuevo su debilidad. Actualmente apenas nadie 
se inclinará a considerar, con Platón, que las principales actividades 
profesionales que se diversifican en la sociedad se agoten en aque- 
llas tres clases (trabajadores, guerreros y gobernantes). Ni el arte ni la 
ciencia encuentran su puesto debido. Pues la experiencia muestra que 
la diversidad de dotes para las actividades teóricas y para las prácticas 
es tan clara que debemos reconocer en el talento del pensador científi- 
co un tipo de perfección completamente distinto de la del talento del 
gobernante, sin contar con que la libertad de la ciencia —y con ella su 
progreso sin trabas— estaría sumamente amenazada por el gobierno 
de un filósofo, que Platón ponderaba como ideal. 

No obstante, en la clasificación platónica se hallan los gérmenes 
de las definiciones que tuvieron lugar en Aristóteles y que, mucho 
más significativas que las de Platón mismo, han servido de criterio 
durante milenios. 


$2. LAS CLASIFICACIONES FUNDAMENTALES DE FENÓMENOS PSÍQUICOS 
EN ARISTÓTELES 


En Aristóteles encontramos tres clasificaciones fundamentales de 
fenómenos psíquicos. Pero dos de ellas, aunque coinciden perfecta- 
mente en su división, pueden considerarse como una. 

En primer lugar, distinguió los fenómenos anímicos consideran- 
do unos como actividades del órgano central y los otros como in- 
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materiales, es decir, los dividió en fenómenos de una parte mortal 
y de otra inmortal del alma. 

Después, según su mayor o menor extensión, los distinguió entre 
animales en general y especificamente humanos. Esta clasificación 
aparece en él como tripartita, pues Aristóteles, en virtud de su am- 
plia noción de lo anímico como ya vimos antes, también considera 
las plantas como animadas. Por tanto, enumera tres partes del alma: 
una vegetativa, otra sensitiva y otra intelectiva. La primera incluye 
en sí los fenómenos de la nutrición, del crecimiento y de la repro- 
ducción, correspondiendo conjuntamente a todos los seres vivientes 
terrenales (también a las plantas). La segunda contiene los senti- 
dos, la imaginación y otros fenómenos afines (incluyendo los afec- 
tos), considerándola como la específicamente animal. Por último, 
la tercera comprende en sí el pensar y querer superiores, creyén- 
dola exclusivamente peculiar del hombre entre los seres vivientes 
terrenales. Pero a consecuencia de la limitación que después expe- 
rimentó el concepto de actividad psíquica, el primero de los tres 
miembros cae completamente fuera de la esfera de esa actividad. 
Luego en virtud de esta clasificación, Aristóteles ha dividido las ac- 
tividades anímicas, según el moderno sentido de la palabra, en dos 
grupos: las que se dan en los animales en general y las específica- 
mente humanas. Estos miembros de la clasificación coinciden con 
los de la primera. Pero su orden lo define el grado de generalidad 
de su existencia. 

Otra clasificación principal que da Aristóteles distingue los fenó- 
menos psíquicos, tomada la palabra en nuestro sentido*, en pensar y 
apetecer (nous y orexis) en el sentido más amplio. En este pensador, 
esta clasificación se cruza con la anterior por lo que se refiere a nues- 
tra consideración. Pues en la clase del pensar reúne Aristóteles, junto 
con las actividades intelectivas supremas (como la abstracción o la 
formación de juicios universales y de deducciones científicas), tam- 
bién la percepción sensible y la imaginación, la memoria y la expec- 
tativa basada en la experiencia. Y en la del apetecer están comprendi- 
dos tanto los deseos y tendencias superiores como los impulsos más 
bajos y, junto con todos ellos, toda clase de sentimientos y afectos: en 
suma, todo fenómeno psíquico no incluido en la primera clase. 


5. Cf. Aristóteles, De Anima II, 9, al inicio; 10, al inicio. 
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S1 investigamos qué llevó aquí a Aristóteles a unir lo que la ti- 
pificación anterior había separado, reconocemos fácilmente que fue 
una cierta semejanza que muestra el representar y aparecer sensible 
con el representar y tener-por-verdadero intelectual o conceptual, y 
asimismo el apetecer inferior con el tender superior. En un sitio y en 
otro encontró la misma modalidad de inexistencia intencional, para 
decirlo con una expresión que ya antes tomamos de los escolásticos. 
y a partir del mismo criterio resulta también que actividades que 
la clasificación anterior había unido se separen entonces en clases 
distintas. Pues la referencia al objeto es distinta en el pensar y en el 
apetecer. Y justo en esto puso Aristóteles la diferencia entre ambas 
clases. Él no creía esas actividades dirigidas a objetos diversos, sino 
a los mismos objetos de modo diverso. Tanto en sus libros De Ani- 
ma como en su Metaphysica, dice claramente que una misma cosa 
puede ser objeto del pensar y del apetecer, y que entonces primero 
se recibe en la facultad de pensar para luego mover el apetecer. Por 
tanto, así como en la clasificación anterior el criterio de división 
fue la diversidad de los portadores de los fenómenos psíquicos y la 
extensión de un círculo más amplio o más estrecho de seres dotados 
psíquicamente, en esta clasificación el criterio lo constituye la dife- 
rencia de la relación de esos seres con el objeto inmanente. El or- 
den del sucederse de los miembros está determinado por la relativa 
independencia de los fenómenos”. Las representaciones pertenecen 
a la primera clase, pues un representar es la condición necesaria de 
cualquier apetecer. 


$3. REPERCUSIONES DE LAS CLASIFICACIONES ARISTOTÉLICAS. WOLFF. 
HUME. REID. BROWN 


Las clasificaciones aristotélicas permanecen esencialmente en 
vigor en la Edad Media y su influjo llega hasta la Edad Moderna. 

Cuando Wolff divide las facultades del alma primero en superio- 
res e inferiores y luego en facultad cognoscitiva y facultad apetitiva, 
cruzando después estas dos clasificaciones, fácilmente reconocemos 
ahí un esquema que se corresponde en esencia con la doble división 
aristotélica. 


6. Ibid., MI, 10; Id., Metaphysica XII, 7. 
7. Cf. los pasajes citados arriba. 
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También en Inglaterra al menos la última clasificación ha tenido 
un efecto muy prolongado. Está en la base de las investigaciones 
de Hume. Tanto Reid como Brown solo introdujeron modificaciones 
insignificantes y nada afortunadas. El primero distinguió facultades 
del alma intelectivas y activas*. El segundo, después de haber con- 
trapuesto inicialmente las sensaciones como afecciones externas a 
todas las demás como afecciones internas, dividió estas últimas en 
estados mentales intelectuales y emociones”. Todo lo que Aristóteles 
comprende bajo su orexis lo comprende Brown en la última clase 
mencionada. 


$4. LA CLASIFICACIÓN TRIPARTITA EN REPRESENTACIÓN, SENTIMIENTO 
Y APETITO. TETENS. MENDELSSOHN. KANT. HAMILTON. LOTZE. 
¿CUÁL ERA EL CRITERIO PROPIAMENTE DIRECTIVO? 


Una clasificación más importante en su discrepancia y más dura- 
dera en su influjo, y que incluso hoy se considera por lo general como 
un progreso en la tipología de los fenómenos psíquicos, es la que ex- 
pusieron Tetens y Mendelssohn en la segunda mitad del siglo pasado. 
Ellos dividieron las actividades anímicas en tres clases, y para cada 
una de ellas supusieron una facultad particular del alma. Tetens lla- 
mó a sus tres facultades fundamentales: sentimiento, entendimiento y 
fuerza activa" (voluntad). Mendelssohn las designó como: facultad 
cognoscitiva, facultad sensitiva o aprobativa («por la cual sentimos 
placer o displacer en una cosa») y facultad apetitiva!''. Kant, su con- 
temporáneo, se apropió la nueva clasificación a su manera!?. Llamó 
a las tres facultades del alma: facultad cognoscitiva, sentimiento de 
placer y displacer y facultad apetitiva, poniéndolas como fundamen- 
to de la clasificación de su filosofía crítica. Su Critica de la razón pura 
se refiere a la facultad cognoscitiva en cuanto contiene los principios 
del conocimiento, su Critica del juicio a la facultad cognoscitiva en 


8. Aristóteles había declarado el apetecer como a la vez el principio del movi- 
miento voluntario; cf. De Anima III, 10. 

9. «External and internal affections»; «intellectual states ofmind and emotions», 
10.3. N. Tetens, Uber die menschliche Natur 1, Ensayo X, 625 (aparecido en 1777). 
11. En una anotación sobre las facultades cognoscitiva, sensitiva y apetitiva que 

procede de 1776, aunque impresa solo en las obras completas (Gesammelte Schriften 
IV, 122ss) y en las Morgenstunden aparecidas en 1785, Lección VII (ibid. 11, 295). 
12. Cf., sobre esto, J. B. Meyer, Kant's Psychologie, 41ss. 
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cuanto contiene los principios del sentimiento y, finalmente, su Crítica 
de la razón práctica a la facultad cognoscitiva en cuanto contiene 
los principios del apetecer. Principalmente por esto la clasificación 
ganó influjo y difusión, de modo que todavía hoy es la dominante de 
modo bastante general. 

Kant considera fundamental la clasificación de las actividades 
anímicas en conocer, sentimiento y querer, porque cree que ninguna 
de las tres clases puede derivarse de otra ni dos de ellas reducirse 
a una tercera como su raíz común!'*. Según él, las diferencias entre 
el conocer y el sentimiento son demasiado grandes como para que 
pueda pensarse algo semejante. Por más que el placer y el displacer 
presupongan siempre un conocer, un conocimiento no es en absoluto 
un sentimiento, ni un sentimiento es en absoluto un conocimiento. 
E, igualmente, el apetecer se muestra completamente heterogéneo 
con uno y con otro. Pues todo apetecer, y no solo el querer explícito, 
sino también el deseo impotente e incluso el anhelo de lo recono- 
cido como imposible'*, es un tender a la realización de un objeto, 
mientras que el conocimiento solo capta y juzga el objeto. Y el senti- 
miento de placer no se refiere en modo alguno al objeto, sino solo al 
sujeto en la medida en que, por sí mismo, es el motivo para mantener 
su propia existencia en el sujeto!*. 

Las observaciones de Kant para fundamentar y justificar su cla- 
sificación son pobres. Pero como después algunos filósofos (así, por 
ejemplo, Caros, Weiss, Krug y otros que volvieron a la clasificación 


13. «Todas las facultades del alma o capacidades pueden reducirse a tres, que no 
se dejan deducir ya de una base común, y son: la facultad de conocer, el sentimiento 
de placer y dolor y la facultad de desear» (Critica del juicio, Introducción, II [Tec- 
nos, Madrid 2007, 87]). 

14. /bid., nota. 

15. Kant dice que ciertos filósofos han intentado considerar la diferencia entre 
las tres facultades (la cognoscitiva, la del sentimiento de placer y displacer, y la apeti- 
tiva) «como solo aparente, y reducir todas las facultades a la mera facultad del cono- 
cimiento». Pero en vano. «Porque siempre hay una gran diferencia entre considerar 
las representaciones, en cuanto referidas solo al objeto y la unidad de la conciencia 
de las mismas, como pertenecientes al conocimiento; tomarlas como pertenecientes 
a la facultad apetitiva, por medio de la relación objetiva entre ellas en la cual son 
consideradas como causas de la realidad de su objeto; y, por último, considerarlas 
relacionadas solo con el sujeto, en cuanto que por sí mismas son fundamentos que 
mantienen su propia existencia en sí, y por lo tanto en relación con el sentimiento de 
placer» (Primera introducción a la «Crítica del juicio», Ml: «Del sistema de todas las 
facultades del espíritu humano» [Visor, Madrid 1987, 37]; en otros lugares expone y 
fundamenta más detalladamente su doctrina). 


220 Los fenómenos psíquicos en general 


bipartita de facultad representativa y facultad apetitiva) no solo ata- 
caron la clasificación de Kant, sino que además quisieron presentarla 
como de antemano imposible, otros (principalmente W. Hamilton) 
emprendieron su defensa y desarrollaron las ideas que Kant solo 
había apuntado. 

Esos ataques a la clasificación kantiana fueron verdaderamente 
extraños. Krug argumentaba que, si las facultades representativa y 
apetitiva son vistas como dos, es solo porque la actividad del espíritu 
tiene una doble dirección: una hacia fuera y otra hacia dentro. Por 
tanto, las actividades del espíritu se tendrían que dividir en inmanen- 
te o teórica y transeúnte o práctica. Y sería imposible intercalar entre 
ellas una tercera clase, pues esta debería tener una dirección que no 
fuera ni hacia dentro ni hacia fuera, lo que es inconcebible. 

A Hamilton tuvo que resultarle fácil demostrar la inanidad de 
tal razonamiento. Así, pregunta con Biunde: ¿por qué no debería- 
mos decir más bien que en el alma pueden pensarse tres géneros de 
actividades, de las cuales unas serían «ineuntes», otras inmanentes 
y las terceras transeúntes'*? —Y por este camino, ciertamente algo 
aventurado, se llegaría en realidad a una clasificación que en sus tres 
miembros coincidiría bastante bien con lo que Kant dijo antes sobre 
el conocimiento, el sentimiento y el apetito. 

Pero Hamilton no solo rechaza ese ataque, sino que también in- 
tenta una fundamentación positiva de la necesidad de admitir los sen- 
timientos como una clase fundamental aparte. Con este fin, muestra 
que hay ciertos estados de la conciencia que no pueden clasificarse 
ni como un pensar ni como un tender. Tales estados serían las emo- 
ciones que se suscitan en alguien cuando lee el relato de la muerte 
de Leónidas en las Termópilas, o cuando escucha la siguiente bella 
estrofa de una conocida balada antigua: 


Por Widdrington la pena cubre mi cabeza, 
porque la muerte lo arrebató, 

a él que, cuando los pies le faltaron, 
siguió luchando de rodillas. 


Semejantes emociones no serían un mero pensar, y tampoco pue- 
den denominarse como querer o apetecer. Sin embargo, son también 


16. Sir W. Hamilton, Lectures on Metaphysics 1, 423. 
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fenómenos psíquicos, y por este motivo es necesario añadir a ambas 
clases una tercera que, con Kant, pueda denominarse como la de los 
sentimientos”. 

Es fácil darse cuenta de que este argumento resulta insuficiente. 
Podría suceder que las expresiones «querer» y «apetecer» del lengua- 
je corriente fueran demasiado estrechas para abarcar todos los fenó- 
menos psíquicos distintos de los fenómenos del pensar, y que en ge- 
neral faltara en el lenguaje corriente un término apropiado para esto. 
Pero asimismo podría ocurrir, no obstante, que los fenómenos que 
llamamos apetitos y los que llamamos sentimientos formaran juntos 
una clase unitaria de fenómenos psíquicos más amplia y añadida por 
naturaleza a la clase de los fenómenos del pensar. No es posible una 
verdadera justificación de la clasificación sin explicar el criterio de 
esta. Y Hamilton no deja de ofrecerlo en otro pasaje donde expone, 
con Kant, las tres clases de fenómenos de las diversas facultades del 
alma como ninguna de ellas derivable de otra. 

Según Hamilton, filósofos como Descartes, Leibniz, Spinoza, 
Wolff, Platner y otros creyeron que debían considerar la facultad 
representativa como la facultad fundamental del espíritu, de la que 
simplemente se derivarían las demás, porque el conocimiento de la 
conciencia interna acompaña todos los fenómenos. Pero no tenían 
razón. «Estos filósofos no advirtieron que, aunque el placer y el 
dolor (e igualmente el apetecer y el querer) solo existen en tanto 
en cuanto son conocidos como existentes, en estas modificaciones 
se ha añadido, sin embargo, una cualidad absolutamente nueva, un 
fenómeno absolutamente nuevo que nunca estuvo incluido en la 
facultad de conocer y que, por eso, nunca pudo desarrollarse a par- 
tir de ella. Indiscutiblemente, la facultad de conocer es la primera 
en orden y, en esa medida, la conditio sine qua non de las demás. 
Somos capaces de pensar un ser que pueda conocer algo como exis- 
tente, pero que carezca por completo de todo sentimiento de placer 
y dolor, y de toda facultad de apetecer y querer. Desde el otro 
lado, somos totalmente incapaces de pensar un ser que, poseyen- 
do sentimiento y apetito, no tenga a la vez conocimiento de algún 
objeto al que se dirijan sus afectos y sin una conciencia de esas afec- 
ciones mismas. 


17. Ibid., Y, 420. 
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«Además, podemos pensar un ser que solo estuviera provisto de 
conocimiento y de sentimiento, un ser dotado de capacidad para co- 
nocer objetos y gozando del ejercicio de su actividad o entristecién- 
dose de su inhibición; por tanto, un ser privado sin embargo de esa ca- 
pacidad para la energía de la voluntad, de ese tender que hallamos en 
el hombre. A tal ser le corresponderían sentimientos de dolor y placer, 
mas no apetito y voluntad en sentido propio. Pero, por otro lado, nos 
es imposible pensar que una actividad voluntaria exista independien- 
temente de todo sentimiento. Pues el tender voluntario es una facultad 
que solo puede ser determinada a actuar por un dolor o un placer, es 
decir, por una estimación del valor relativo de los objetos»'*. 

Ciertamente, esta justificación de la clasificación puede conside- 
rarse como una explicación del criterio, número, tipo y orden de sus 
miembros más amplia que las observaciones de Kant al respecto. 

Oigamos también a Lotze, que en su Medicinische Psychologie, 
y más aún en su Mikrokosmus, ofrece una exhaustiva defensa de la 
clasificación tripartita de Kant, frente al nuevo intento de Herbart de 
eliminar toda pluralidad de facultades. 

Dice así Lotze: «La antigua psicología creyó que el sentimiento 
y la voluntad contienen elementos peculiares que no emanan ni de la 
naturaleza del representar ni del carácter general de la conciencia de 
la que ambos participan simultáneamente con este. Por eso fueron 
asociados a la facultad del representar como dos facultades asimismo 
originarias, y las recientes concepciones no parecen tener fortuna en 
la refutación de las razones que motivaron esa triplicidad de faculta- 
des originarias. Es verdad que nosotros no podemos pretender afir- 
mar que representar, sentimiento y voluntad se dividan en el suelo del 
alma, con distintas raíces, surgiendo como tres líneas de desarrollo 
independientes y creciendo cada una por sí, tocándose e interactuan- 
do diversamente solo en sus últimas ramificaciones. La observación 
muestra con demasiada claridad que la mayoría de los sucesos del 
curso representativo son los puntos de conexión de los sentimien- 
tos, y que a partir de estos (del placer y displacer) se desarrollan las 
tendencias apetitivas o repulsivas. Pero esta patente dependencia no 
decide si aquí el suceso precedente produce en efecto por su propia 
virtud (como causa eficiente plena y suficiente) el suceso siguiente, o 


18. Sir W. Hamilton, Lectures on Metaphysics 1, 187-188; cf. IL, 431. 
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si solo lo arrastra tras de sí (como circunstancia ocasional) actuando 
parcialmente con la fuerza ajena de una condición que coopera de 
forma tácita y que escapa a nuestra observación... 

Si no nos equivocamos, la comparación de aquellos fenómenos 
espirituales nos fuerza a admitir este último supuesto. Si considera- 
mos el alma solo como ser que tiene representaciones, en ninguna si- 
tuación a la que llegue ejerciendo esa actividad, por peculiar que sea 
dicha situación, descubriremos razón suficiente alguna que la fuerce 
a salirse de este modo de manifestarse y a desarrollar en sí sentimien- 
tos de placer y displacer. Ciertamente puede parecer que, al contra- 
rio, nada es tan comprensible por sí mismo como el que oposiciones 
trreconciliables entre diversas representaciones generen un conflicto 
en el alma, por cuya violencia le causan dolor, y que de ellas deba 
surgir una tendencia a la corrección sanadora. Pero esto nos parece 
así solo a nosotros, que somos precisamente más que seres que tienen 
representaciones. La necesidad de esa consecución no se comprende 
por sí misma, sino por la tradición general de nuestra experiencia 
interna que desde antiguo nos ha acostumbrado a su efectiva inexo- 
rabilidad, haciendo que pasemos por alto que, en realidad, hay aquí 
un vacío entre cada miembro precedente y subsiguiente de la serie: un 
vacío que solo podemos llenar añadiendo una condición todavía no 
observada. Si prescindimos de esta experiencia, el alma que solo tu- 
viera representaciones no encontraría en sí ningún motivo para inter- 
pretar una modificación interna, aunque constituyera una amenaza 
para su existencia, de otro modo que con la indiferente agudeza de 
observación con la que consideraría cualquier otro conflicto. Pero 
si junto a la observación también surgiera de otras fuentes un sen- 
timiento, el alma meramente sentiente no encontraría en sí, incluso 
en medio de un dolor mortal, ni razón ni capacidad para tender a una 
modificación: sufriría, pero no se llegaría a suscitar un querer. Ahora 
bien, esto no es así. Y para que pueda ser de otro modo, la facultad 
de sentir placer y displacer debe estar originariamente en el alma. 
Los sucesos del curso representativo, repercutiendo en la naturaleza 
del alma, la despiertan para esa manifestación sin producirla por sí 
misma. Luego los sentimientos que dominan el ánimo, cualesquiera 
que sean, no producen ningún deseo, sino que solo llegan a ser los 
móviles para una facultad real de querer que ellos encuentran en el 
alma sin podérsela dar si faltara... 
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Pues bien, estas tres facultades originarias se presentarían como 
disposiciones superiores graduales, y la manifestación de una provo- 
caría la actividad de la siguiente»””. 

Lotze continúa su explicación y fundamentación en defensa de 
la clasificación de Kant. Pero el pasaje aducido basta para mostrar- 
nos que él concibe su criterio lo mismo que Hamilton, y que tam- 
bién establece de modo enteramente análogo tanto la tríada de fa- 
cultades como su orden. Ambos no hacen otra cosa que desarrollar 
las ideas de Kant. 

Sin embargo, el criterio que Kant aplicó en su clasificación funda- 
mental de los fenómenos psíquicos —y que tanto Hamilton como Lot- 
ze, junto con muchos otros, hacen suyo— parece poco apropiado para 
determinar las clases supremas. Y esto no porque acaso la opinión de 
Herbart pueda mantenerse, sino por una razón opuesta, diría yo. 

Si dos fenómenos psíquicos tuvieran que atribuirse a clases fun- 
damentales distintas solo porque de la capacidad para uno no se 
puede deducir la capacidad para el otro, se debería distinguir como 
fenómenos pertenecientes a clases supremas diferentes no solo entre 
el representar, el sentimiento y el apetecer —como Kant, Hamilton y 
Lotze quieren—, sino también entre el ver y el gustar, e incluso entre 
el ver-rojo y el ver-azul. 

Lo que he dicho es evidente respecto al ver y al gustar: hay nume- 
rosas especies de animales inferiores que participan del gusto y no 
de la vista. Pero también vale lo mismo para el ver-rojo y el ver-azul, 
y un ejemplo palpable se halla en el hecho de la ceguera para el rojo, 
el llamado daltonismo. El ciego para el color rojo solo ve los colores 
intermedios del espectro, mientras que se le escapan los rayos de 
luz más fuertes o más débiles (como el rojo o el violeta). También, 
como se sabe, hay tipos de luz que incluso el ojo normal no es capaz 
de ver, en concreto aquellos que se refractan más fuertemente que el 
rojo y más débilmente que el violeta. De estos solo logramos cono- 
cimiento por sus efectos químicos y por su influjo en la temperatura, 
así como por los experimentos a través de los que se consigue trans- 
formar un color primario en otro de más fuerte o débil refracción. 
De este modo transformamos rayos de luz invisibles para nosotros 
en visibles. Evidentemente, nada impide admitir que con otros ojos 


19. H. Lotze, Mikrokosmus 1, 193ss. 
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o con otro sentido de la vista distinto del nuestro fuera posible una 
escala cromática más amplia. Escala esta que incluyera también los 
tipos de luz insensibles para nosotros y que se relacionara con la 
nuestra como esta con la del ciego para el color rojo. 

Sin duda, estas consideraciones muestran con toda claridad que 
la capacidad para percibir un color no se puede deducir de antemano 
de la capacidad para percibir otro. En efecto, si nos limitásemos a 
la visión del verde, nunca llegaríamos a tener una idea del amarillo. 
Por eso, también J. S. Mill considera el fenómeno de cada uno de los 
colores como un hecho último no derivable de otros”, 

Ahora bien, cualquiera ve que sería absurdo asignar a clases su- 
premas distintas las representaciones del rojo y de otros colores como 
si se basaran en facultades originariamente distintas no derivables 
unas de otras. Por consiguiente, nos vemos forzados a concluir que 
este criterio de clasificación no es en absoluto apropiado para deter- 
minar las clases supremas de los fenómenos psíquicos. Pero si este 
fuera el caso, evidentemente tendrían que distinguirse no solo pensar, 
tener sentimientos y tender, sino un número mucho mayor de clases 
supremas de fenómenos psíquicos. 

Ciertamente, es embarazoso afirmar que Kant y quienes tras él 
sostuvieron su tripartita clasificación no se dieron suficiente cuenta 
del criterio que los determinó a hacerla. Y, además, vemos que ya 
los precursores de Kant (Tetens y Mendelssohn) apelaron a la impo- 
sibilidad de deducir las facultades como garantía de su clasificación 
fundamental. Pero cuando se tiene a la vista la desproporción entre el 
presunto criterio de clasificación y los miembros de esta, no se puede 
evitar suponer que todos estos pensadores se guiaron de manera más 
o menos inconsciente por otros motivos completamente distintos. En 
sus manifestaciones se encuentran claras huellas que lo indican. 

Lo que en realidad determinó a Kant a dividir las actividades 
psíquicas en sus tres clases fue, creo yo, su coincidencia o diferencia 
desde un punto de vista semejante al que fue determinante para Aris- 
tóteles al distinguir pensar y apetecer. Un pasaje de Kant, que antes 
hemos tomado de su artículo sobre la filosofia en general”, pone 
claramente la diferencia entre conocer y apetecer en una distinta 
referencia al objeto, mientras que lo peculiar del sentimiento es que 


20. J. S. Mill, System of Logic, Libro IL, cap. 14, $2. 
21. En supra, 219, nota 15. 
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en él falta toda referencia semejante en la medida en que se relaciona 
solo con el sujeto. Luego esa era la gran diferencia a partir de la cual 
quería extraerse como consecuencia la imposible derivación mutua. 
Pero esa diferencia abre por sí misma un abismo más profundo y 
radical que la imposibilidad de la derivación. Un abismo este que no 
existe de igual modo en aquellos otros casos que forzaban a suponer 
facultades originarias más particulares. 

Lo mismo se ve en Hamilton. Si le preguntamos por qué caracte- 
riza los sentimientos y las tendencias como fenómenos de distintas 
facultades originarias, y por qué tiene por imposible que puedan ex- 
plicarse desde una facultad fundamental, da la siguiente respuesta (en 
el segundo volumen de sus Lecciones de metafisica). Dice que esto 
lo hace porque en esos fenómenos la conciencia nos muestra, además 
de un conocimiento que se mezcla con ellos por la percepción interna 
en general, ciertas cualidades (certain qualities) que no están conteni- 
das ni explícita ni implícitamente en los fenómenos del conocimiento 
mismo. «Las propiedades por las que estas tres clases se distinguen 
entre sí son las siguientes. En los fenómenos del conocimiento, la 
conciencia distingue entre un objeto conocido y el sujeto cognoscen- 
te... Por el contrario, en el sentimiento (los fenómenos de placer y do- 
lor) no ocurre así. La conciencia en sí misma no se opone aquí al esta- 
do psíquico, sino que está como fundida en una sola cosa con él. Por 
eso en el sentimiento no hay nada más que lo que es subjetivamente 
subjetivo (subjectively subjective)», una tesis que ya mencionamos 
nosotros. «Por último, en los fenómenos del tender (los fenómenos 
del apetito y la voluntad) se encuentra ciertamente un objeto, como 
en los fenómenos del conocimiento, y por cierto un objeto que tam- 
bién es objeto del conocimiento. Pero, aunque ambos (conocimiento 
y tendencia) tienen una relación con un objeto, son distintos por la 
diversidad de esta relación misma. En el conocimiento no hay ningu- 
na exigencia, el objeto no es buscado ni rehuido. Mientras que en la 
tendencia se presupone una carencia y una inclinación que lleva o a 
intentar alcanzar el objeto si las facultades cognoscitivas lo presentan 
de tal modo que prometa proporcionar el goce que se exige, o a apar- 
tarlo cuando ese conocimiento lo haga aparecer tan encantador que 
amenace con frustrar el intento de satisfacer aquella exigencia»”. 


22. Sir W. Hamilton, Lectures on Metaphysics 1, 431. 
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Este pasaje de Hamilton parece casi una paráfrasis comentadora 
de la observación de Kant antes referida. Coincidiendo en lo esen- 
cial, simplemente habla de forma más extensa y clara. Y evidente- 
mente, según esto, el punto de vista desde el que Hamilton divide los 
fenómenos psíquicos en distintas clases supremas es, si se desciende 
al fundamento último, el mismo que aquella inexistencia intencional 
en Aristóteles. Hamilton piensa que en algunos fenómenos psiqui- 
cos no se encuentra absolutamente ninguna inexistencia intencio- 
nal de un objeto: tales son, para él, los sentimientos. Pero también 
sostiene que aquellos en los que hay tal inexistencia muestran una 
diferencia fundamental en el modo de esa inexistencia, dividiéndose 
así en pensamientos y tendencias. 

Finalmente, por lo que respecta a Lotze, tampoco en él faltan se- 
ñales de que su motivo para considerar como las fundamentales esas 
tres clases de los fenómenos anímicos (el representar, el tener sen- 
timientos y el tender) fue un factor más importante que la mera 
imposibilidad de deducirlas. Acentuó con especial énfasis precisa- 
mente dicha imposibilidad de deducción solo porque la escuela de 
Herbart la había negado. Lotze no desconoce que las facultades del 
alma no derivables entre sí son más de tres. Más bien considera, 
como nosotros, que las disposiciones para ver y oír son disposicio- 
nes originarias distintas. Precisamente en su investigación sobre las 
tres clases fundamentales encontramos mencionada esta verdad”. 
Luego entonces, ¿por qué ha asignado las representaciones de so- 
nidos y colores a la misma clase fundamental? ¿Y por qué en su 
clasificación general no se ha dejado guiar por otras diferencias, 
especialmente en la esfera de los sentimientos, cuya análoga im- 
posibilidad de derivación es fácil de probar? Para ello tuvo que ser 
decisiva la percepción de una diferencia completa y especialmente 
profunda que existiera entre aquellas tres clases y no en los otros 
casos de imposible derivación. Por tanto, después de lo que hemos 
descubierto en Kant y Hamilton, puede suponerse de antemano que 
también Lotze distinguió precisamente esas tres clases, y las con- 
sideró como las clases fundamentales de los fenómenos psíquicos, 
movido por una diferencia en las actividades anímicas respecto a la 
referencia al objeto. 


23. H. Lotze, Mikrokosmus 1, 198. 
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De manera que solo queda por investigar si se ha hecho realmente 
bien en hacer valer este punto de vista en una clasificación principal 
de las actividades anímicas, y si esa división tripartita (pensar, tener 
sentimientos y tender) coincide verdadera y completamente con las 
diferencias fundamentales que los fenómenos psíquicos muestran en 
esa referencia. Cuando al final de esta vista panorámica de las clasi- 
ficaciones hasta ahora ensayadas tengamos que decidimos sobre la 
cuestión, trataremos este punto. 


85. ACEPTACIÓN DE LOS TRES MIEMBROS DE LA CLASIFICACIÓN POR 
PARTE DE LA ESCUELA DE HERBART 


Como ya hemos advertido, la clasificación de la conciencia recién 
mencionada (representación, sentimiento y voluntad) se ha vuelto 
muy general en los últimos tiempos. También Herbart y su escuela 
la han admitido. Y en las explicaciones de la psicología empírica los 
herbartianos suelen ponerla, igual que otros, como fundamento para 
ordenar la materia de la exposición. Lo único que los distingue es 
que no reducen las dos últimas clases a facultades originarias apar- 
te, sino que pretenden derivarlas de la primera: esfuerzo manifiesta- 
mente vano, como ya se ha advertido repetidamente. 


$6. LAS CLASIFICACIONES DE BAIN 


Entre los representantes de la escuela empírica inglesa, que está en 
cierta oposición a la escuela de Hamilton, Alexander Bain ha estable- 
cido igualmente su división tripartita con análogos términos. Distin- 
gue: primero, pensamiento, entendimiento o conocimiento (thought, 
intellect or cognition);, segundo, sentimiento (feeling); y tercero, ten- 
der o voluntad (volition or the will). Luego aquí también parece que 
nos encontramos con la misma clasificación fundamental. Y Bain 
mismo apela a esta coincidencia como una confirmación. 

Sin embargo, si se atiende a las explicaciones que da Bain de 
los tres miembros de su clasificación, se pone de manifiesto que 
la igualdad de las expresiones oculta una gran desemejanza en las 
ideas. Por la tercera clase (el tender o la voluntad) Bain entiende 
algo completamente distinto de lo que los psicólogos alemanes, y 
también Hamilton, suelen designar con esa palabra. Bain la usa para 


Principales intentos de clasificación 229 


significar la acción que procede de fenómenos psíquicos. Así, al co- 
mienzo de su extensa obra sobre los sentidos y el entendimiento, de- 
clara que el tender o la voluntad abarca la totalidad de nuestra acti- 
vidad en la medida en que está guiada por nuestros sentimientos”, Y 
más adelante explica el concepto de este modo: «Todos los seres que 
conocemos como dotados de conciencia no solo tienen la capacidad 
de sentir, sino también de obrar (act). La aplicación de una fuerza 
para el logro “de un fin es la señal de una naturaleza psíquica. Comer, 
andar, volar, construir o hablar son actividades que proceden de 
movimientos psíquicos. Todas ellas surgen de ciertos sentimientos 
que han de satisfacerse, y esto es lo que les da el carácter de activi- 
dades tipicamente psíquicas. Cuando un animal desgarra, mastica 
y engulle su alimento, da caza a su presa o huye de un peligro, son 
las sensaciones o los sentimientos lo que provoca y mantiene su ac- 
tividad. A esta actividad que procede del sentimiento le damos el 
nombre de tender” (Volitiony»”. 

Nosotros no denominaríamos el comer, andar, hablar, etc. como 
querer, sino solo algo así como efectos de un querer. Ciertamente, 
Kant habla a veces del apetecer como si por él entendiera un producir 
el objeto apetecido. En su Critica de la razón práctica define la facul- 
tad apetitiva como «la facultad de ser, por medio de sus representa- 
ciones, causa de la realidad de los objetos de esas representaciones»”, 
Pero creo que nunca se habría avenido a designar el comer o el an- 
dar como un apetecer. Más bien todo indica que solo expresaba sus 
ideas de un modo inapropiado”. En cambio, otra cosa sucede en Bain. 
Las proposiciones antes consideradas nos obligan a admitir que, en 
realidad, vinculaba un sentido distinto al término «voluntad», y lo 
inmediatamente siguiente confirma también esta interpretación. En 
efecto, Bain intenta establecer la peculiaridad de lo que llama querer 
en contraste, primero, con las fuerzas naturales (del viento, del agua, 
de la gravedad, de la pólvora, etc.) y, después, con funciones fisio- 
lógicas inconscientes (como, por ejemplo, la circulación sanguínea). 


24. A. Bain, The Senses and the Intellect, p. 2. 

25. Ibid., p. 4; cf. Id., Mental and Moral Science, p. 2. 

26. I. Kant, Crítica de la razón práctica, Prólogo, nota 4 (Sígueme, Salamanca 
2002, 21, nota 4). Cf. Critica del juicio, Introducción, III, nota; y el pasaje de la Pri 
mera introducción a la «Critica deljuicio» citado supra, 219, nota 15. 

27. De lo contrario, no incluiría todo deseo y todo anhelo en el apetecer (cosa que 
no hace Bain), ni tampoco adjudicaría la libertad a la facultad apetitiva. 
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Evidentemente, no habría tenido necesidad de nada de esto si por 
querer no entendiera no un fenómeno psíquico interno, sino un efec- 
to (físico) procedente de fenómenos psíquicos, es decir, un fenóme- 
no fisiológico o, si se quiere, psicofísico. 

Por lo tanto, la clasificación de los fenómenos anímicos de Bain 
concuerda más con la clasificación bipartita aristotélica de pensar y 
apetecer (añadiéndose ocasionalmente a este último un movimiento 
voluntario) que con la posterior tripartita de representar, sentimiento 
y apetecer. Lo que nosotros llamamos apetecer y querer pertenece 
enBainalsentimiento. Sentimiento y apeteceraparecenenél vinculados, 
de nuevo, en una clase. Además, ha ampliado también la esfera 
de los sentimientos en otra dirección incluyendo en ella las sensacio- 
nes sensoriales, que según la mayoría de los modernos —y también 
Aristóteles— habrían de atribuirse a la primera clase. 

Aparte de esta clasificación, Bain da otra más que se cruza con la 
recién mencionada. Distingue los fenómenos psíquicos en primiti- 
vos y en aquellos que resultan de estos en un desarrollo posterior. Y 
en los primitivos incluye las sensaciones, los anhelos procedentes de 
las necesidades del organismo y los instintos, entendiendo por estos 
últimos los movimientos que se realizan sin haberlos aprendido o 
ejercitado. Esta división bipartita la ha puesto como fundamento, 
con preferencia a cualquier otro, para ordenar la materia de su expo- 
sición en las ediciones posteriores de su gran obra psicológica, así 
como en su Compendium. Bain parece haber recibido esa sugerencia 
a través de H. Spencer, en quien se puede reconocer una división 
semejante en fenómenos psíquicos primitivos y más desarrollados, 
pues en general la idea de la evolución dirige todas las demás en 
sus Principios de psicología. Las actividades anímicas más desa- 
rrolladas las divide Spencer en cognitivas (memoria, razón) y afec- 
tivas (sentimiento, voluntad). Y piensa que los inicios tanto de una 
clase como de la otra se encuentran en los fenómenos primitivos. 
De modo que quizá podría decirse que con la primera clasificación 
cruza una segunda, que en sus miembros recuerda la división aristo- 
télica de nous y orexis*? 


28. Cf. T. A. Ribot, La Psychologie anglaise contemporaine: l'école expérimen- 
tale, Paris 1870, (p. 191), obra en la que se ofrece un panorama muy bonito especial- 
mente de las opiniones psicológicas de Herbert Spencer. 
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87. RETROSPECCIÓN SOBRE LOS CRITERIOS EMPLEADOS CON VISTAS A 
UNA CLASIFICACIÓN FUNDAMENTAL 


Con esto podemos concluir nuestra panorámica de los principales 
intentos de clasificación. Si atendemos a los criterios que se halla- 
ron aplicados en esos intentos, vemos que se hicieron desde cuatro 
puntos de vista distintos. Tres de ellos ya los encontramos en Aristó- 
teles. Él dividió las actividades psíquicas de las siguientes maneras: 
primero, creyendo algunas adheridas al cuerpo y otras no ligadas 
a él; luego, pensando unas comunes al hombre y a los animales, 
y otras exclusivamente peculiares de aquel; y, finalmente, según la 
diferencia del modo de inexistencia intencional o, como podríamos 
decir, según la diferencia del modo de conciencia. Este último crite- 
rio de clasificación lo vemos aplicado con especial frecuencia y en 
todas las épocas. A esto se añade aún, como cuarto punto de vista, el 
criterio de la segunda clasificación de Bain, que divide los fenóme- 
nos psíquicos en primitivos y aquellos que se desarrollan a partir de 
los primitivos. 

En las investigaciones siguientes habremos de decidimos noso- 
tros mismos tanto respecto al criterio como respecto a los miembros 
de la clasificación fundamental. 


6 
CLASIFICACIÓN DE LAS ACTIVIDADES 
ANÍMICAS EN REPRESENTACIONES, JUICIOS 
Y FENÓMENOS DE AMOR Y DE ODIO 


$1. RECHAZO DE LAS CLASIFICACIONES FUNDAMENTALES QUE NO PRO- 
CEDEN DEL ESTUDIO DE LOS FENÓMENOS PSÍQUICOS 


¿A qué criterios habremos de atenemos en la clasificación funda- 
mental de los fenómenos psíquicos? —Evidentemente, a aquellos que 
también en otros sitios se consideran para cualquier clasificación y 
de cuya aplicación la ciencia natural nos ofrece más de un magnífico 
ejemplo. 

Una clasificación científica debe ser de tal índole que ordene los 
objetos de una manera útil a la investigación. Con este fin, debe ser 
natural. Esto es, debe reunir en una clase lo que por su naturaleza se 
relaciona estrechamente, y debe separar en clases distintas lo que por 
su naturaleza está relativamente alejado. Por eso dicha clasificación 
solo será posible con un cierto grado de conocimiento de los objetos. 
y la regla básica de la clasificación es que se deduzca del estudio 
de los objetos por clasificar, no de una construcción apriórica. Krug 
cayó en este error al argumentar de antemano que las actividades 
anímicas solo podían ser de dos géneros: las que se dirigen de fuera 
adentro y las que se dirigen de dentro afuera. Y también Horwicz 
infringió este criterio cuando, basándose en observaciones fisiológi- 
cas que le mostraban la oposición entre nervios sensitivos y nervios 
motores, como vimos antes', llegó incluso a suponer una oposición 
análoga entre pensar y apetecer que atravesaría toda la esfera aní- 
mica, en vez de intentar confirmar o corregir la clasificación fun- 
damental usual mediante un estudio más exacto de los fenómenos 


1. Libro I, cap. 3, 85. 
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anímicos mismos. Ciertamente, se comprende muy bien que, visto 
el atrasado estado en que se encuentra la psicología, se prefiera lle- 
gar a una clasificación semejante apoyándose en otras investigacio- 
nes distintas de la de los fenómenos psíquicos. Pero si el camino 
natural es todavía poco accesible, por ningún otro cabrá la esperanza 
de acercarse más a la meta. Sin embargo, quien se deje guiar por 
los conocimientos alcanzados hasta ahora acerca de los fenómenos 
psíquicos, aunque todavía hoy le sea imposible establecer una clasi- 
ficación fundamental definitivamente inmejorable, al menos la pre- 
parará. Pues aquí también, como en otros campos, la clasificación y 
el conocimiento de propiedades y leyes se perfeccionarán mutua- 
mente con el desarrollo ulterior de la ciencia. 


$2. ACTUALMENTE DEBE PREFERIRSE A CUALQUIER OTRA UNA CLASI- 
FICACIÓN FUNDAMENTAL QUE TOME COMO CRITERIO LOS DIVERSOS 
MODOS DE REFERENCIA AL OBJETO INMANENTE 


Los intentos de clasificación considerados en el capítulo anterior 
son estimables, en conjunto, porque han resultado del estudio de los 
fenómenos psíquicos mismos. Sus autores atendieron también a que 
su estructuración fuera natural, dejándose guiar por la independen- 
cia recíproca de los fenómenos o por una desigualdad profunda. Es 
verdad que esto no excluye que la imperfección de su conocimiento 
de la esfera psicológica los haya extraviado en este empeño. En todo 
caso, algunos de los intentos de clasificación no son aprovechables en 
la misma medida que otros, tanto porque su fundamento todavía es 
discutido, como porque las ventajas que prometen proporcionar a la 
investigación desaparecen a consecuencia de obstáculos especiales. 

Aclaremos esto con detalle. 

Aristóteles dividió los fenómenos psíquicos en los que son comu- 
nes al hombre y los animales y los que son peculiares del hombre. 
Si nos ponemos en el punto de vista de la doctrina aristotélica, esta 
clasificación parecerá excelente en muchos sentidos. Pues Aristóte- 
les creía que ciertas facultades anímicas son exclusivamente propias 
del hombre, y las tenía por inmateriales, mientras que las genera- 
les animales las consideraba facultades de un órgano corporal. Si 
presuponemos que su concepción es correcta, esta clasificación se- 
para entonces, en el primer miembro, fenómenos que también en 
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la naturaleza aparecen aislados de los demás. Y la circunstancia de 
que unos sean funciones de un órgano, mientras que los otros no, 
permite esperar que cada una de las dos clases mostrará importan- 
tes propiedades y leyes comunes. Pero las opiniones aristotélicas 
que apoyarían la clasificación contienen algunos puntos discutibles. 
Muchos niegan que haya fuerzas espirituales propias del hombre a 
diferencia de los animales. En general, ni siquiera hay acuerdo en 
qué fenómenos psíquicos son comunes al hombre y al animal y cuá- 
les no. Mientras que Descartes no reconoce a los animales ninguna 
actividad psíquica, otros investigadores —y por cierto no insignifi- 
cantes-sostienen que las especies animales superiores participan de 
todos nuestros fenómenos psíquicos más simples. Estos creen que 
la diferencia entre las actividades de esos animales y las nuestras 
es solo una diferencia de grado, y sostienen que de ese modo pue- 
de explicarse suficientemente cualquier diferencia de sus opera- 
ciones. Por ejemplo, cuando Aristóteles mantiene que la facultad de 
conceptos generales y abstractos les falta a los animales, Locke le 
da ciertamente la razón. Pero desde otros lados contrarios se discu- 
te que aquí deba haber una diferencia fundamental entre las dotes 
psíquicas del hombre y del animal: unos pretenden haber demos- 
trado con precisión conceptos universales también en los animales; 
otros, con Berkeley a la cabeza, niegan que en realidad existan ni 
siquiera solo en el hombre. 

Sin duda, la opinión de Descartes nos confundirá menos, aunque 
últimamente algunos se inclinan por ella considerando los fenóme- 
nos reflejos. Pero todavía hay pensadores notables de orientaciones 
diversas que abogan por la opinión opuesta. En especial los berkele- 
yanos se han hecho numerosos en Inglaterra y empiezan a propagar- 
se asimismo en el continente. Ahora bien, si realmente no se hallara 
ninguna diferencia cualitativa, como se dice, entre las dotes psíquicas 
de los hombres y de los animales, la clasificación de los fenómenos 
psíquicos en generales animales y peculiarmente humanos perdería 
mucho de su sentido. En todo caso, ya la disputa de opiniones y la 
dificultad de resolverla no nos permiten usar esta clasificación como 
clasificación fundamental para ordenar nuestra materia. 

Además, en el mejor de los casos, la principal ventaja que la cla- 
sificación podría ofrecer a la investigación, el estudio aislado de una 
parte de nuestros fenómenos psíquicos, sería esencialmente contra- 
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rrestado por que de la vida psíquica de los animales solo podemos 
hacemos una idea de modo indirecto. Circunstancia esta que, junto 
al deseo de no presuponer hipótesis no probadas, disuadió al mismo 
Aristóteles de emplearla como clasificación fundamental en la expo- 
sición sistemáticamente ordenada de su doctrina sobre el alma. 

Bain dividió los fenómenos anímicos, como vimos, en elementa- 
les y aquellos que resultan de estos en un desarrollo posterior. Tam- 
bién en esta clasificación la primera clase comprende fenómenos 
que en la naturaleza aparecen como independientes de los demás. 
Pero aquí vale asimismo algo análogo a lo que acabamos de adver- 
tir, esto es, que allí donde aparecen como independientes no pueden 
ser observados directamente por nosotros. Tampoco son pequeñas 
las dificultades para formarse un juicio seguro sobre el carácter de 
los primeros comienzos de la vida psíquica. Y cuando en años pos- 
teriores un estímulo físico provoca una sensación, las disposiciones 
adquiridas pueden ejercer un influjo poderosamente transformador 
en el fenómeno. De manera que, en efecto, este campo es hoy un 
tema principal de disputa. Por eso, aunque siempre debamos tener 
en cuenta el punto de vista de Bain al ordenar nuestras investiga- 
ciones, para la clasificación fundamental haremos mejor en elegir 
otro criterio. 

De las clasificaciones consideradas quedan aún aquellas que tie- 
nen como fundamento de clasificación la diversa referencia a un 
objeto inmanente de la actividad psíquica, o el diverso modo de la 
existencia intencional de un objeto. Este punto de vista fue el que 
Aristóteles prefirió a todos los demás al ordenar la materia. Y fue 
también el que con más frecuencia que cualquier otro los más diver- 
sos pensadores recientes aceptaron, más o menos conscientemente, 
en la clasificación fundamental de los fenómenos psíquicos. Lo que 
más distingue a los fenómenos psíquicos respecto a todos los físicos 
es que a aquellos les es objetivamente inherente algo. Por eso es muy 
comprensible que las diferencias más profundas en el modo en que 
algo les es objetivo constituyan a su vez las principales diferencias 
de clase entre los fenómenos mismos. Cuanto más se ha desarrollado 
la psicología, tanto más ha descubierto que las propiedades y leyes 
comunes dependen, sobre todo, de las diferencias fundamentales en 
el modo de referencia a un objeto. Y si las clasificaciones antes cita- 
das estaban sujetas al reparo de que su utilidad desaparece en gran 
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medida por la posición del observador, esta se encuentra libre de tal 
menoscabo de su valor. Por consiguiente, las consideraciones más 
variadas nos llevan a utilizar el mismo criterio también en nuestra 
clasificación fundamental. 


$3. LAS TRES CLASES FUNDAMENTALES NATURALES SON: REPRESENTA- 
CIONES, JUICIOS Y FENÓMENOS DE AMOR Y DE ODIO 


Pero ¿cuántas y qué clases supremas habremos de distinguir? —Vi- 
mos que en esto no hay acuerdo entre los psicólogos. Aristóteles dis- 
tinguió dos clases fundamentales diversas: pensar y apetecer. Pero 
entre los modernos se ha hecho usual, en vez de aquella división bi- 
partita, una tripartita: representación, sentimiento y tender (o como 
se prefiera denominar a los tres géneros). 

Para expresar enseguida nuestra opinión, nosotros también soste- 
nemos que hay que distinguir tres clases principales de actividades 
anímicas atendiendo al diverso modo de su referencia al contenido. 
Pero estos tres géneros no son los mismos que los que se suele es- 
tablecer. A falta de expresiones más adecuadas, los designamos res- 
pectivamente con los términos «representación», «juicio» y «emo- 
ción», «interés» O «amor». 

Ninguna de estas denominaciones está libre de equívoco. Más 
bien todas ellas se usan con frecuencia en un sentido más estrecho. 
Pero nuestro vocabulario no nos ofrece otras expresiones unitarias 
que correspondan mejor a los conceptos. Y aunque es una pena usar 
expresiones de significado fluctuante para definiciones tan impor- 
tantes, y más aún emplearlas en un sentido quizá inusualmente am- 
pliado, en nuestro caso me parece mejor esto que introducir denomi- 
naciones del todo nuevas y desconocidas. 

Sobre lo que llamamos representar ya nos hemos explicado an- 
tes. Hablamos de un representar siempre que se nos aparece algo. 
Cuando vemos algo, nos representamos un color; cuando oímos al- 
go, un sonido; cuando imaginamos algo, un producto de la imagina- 
ción. Gracias a la generalidad con que usamos la palabra, pudimos 
decir que es imposible que la actividad anímica se refiera de cual- 
quier modo a algo si ese algo no está representado”. Cuando oigo y 


2. Libro Il, cap. 1, $ 3. 
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comprendo un nombre, me represento lo que designa. En general este 
es el fin de los nombres, suscitar representaciones”. 

Entendemos por juzgar, de acuerdo con el uso filosófico corrien- 
te, un aceptar (como verdadero) o un rechazar (como falso). Pero ya 
hemos mencionado que tal admitir o rechazar también se da donde 
muchos no usan la palabra «juicio», como por ejemplo en la percep- 
ción de actos psíquicos o en el recuerdo. Y naturalmente no dejare- 
mos de subordinar también estos casos a la clase del juicio. 

Para la tercera clase principal cuyos fenómenos denominamos 
emociones, fenómenos del interés o fenómenos de amor falta por 
completo una expresión unitaria verdaderamente adecuada. Según 
nosotros, esta clase debe comprender todos los fenómenos psíquicos 
que no estén contenidos en las dos primeras clases. Pero por emocio- 
nes habitualmente se entiende solo los afectos que están vinculados 
a una reacción física perceptible. Todos designarán como emociones 
la cólera, el miedo o el apetito violento. En cambio, con la generali- 
dad con que nosotros usamos la palabra debe aplicarse igualmente a 
todo deseo, toda decisión y toda intención. Kant, al menos, se sirvió 
de la palabra «ánimo» en un sentido aún más amplio que nosotros al 
designar toda facultad psíquica, incluso la del conocimiento, como 
una facultad del ánimo. 

También se suele usar de forma preferente el término «interés» 
para ciertos actos que pertenecen a la esfera circunscrita aquí, espe- 
cialmente en los casos donde se suscita afán de saber o curiosidad. 
Pero ciertamente no se puede negar que el placer o displacer en algo 
pueda designarse, de manera no del todo inapropiada, como interés; 
ni que también todo deseo, toda esperanza o toda decisión voluntaria 
es un acto de interés que se toma en algo. 

En vez del sencillo término «amor», debería haber usado «amar» 
y «odiar» para designar con rigor esta clase. Solo en favor de la bre- 
vedad he sustituido el par de términos por uno solo, pues el contra- 


3. Meyer (Kant 's Psychologie), Bergmann (Vom Bewusstsein), Wundt (Physio- 
logische Psychologie) y otros entienden el concepto de representación de modo 
mucho más estrecho, mientras que Herbart y Lotze, por ejemplo, usan el término 
como nosotros. Aquí vale lo que antes advertimos respecto al término «conciencia» 
(Libro II, cap. 2, $ 1). Lo mejor será usar el término de modo que sirva para llenar 
lo más posible un vacío en la terminología. Ahora bien, aunque poseemos también 
otras expresiones para aquellas clases más específicas, no tenemos ninguna otra para 
nuestra primera clase fundamental. Así pues, su empleo en este sentido máximamen- 
te general parece exigido. 
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rio se piensa incluido en él. Así ocurre también en otros ámbitos: por 
ejemplo, cuando un juicio se designa como un tener-por-verdadero 
o cuando se habla de fenómenos del apetecer en sentido amplio*. 
Pero incluso prescindiendo de esto, quizá alguno me reprochará que 
uso el término con demasiada amplitud. Es cierto que no en todos 
sus sentidos abarca toda la esfera. Pues en un sentido se dice que 
se ama a un amigo, y en otro que se ama el vino: amo al amigo 
deseándole un bien, mientras que amo al vino apeteciéndolo a él 
mismo como algo bueno y gozándolo con placer. Pues bien, creo 
que en todo acto de esta tercera clase algo es amado —dicho con más 
rigor, algo es amado u odiado- en un sentido como el que la palabra 
tiene en el segundo caso. Así como todo juicio toma un objeto por 
verdadero o falso, análogamente todo fenómeno perteneciente a la 
tercera clase toma un objeto por bueno o malo. Discusiones poste- 
riores explicarán esto con más detalle y espero que lo pongan por 
completo fuera de duda. 


$4. QUÉ PROCEDER DEBA ADOPTARSE PARA JUSTIFICAR Y FUNDAMEN- 
TAR ESTA CLASIFICACIÓN 


Si comparamos nuestra clasificación tripartita con la que desde 
Kant predomina en la psicología, vemos que se aparta de ella des- 
de dos puntos de vista. Primero, se dividen en dos clases fundamen- 
tales los fenómenos que hasta ahora se unían en la primera clase. 
Segundo, se reúnen en un solo miembro los fenómenos de las dos 
últimas clases. Tendremos que justificar nuestra posición en cada uno 
de estos aspectos. 

Pero ¿cómo lograremos tal justificación? ¿Podremos hacer otra 
cosa que remitir a la experiencia interna, la cual enseña que la refe- 
rencia de la conciencia al objeto es completamente igualo parecida 
en unos casos y, en cambio, fundamentalmente distinta en otros? 
—Parece que no hay otro medio a nuestra disposición. Evidentemen- 
te, la experiencia interna es el único árbitro autorizado para juzgar 
la igualdad o diversidad de la referencia intencional. —Pero también 
todos nuestros contrincantes apelan a su experiencia interna. Luego 
¿qué experiencia, o de quién, merecerá la prioridad aquí? 


4. Como cuando Kant llama facultad apetitiva a una de sus tres facultades funda- 
mentales, o cuando Aristóteles emplea «orexis» para nombrar una clase fundamental. 
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No obstante, la dificultad no es distinta de la que se presenta en 
muchos otros casos. En efecto, también en otros campos se cometen 
errores en la observación: sea pasando por alto algo, sea mezclan- 
do o confundiendo con lo observado algo que se infiere o se añade 
mentalmente o de otro modo. Sin embargo, cuando otros le llaman 
la atención a uno, este reconoce —sobre todo en una renovada obser 
-vación— el error cometido. Pues esto es lo que nosotros habremos de 
hacer también aquí, con la esperanza de alcanzar una modificación 
de las convicciones discrepantes y un acuerdo general en esta impor- 
tante cuestión. 

Con todo, cuando prejuicios heredados y hondamente arraigados 
apoyan el error de observación, la experiencia enseña y la psicología 
explica que el reconocimiento del error resulta muy dificil. No basta 
entonces contradecir simplemente la opinión tradicional y exigir una 
nueva consideración, ni tampoco señalar los puntos donde residen 
los errores de observación que se quieren corregir y contraponer el 
verdadero estado de cosas. Más bien será necesario dirigir a la vez 
la atención hacia aquellas peculiaridades que están en relación con 
ello, y en especial hacia aquello que es comúnmente reconocido pero 
que contradice la presunta observación. Por último, se debe intentar 
descubrir no solo el engaño, sino también el motivo del engaño. 

Si todo esto es exigido en cualquier ámbito, también lo es en 
nuestro caso. Así pues, nos esforzaremos de este modo en justificar 
cuidadosamente nuestra distinción entre representación y juicio (en 
el próximo capítulo), y nuestra reunión de sentimiento y tender (en el 
capítulo posterior). 


7 
REPRESENTACIÓN Y JUICIO, 
DOS CLASES FUNDAMENTALES DISTINTAS 


$1. TESTIMONIO DE LA EXPERIENCIA INTERNA 


Cuando decimos que representación y juicio son dos distintas 
clases fundamentales de fenómenos psíquicos, queremos decir —se- 
gún lo advertido antes— que son dos modos completamente distintos 
de conciencia de un objeto. Con esto no negamos que todo juzgar 
tenga como presupuesto un representar, sino que afirmamos más 
bien que todo objeto que se juzga es recibido en la conciencia de 
un doble modo: como representado y como aceptado o negado. Así 
pues, la relación sería análoga a la que la gran mayoría de los filóso- 
fos —y Kant no menos que Aristóteles, como vimos— admite con ra- 
zón entre representar y apetecer. No se apetece nada que no se haya 
representado. Pero el apetecer es un segundo, enteramente nuevo y 
peculiar modo de referencia a un objeto, un segundo y enteramente 
nuevo tipo de recepción del objeto en la conciencia. Asimismo, no 
se juzga nada que no se haya representado. Pero afirmamos que, 
en la medida en que el objeto de una representación se convierte en 
objeto de un juzgar que acepta o rechaza, la conciencia entra en un 
tipo completamente nuevo de referencia a ese objeto. Luego el ob- 
jeto es recibido doblemente en la conciencia, como representado y 
como tenido por verdadero o negado. Asimismo, cuando el apetito 
se dirige al objeto, está en la conciencia como representado a la vez 
que como apetecido. 

Esto, decimos, es lo que la percepción interna y la consideración 
atenta de los fenómenos del juzgar permiten reconocer claramente 
en la memoria. 
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$2. LA DIFERENCIA ENTRE LA REPRESENTACIÓN Y EL JUICIO ES UNA DI- 
FERENCIA EN LAS ACTIVIDADES MISMAS 


Sin embargo, esto no ha impedido que hasta ahora se haya des- 
conocido en general la verdadera relación entre representar y juzgar. 
Por eso debo contar con que mi tesis encuentre de entrada la mayor 
desconfianza, aunque de hecho no diga nada que el testimonio de la 
conciencia interna no constate inmediatamente. 

Pero si no se quiere aceptar que en el juzgar se añade, al mero 
representar, un segundo y fundamentalmente distinto modo de re- 
ferencia de la conciencia al objeto, no se niega ni se puede negar que 
exista alguna diferencia entre uno y otro estado. Quizá una conside- 
ración más detallada de cuál pueda ser propiamente la peculiaridad 
del juzgar si no se concibe de nuestra manera, predispondrá a admi- 
tir nuestra afirmación mostrando que no se puede dar ninguna otra 
respuesta suficientemente sostenible. 

Si en el juzgar no se añadiera al representar un segundo y pe- 
culiar modo de referencia, si por tanto el modo en que el objeto 
del juicio está en la conciencia fuera esencialmente el mismo que 
el que corresponde a los objetos en cuanto representados, entonces 
la diferencia entre representar y juzgar solo podría encontrarse de 
dos modos: o bien en una diferencia del contenido, es decir, en una 
diferencia entre los objetos a los que se refieren la representación y 
el juicio, o bien en una diferencia de la perfección con la que el mis- 
mo contenido lo pensamos al representar o al juzgar. Pues entre el 
pensar que llamamos representar y aquel que llamamos juzgar existe 
ciertamente una diferencia intrínseca. 

No obstante, A. Bain tuvo la desafortunada idea de buscar la di- 
ferencia entre representar y juzgar no en esas actividades mentales 
mismas, sino en las consecuencias vinculadas a ellas. Es cierto que 
cuando algo no solo nos lo representamos, sino que también lo te- 
nemos por verdadero, lo convertimos en criterio especialmente de 
nuestro querer y obrar. Pero esto llevó a Bain a pensar que la diferen- 
cia entre el tener-par-verdadero y el simple representar solo consiste 
en ese influjo sobre la voluntad. Según él, el representar que ejerce 
tal influjo sería, precisamente en la medida en que lo ejerce, una 
creencia (belief). Yo llamé desafortunada a esta teoría. Y, en efecto, 
¿de dónde viene el que un representar el objeto tenga aquel influjo 
en el obrar, pero que otro no lo tenga? —El mero hecho de plantear la 
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pregunta basta para mostrar el error del que Bain se hizo culpable. 
Esas peculiares consecuencias no existirían si en la naturaleza del 
pensar no se diera una especial razón para ello. Esa diferencia en las 
consecuencias, lejos de que haga superflua la hipótesis de una distin- 
ción interna entre la mera representación y eljuicio, más bien apunta 
enérgicamente a tal distinción interna. Por eso, combatido por John 
Stuart Mill”, Bain mismo se ha retractado de la afirmación que 
defendió tanto en su gran obra sobre las emociones y la voluntad? 
como en las primeras ediciones de su Compendium de psicología, y 
la ha reconocido como errónea en una nota conclusiva a la tercera 
edición de dicho compendio”. 

James Mill*, y recientemente también Herbert Spencer”, han caí- 
do en un error análogo. Ambos filósofos sostienen que la represen- 
tación de una unión de dos propiedades se vincula a una creencia 
(belief) cuando en la conciencia se ha formado una inseparable aso- 
ciación entre ambas propiedades, esto es, cuando la costumbre de 
representarse conectadas dos propiedades se ha vuelto tan fuerte que 
la representación de una propiedad evoca la otra enlazándola inevita- 
ble e irresistiblemente con ella. La creencia no consiste en otra cosa, 
enseñan ellos, que en tal asociación inseparable. Aquí no pretende- 
mos investigar si realmente siempre que se tiene por verdadera una 
cierta vinculación de propiedades existe una asociación inseparable 
entre ellas, ni si realmente siempre que se ha formado tal asociación 
se tiene por verdadera la vinculación. Más bien, suponiendo que am- 
bas cosas sean correctas, es fácil reconocer que esa definición de 
la diferencia entre juicio y representación no puede ser suficiente. 
Pues si la diferencia indicada fuera la única entre el juicio y la re- 
presentación correspondiente, ambos serían en sí mismos un pensar 
completamente idéntico. La costumbre de pensar conectadas dos 
propiedades no es ella misma un pensar ni la especial composición 
de un pensar, sino una disposición que se manifiesta única y exclusi- 


1. En una nota a J. Mill, Analysis of the Phenomena of the Human Mind Ll, Lon- 
don 21878, 402. 

2. A. Bain, The Emotions and the Will. 

3. Id., Mental and Moral Science, London *1872. Note on the chapter on Belief, 
Append., p. 100. 

4. J. Mill, Analysis of the Phenomena of the Human Mind, cap. XI. 

5. H. Spencer, Principies of Psychology 1, London-Edinburg 21870. Sobre esto, 
cf. J. S. Mill, en una nota al recién citado capítulo del Analysis, 402. 
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vamente en sus consecuencias. Y la imposibilidad de pensar una de 
ambas propiedades sin la otra tampoco es en sí misma un pensar ni la 
especial composición de un pensar, sino que más bien es solo, según 
la opinión de los filósofos citados, un grado especialmente alto de 
aquella disposición. Si esta disposición solo se manifiesta en que la 
conexión de propiedades se piensa siempre y sin excepción, pero de 
modo completamente idéntico que antes de su adquisición, entonces 
es claro que, como dijimos, no existe ninguna diferencia en sí misma 
entre el pensar anterior (que sería un simple representar) y el pensar 
posterior (que sería una creencia). En cambio, si la disposición se 
muestra además en otro tipo de influjo, de modo que tras adquirir la 
disposición el pensar la conexión se modifique y obtenga una com- 
posición especial y nueva, entonces debe decirse que la auténtica 
diferencia entre el tener-por-verdadero y el mero representar ha de 
reconocerse en esa misma composición, no en la asociación insepa- 
rable de la que esta procede. Por eso decía que el error de J. Mill Y 
H. Spencer era semejante al de Bain. Pues, así como Bain confundió 
una peculiaridad de las consecuencias con la peculiaridad interna del 
tener-por-verdadero, J. Mill Y Spencer han hecho valer como pecu- 
liaridad de esta forma del pensar algo que acaso solo habría podido 
caracterizarse como causa de tal peculiaridad. 


$3. NO ES UNA DIFERENCIA DE INTENSIDAD 


Por tanto, queda establecido que la diferencia entre representar y 
juzgar debe ser una diferencia interna entre uno y otro pensar. Y si 
esto es así, vale lo que antes dijimos: que quien niegue nuestra con- 
cepción del juzgar solo puede buscar la diferencia que existe entre 
juzgar y representar o en una diferencia de los objetos pensados, o 
en una diferencia en la perfección con que son pensados. Considere- 
mos primero la última de estas dos hipótesis. 

Cuando se trata de una diferencia de perfección de dos actividades 
psíquicas que coinciden tanto en el modo de referirse al objeto como 
en el contenido al que se refieren, no cabe hablar de otra cosa que de 
una diferencia de la intensidad de uno y otro acto. Luego la cuestión 
que hemos de investigar no es otra que si la peculiaridad del juzgar, 
frente al representar, consiste acaso en que el contenido se piense 
con mayor intensidad al juzgar, o sea, si el representar un objeto se 
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eleva al tener-por-verdadero mediante un aumento de su intensidad. 
Es evidente que tal interpretación no puede ser correcta. Según ella, 
el juicio sería una representación más intensa y la representación un 
juicio menos intenso. Pero un ser-representado, aunque sea muy cla- 
ro y distinto, no es un ser-juzgado. Y un juicio, aun fallado con muy 
poca seguridad, no es una mera representación. Ciertamente, puede 
que alguien tome por real algo que se le aparece en la imaginación 
de modo febrilmente vívido e igual que si lo viera, cosa que no ha- 
ría si se le apareciera en una impresión menos intensa. Pero si bien 
en ciertos casos junto con la mayor fuerza de una representación se 
da un tener-por-verdadero, no por ello la representación misma es el 
tener-por-verdadero. Por eso la alucinación puede desaparecer y, sin 
embargo, persistir la vivacidad de la representación. Y en otros casos 
algo se tiene con plena seguridad por verdadero aun cuando el conte- 
nido de tal juicio se represente sin vivacidad alguna. Finalmente, si el 
reconocimiento de un objeto fuera un representar intenso, ¿cómo se 
concebiría el rechazo que niega el objeto? 

Sería realmente inútil detenemos más en luchar contra una hipó- 
tesis que ya de antemano solo pocos estarán inclinados a defender. 
Veamos más bien si conseguimos asimismo demostrar que el otro 
camino, por el que más aparentemente se podría eludir nuestra hipó- 
tesis, es imposible. 


$4. NO ES UNA DIFERENCIA DE CONTENIDO 


En efecto, una opinión muy corriente afirma que juzgar consiste 
en unir o separar, lo cual se realiza en la esfera de nuestro repre- 
sentar. Según ella, por eso el juicio afirmativo —y de un modo algo 
modificado también el negativo— se describen muy habitualmente, 
al contrario que la mera representación, como un pensar compuesto 
o relacionante. Comprendido así, lo que constituiría la diferencia 
entre el juzgar y el mero representar no sería realmente otra cosa que 
una diferencia entre el contenido del juicio y el contenido del pensar 
meramente representativo. Si se pensara un cierto tipo de unión o re- 
lación entre dos propiedades, ese pensamiento sería un juicio; mien- 
tras que todo pensamiento que no tuviera por contenido tal relación 
habría de llamarse una mera representación. 

Pero también esta opinión es insostenible. 
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Si suponemos como verdadero que cierto tipo de unión de varias 
propiedades es lo único que siempre constituye el contenido de un 
juicio, esto distinguirá ciertamente los juicios de algunas represen- 
taciones, pero en absoluto de todas. Pues un acto de pensar simple- 
mente representativo tiene por contenido claramente una composi- 
ción de varias propiedades del todo igual e idéntica a la composición 
que en otro caso constituye el objeto de un juicio. Si digo: «Algún 
árbol es verde», el verde como propiedad unida al árbol constituye 
el contenido de mi juicio. Pero alguien podría preguntarme: «¿Hay 
algún árbol rojo?». Y yo, que no soy experto en el mundo vegetal 
y olvidando el color otoñal de las hojas, podría abstenerme de todo 
juicio sobre la cuestión. Sin embargo, entendería la pregunta y a 
consecuencia de ella me representaría un árbol rojo. El rojo, igual 
que antes el verde, o sea, como propiedad unida al árbol, constitui- 
ría entonces el contenido de una representación junto a la cual no 
se daría en cambio ningún juicio. Y si alguien solo hubiera visto 
árboles con hojas rojas y nunca con hojas verdes, ante una pregunta 
por árboles verdes concebiría en una mera representación no solo 
una parecida unión de propiedades, sino la misma que la que era el 
contenido de mi juicio. 

Es evidente que J. Mill y H. Spencer habían reconocido esto, pues 
al definir la peculiaridad del juicio no se detuvieron, como la mayo- 
ría de los demás, en afirmar que el contenido del juicio era un cierto 
tipo de unión de propiedades representadas, sino que añadieron co- 
mo una condición más el que debía existir una inseparable asocia- 
ción entre las mismas. Y por eso asimismo Bain había considerado 
necesario añadir otra característica especial, a saber, el influjo del 
pensar en el obrar. El error que cometieron fue solo el de buscar el 
complemento añadido no en una peculiaridad interna del pensar ju- 
dicativo, sino en una diferencia de disposiciones o de consecuencias. 
En esto fue más afortunado J. S. Mill, que resaltó muy enérgicamente 
el punto discutido y en general se acercó más que nadie a una correc- 
ta valoración de la diferencia entre representación y juicio. 

Dice así en su Sistema de lógica: «Es completamente cierto que 
cuando juzgamos “el oro es amarillo”, tenemos la idea de oro y la idea 
de amarillo, y que ambas ideas deben juntarse en nuestro espíritu. 
Pero también es claro que esto es solo una parte de lo que sucede. 
Pues podemos poner juntas dos ideas sin que tenga lugar una creen- 
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cia: como cuando solo imaginamos algo (por ejemplo, una monta- 
ña dorada) o cuando directamente no creemos (pues incluso para no 
creer que Mahoma era un apóstol de Dios debemos poner juntas las 
ideas de Mahoma y de un apóstol de Dios). Definir lo que además su- 
cede en el caso de la afirmación o la negación, aparte del poner juntas 
dos ideas, es uno de los problemas metafisicos más complejos»”. 

En sus notas críticas al Analysis of the Phenomena of the Human 
Mind de James Mill, profundiza más en el asunto. En el capítulo so- 
bre el enunciado (la predicación), combate la opinión que pretende 
ver en ella la expresión de un cierto orden de ideas análogamente 
a como en el nombre se da la expresión de una idea individual. La 
diferencia característica entre un enunciado y otra forma de hablar es 
más bien —declara por su parte— que no solo trae ante el espíritu un 
cierto objeto, sino que afirma algo de él, o sea, que no solo suscita la 
representación de un cierto orden de ideas, sino también la creencia 
en él al indicar que ese orden es un hecho real”. Repetidamente vuel- 
ve sobre esto tanto en el mismo capítulo? y en capítulos posteriores, 
como en el capítulo sobre la memoria. En esta, a la idea de la cosa y 
a la idea de haberla visto debe añadirse, además de otros elementos, 
la creencia de haberla visto”. Pero es en una larga nota al capítulo 
«Belief» donde se ocupa con detalle de la naturaleza peculiar del jui- 
cio frente a la mera representación. Allí vuelve a mostrar claramente 
que el juicio no puede reducirse a simples representaciones ni puede 
formarse mediante una mera composición de representaciones. Más 
bien, dice, hay que reconocer como imposible todo intento de derivar 
un fenómeno a partir del otro, y la diferencia entre representación 
y juicio debe considerarse como un hecho último y primordial. Así 
pregunta él concluyendo una larga discusión: «Resumiendo, ¿cuál es, 


6. J. S. Mill, System of Logic, Libro I, cap. 5, $ 1. 

7. «The characteristic difference between a predication and any other form of 
speech, is that it does not merely bring to mind a certain object...; Itasserts something 
respecting it... Whatever view we adopt ofthe psychological nature of Belief, it 15 
necessary to distinguish between the mere suggestion to the mind ofa certain order 
among sensations or ideas —such as takes place when we think of the alphabet, or 
the numeration table— and the indication that this order is an actual fact, which is 
occurring, or which has occurred once or oftener, or which, in certain definite cir- 
cumstances, always occurs; which are the things indicated as true by an affirmative 
predication, and as false by a negative one» (James Mill, Analysis of the Phenomena 
of the Human Mind L, cap. IV, secc. 4, p. 162-163, nota 48). 

8. Ibid., 187, nota 55. 

9. Ibid., L, cap. X, p. 329, nota 91. 
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para nuestro espíritu, la diferencia entre el pensamiento de que algo 
es real y la representación de un cuadro concebido por la imagina- 
ción? Confieso que no encuentro ninguna salida para evitar afirmar 
que la diferencia es una diferencia última y primordial»'”. Vemos que 
J. S. Mill reconoce aquí una diferencia análoga a la que Kant y otros 
han establecido entre pensar y sentimiento. Expresada en el lengua- 
je de estos últimos, Mill afirmaría que, para representar y creer —o, 
como nosotros diríamos, para representar y juzgar—, deberían admi- 
tirse dos facultades originarias distintas. Y según nuestra manera de 
expresamos, su doctrina sostiene que representar y juzgar son dos 
modos completamente distintos de referirse a un contenido, dos ma- 
neras fundamentalmente distintas de conciencia de un objeto. 

Por consiguiente, como se ha dicho, incluso admitiendo que en 
todo juicio haya realmente una unión o separación de propiedades 
representadas —y John Stuart Mill era en efecto de esta opinión!'—, 
no consiste en esto la peculiaridad esencial del pensar judicativo 
frente al meramente representativo. Una peculiaridad del conteni- 
do ciertamente distinguiría los juicios de algunas representaciones, 
pero en absoluto de todas. Y por eso no haría superflua la hipótesis 
de una particularidad distinta y más característica, tal como la que 
reconocemos en la diferencia del modo de conciencia. 


$5. NO ES VERDAD QUE SEA ESENCIAL AL JUICIO LA UNIÓN DE SUJETO Y 
PREDICADO, U OTRA COMBINACIÓN SEMEJANTE. ESTO LO MUESTRA, 
EN PRIMER LUGAR, LA CONSIDERACIÓN DE LA PROPOSICIÓN EXISTEN- 
CIAL AFIRMATIVA Y NEGATIVA... 


Pero aún hay más. Ni siquiera es cierto que en todo juzgar haya 
una unión o separación de propiedades representadas. Igual que el 
desear o el detestar no se dirige exclusivamente a composiciones o re- 
laciones, tampoco el reconocer o el rechazar. También una propiedad 
individual que nos representamos puede ser reconocida o rechazada. 


10. «... that the distinction is ultimate and primordial» (ibid., 1, p. 412). 

11. Mill la da a conocer tanto en su Lógica, donde trata del contenido del juicio 
(Libro I, cap. 5), como en sus notas a la mencionada obra de su padre. Así, por ejem- 
plo, en el siguiente pasaje: «1 think 1t is true, that every assertion, every object of Be- 
lief —everything that can be true or false; that can be an object ofassent or dissent— is 
sorne order ofsensations or ofideas; sorne coexistence or succession of sensations 
or ideas actually experienced, or supposed capable of being experienced» (ibid., 
cap. IV, p. 162, nota 48). 
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Cuando decimos «A existe», esta proposición no es como mu- 
chos han creído y siguen creyendo ahora- una predicación en la 
que la existencia como predicado se una a A como sujeto. El obje- 
to que reconocemos no es la unión de una propiedad «existencia» 
con «A», sino «A» mismo. Igualmente, cuando decimos «A no exis- 
te», la proposición no es una predicación de la existencia de A en 
sentido opuesto. No es una negación de la unión de una propiedad 
«existencia» con «A», sino que «A» es el objeto que negamos. 

Para que esto quede bien claro, llamo la atención sobre el hecho 
de que quien reconoce un todo reconoce implícitamente cada parte 
individual del todo. Por tanto, siempre que alguien reconoce una 
unión de propiedades reconoce implícitamente cada elemento indi- 
vidual de la unión. Quien reconoce que existe un hombre sabio, esto 
es, la unión de un hombre con la propiedad «sabiduría», reconoce 
implícitamente que existe un hombre. Apliquemos esto al juicio «A 
existe». Si este juicio fuese el reconocimiento de la unión de una 
propiedad «existencia» con «A», se hallaría ahí implícitamente el 
reconocimiento de cada elemento individual de la unión, o sea, tam- 
bién el reconocimiento de A. Luego no eludiríamos el supuesto de 
un implícito y simple reconocimiento de A. Pero ¿qué diferencia 
habría entre este simple reconocimiento de A y el reconocimiento de 
la unión de A con la propiedad «existencia», reconocimiento que se 
expresaría en la proposición «A existe»? Es evidente que ninguna. 
Así pues, vemos más bien que el reconocimiento de A es el verdade- 
ro y pleno sentido de la proposición, o sea, que el objeto del juicio 
no es ninguna otra cosa que A. 

Reflexionemos de igual manera sobre la proposición «A no exis- 
te», pues quizá su consideración haga aún más evidente la verdad 
de nuestra concepción. Si quien reconoce un todo reconoce implíci- 
tamente cada parte del todo, no vale igualmente que quien niega un 
todo niega implícitamente cada parte del todo. Quien niega que ha- 
ya cisnes blancos y azules no por eso niega implícitamente que haya 
cisnes blancos. Y naturalmente, aunque solo sea falsa una parte, el 
todo ya no puede ser verdad. Por tanto, quien rechaza una unión de 
propiedades en modo alguno rechaza implícitamente cada propiedad 
individual que es elemento de la unión. Quien, por ejemplo, niega 
que haya un pájaro sabio, o sea, la unión de un pájaro con la pro- 
piedad «sabiduría», no por eso niega implícitamente que en efecto 
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exista un pájaro o la sabiduría. Apliquemos también esto a nuestro 
caso. Si el juicio «A no existe» fuera la negación de la unión de una 
propiedad «existencia» con «A», con ello no se negaría en absoluto A 
mismo. Pero es imposible que alguien afirme esto, sino que más bien 
es claro que el sentido de la proposición es precisamente la negación 
de A. Por consiguiente, el objeto de este juicio negativo tampoco es 
ninguna otra cosa que A. 


$6. ... ENSEGUNDO LUGAR, SE CONFIRMA CONSIDERANDO LAS PERCEP- 
CIONES Y, EN ESPECIAL, LAS CONDICIONES DE LAS PRIMERAS PER- 
CEPCIONES. .. 


Que la predicación no sea esencial a todo juicio es algo que se 
deduce asimismo de que toda percepción es también un juicio. En 
efecto, la percepción es un conocimiento o un tener-par-verdadero, 
aunque sea erróneo. Esto ya lo mencionamos al hablar de los distintos 
aspectos de la conciencia interna!?. Y tampoco es negado por aque- 
llos pensadores que sostienen que todo juicio consiste en una unión 
de sujeto y predicado. Así lo reconoce expresamente, por ejemplo, 
J. S. Mill tanto en otros lugares como en el pasaje que hemos citado 
últimamente. Ahí añade que no hay mayor dificultad en considerar 
como última y primordial la diferencia entre reconocer una realidad 
y representar una figura imaginaria, como ha hecho él, que en inter- 
pretar como primordial la diferencia entre una sensación y una idea”. 
Esta segunda diferencia parecería casi la misma que aquella, solo que 
considerada desde un punto de vista distinto!*. Pero es del todo evi- 
dente e innegable que una percepción no consiste en la unión de un 
concepto-sujeto y un concepto-predicado ni se refiere a una unión 
tal, y que más bien el objeto de una percepción interna no es sino un 
fenómeno psíquico y el de una percepción externa no es sino un fe- 
nómeno fisico (un sonido, un color o algo semejante). Luego aquí te- 
nemos un testimonio muy patente de la verdad de nuestra afirmación. 


12. Libro Il, cap. 3, $ 1ss. 

13. En el sentido de Hume; cf. supra, Libro l, cap. 1, $ 2. 

14. Continúa: «There is no more difficulty in holding it to be so, than in holding 
the difference between a sensation and an idea to be primordial. It seems almost 
another aspect or the same difference», Asimismo, dice en el transcurso del mismo 
tratado: «The difference [between recognising something as a reality in nature, and 
regarding it as a mere thought ofour own] presents itselfin its most elementary form 
in the distinction between a sensation and an idea» (ibid., 419). 
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¿O alguien albergaría alguna duda también aquí? Ciertamente, 
no se dice que solo se percibe un color o un sonido, un ver o un oír, 
sino también que se percibe que existe un ver o un oír. Pero ¿alguien 
se dejará por ello inducir a creer que también la percepción consiste 
en el reconocimiento de la unión de una propiedad «existencia» con 
el correspondiente fenómeno? Tal ignorancia de los hechos patentes 
me parece casi impensable. Con todo, la discusión del concepto de 
existencia revelará de nuevo y con una especial claridad lo insoste- 
nible de tal opinión. Algunos pensaban que este concepto no puede 
sacarse de la experiencia. Luego nosotros tendremos que probarlo 
en este sentido investigando las llamadas ideas innatas. Y entonces 
encontraremos que sí procede de la experiencia, pero de la experien- 
cia interna, y que solo se ha obtenido en referencia al juicio. Por eso, 
igual que en el primer juicio el predicado no pudo ser el concepto 
del juicio, tampoco pudo serlo el concepto de existencia. Por tanto, 
también de esta manera se descubre que al menos la primera percep- 
ción, la que se daba en el primer fenómeno psíquico, no puede haber 
consistido en una predicación semejante. 

En la última (octava) edición de su Lógica, J. S. Mill define el 
concepto «existencia» de la siguiente manera: «Existir significa tan- 
to como suscitar, o poder suscitar, cualesquiera (no importa cuáles) 
sensaciones sensoriales u otros estados de conciencia»!*. Aunque yo 
no apruebo por completo esta definición, ella bastaría para hacer bien 
visible que es imposible que ya en la primera sensación se pueda usar 
el concepto «existencia» como predicado del juicio. Pues esa defini- 
ción coincide con la que nosotros esperamos exponer como correcta, 
y solo puede obtenerse respecto a actividades psíquicas que, si la 
teoría opuesta fuera verdadera, tendrían que presuponer el concepto 
«existencia» usándolo como un concepto ya dado. 


87. ... EN TERCER LUGAR, RESULTA DE LA REDUCTIBILIDAD DE TODO 
ENUNCIADO A UNA PROPOSICIÓN EXISTENCIAL 


Que no todo juicio se refiere a una unión de propiedades repre- 
sentadas, ni implica necesariamente la predicación de un concepto 
respecto de otro, es una verdad que se ha reconocido habitualmente, 


15. J. S. Mill, System of Logic, Apéndice III, 8.* ed. 
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pero no sin excepción. Kant, en su crítica del argumento ontológico 
de la existencia de Dios, observó con acierto que en una proposi- 
ción existencial —o sea, una proposición de la forma «A existe»— la 
existencia no es «ningún predicado real, es decir, ningún concepto 
de algo que pueda añadirse al concepto de una cosa». Dice así: «Es 
simplemente la posición de una cosa o de ciertas determinaciones 
en sí mismas». Ahora bien, en vez de explicar que la proposición 
existencial no es en absoluto una proposición categórica (ni analítica 
en el sentido kantiano, cuyo predicado esté incluido en el sujeto; ni 
sintética, cuyo sujeto no comprende en sí el predicado)'* Kant se 
dejó inducir a contar esa proposición entre las sintéticas. E hizo esto 
porque pensaba que, así como el «es» de la cópula normalmente pone 
dos conceptos en mutua relación, el «es» o «existe» de la proposición 
existencial pone «al objeto en relación con mi concepto». Dice: «El 
objeto se añade sintéticamente a mi concepto»””. 

Esto era una insuficiencia confusa y contradictoria. Herbart le pu- 
so fin distinguiendo claramente entre las proposiciones existencia- 
les, como una clase especial, y las proposiciones categóricas!*. En 
este punto se han adherido a Herbart otros filósofos, y no solo sus 
numerosos partidarios, sino hasta cierto punto también aquellos que 
(como Trendelenburg) habitualmente polemizan contra la escuela 
herbartiana!”. 


16. Doy también estas definiciones según Kant. El que esas definiciones no se 
ajusten propiamente a los juicios correspondientes (lo cual se deducirá de las inves- 
tigaciones siguientes) no impide que los caractericen suficientemente debido a su 
coincidencia con la opinión que comúnmente se tiene de ellos. 

17. Que Kant incluía los juicios existenciales en los categóricos se ve por el he- 
cho de que no los menciona de modo especial en la clasificación de los juicios. 

En la Edad Media, Tomás de Aquino se acercó a la verdad tanto como Kant, y cu- 
riosamente reflexionando sobre la misma proposición «Dios es». Según su opinión, 
el «es» tampoco es un predicado real, sino un signo del tener-por-verdadero (Summa 
theologiae lL, q. 3, a. 4, ad 2). Pero él también considera la proposición como categó- 
rica (ibid.) y cree que el juicio contiene una comparación de nuestra representación 
con su objeto, lo cual =según él- debe valer para todo juicio (ibid., q. 16, a. 2). Antes 
hemos visto que esto es imposible; cf Libro II, cap. 3, $ 2, p. 157ss. 

18. Sobre esto, cf. M. W. Drobisch, Logik, 3.* ed., 61. 

19. F. A. Trendelenburg, Logische Untersuchungen II, 2.* ed., 208; cf. también la 
cita de Schleiermacher (ibid, 214, nota 1). Reminiscencias de la concepción correcta 
de la proposición existencial se encuentran ya en Aristóteles. Sin embargo, este no 
parece haber llegado a una plena claridad sobre ello. En su Metaphysica (1X, 10) 
enseña que, como la verdad del pensar consiste en su coincidencia con las cosas, el 
conocimiento de objetos simples —por oposición a otros conocimientos— no debe ser 
una unión o separación de propiedades, sino un pensar simple, un percibir (él lo llama 
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Pero aún hay más. Aunque no todos los pensadores reconocen 
como correcta la concepción de la proposición existencial defendida 
por nosotros, actualmente todos sin excepción conceden otra verdad 
de la que esa concepción puede deducirse con el mayor rigor. Incluso 
aquellos que malinterpretan la naturaleza del «es» y el «no es» de la 
proposición existencial, aprecian de modo completamente correcto 
el «es» y el «no es» que se añaden como cópula a un sujeto y un 
predicado. Si bien creen que el «es» y el «no es» de la proposición 
existencial designan algo por sí solos —o sea, que unen la represen 
tación del predicado «existencia» a la representación del sujeto para 
vincular ambos entre sí—, reconocen en cambio que la cópula no tiene 
por sí sola ningún significado, y que solo completa la expresión de 
las representaciones convirtiéndolas en la expresión de un juicio afir- 
mativo o negativo. Oigamos, por ejemplo, a J. S. Mill, que es nuestro 
adversario en la concepción de la proposición existencial. Dice así: 
«Un predicado y un sujeto son lo necesario para formar una proposl- 
ción. Pero como por la mera yuxtaposición de dos términos no pode- 
mos concluir que sean predicado y sujeto, es decir, que uno deba ser 
afirmado o negado por el otro, ha de haber un modo que lo permita 
conocer, algún signo para distinguir una predicación de cualquier otra 
manera de hablar... En una afirmación, esta función es habitualmente 
ejercida por la palabra “es”; en una negación, por las palabras “no es” 
o mediante otra forma temporal del verbo *ser”. Tal palabra que “sirve 
como signo de la predicación se llama... la “cópula”»””. Después dis- 
tingue expresamente entre este «es» y «no es» de la cópula del «es» 
y «no es» que incluye en su significado el concepto de existencia. 
Esta es la doctrina no solo de Mill, sino puede decirse que de todos 
los que no coinciden con nosotros en la concepción de la proposición 


«tocan», thigein). En el escrito De interpretatione (cap. 3) dice claramente que el «ser» 
de la cópula no significa nada por sí —como un nombre-—, sino que solo completa la 
expresión de un juicio, y nunca ha distinguido entre este «ser» de la cópula y el «ser» 
de la proposición existencial como algo esencialmente distinto o algo que ya tuviera 
por sí un significado. Zeller dice con razón: «Aristóteles no dice en ningún sitio que 
toda proposición —incluso la existencial— conste, considerada lógicamente, de tres ele- 
mentos». Y hace notar cómo algunas cosas permiten reconocer en Aristóteles más 
bien una opinión opuesta (Die Philosophie der Griechen Il, 2, p. 158, nota 2). Si esto 
fuera cierto, Aristóteles no habría sido superado por la doctrina de la lógica posterior 
habitual, como Zeller parece creer, sino al contrario: habría anticipado aquí, igual que 
en algunos otros puntos, una concepción más correcta (cf. también la reproducción de 
la doctrina aristotélica en Tomás de Aquino, Summa theologiae 1, q. 85, a. 5). 
20. J. S. Mill, System of Logic, Libro l, cap. 4, $ 1. 
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existencial. Además de los lógicos, también la defienden gramáticos 
y lexicógrafos?!'. Y J. S. Mill está muy equivocado cuando sostiene 
que J. Mill fue el primero que desarrolló claramente esta concep- 
ción”. También la habría podido encontrar ya enteramente expuesta, 
por ejemplo, en la Lógica de Pon-Royal?”. 

¡Adelante, pues! No se necesita nada más que esta concesión, que 
nuestros adversarios en general hacen respecto a la cópula, para de- 
ducir necesariamente de ella que al «es» y «no es» de la proposición 
existencial tampoco se les puede atribuir ninguna otra función. Pues 
se puede mostrar con absoluta claridad que toda proposición cate- 
górica puede convertirse en una proposición existencial sin ninguna 
alteración del sentido, y que entonces el «es» y «no es» (o «existe» y 
«no existe») de la proposición existencial asume el lugar de la cópula. 

Quiero demostrar esto con algunos ejemplos. 

La proposición categórica «algún hombre está enfermo» tiene el 
mismo sentido que la proposición existencial «un hombre enfermo 
existe» o «hay un hombre enfermo». 

La proposición categórica «ninguna piedra está viva» tiene el 
mismo sentido que la proposición existencial «una piedra viva no 
existe» o «no hay ninguna piedra viva». 

La proposición categórica «todos los hombres son mortales» tie- 
ne el mismo sentido que la proposición existencial «un hombre 
inmortal no existe» o «no hay ningún hombre inmortal»?*. 

La proposición categórica «algún hombre no es sabio» tiene el 
mismo sentido que la proposición existencial «un hombre no sabio 
existe» o «hay un hombre no sabio». 

Como en los cuatro ejemplos que he elegido están representadas 
las cuatro clases de juicios categóricos que los lógicos suelen distin- 
guir”, queda demostrada en general la posibilidad de la transforma- 


21. Cf., por ejemplo, el Worterbuch der Deutschen Sprache, de Heyse. 

22. J. S. Mill, System of Logic, Libro Í, cap. 4, $ 1. 

23. La logique, ou l'art de penser, parte Il, cap. 3. 

24. La lógica corriente considera equivalentes los juicios «todos los hombres son 
mortales» y «ningún hombre es inmortal» (cf., por ejemplo, F. Uberweg, Logik, par- 
te V, $ 96, 2.* ed., 235); en realidad son idénticos. 

25. Los particulares afirmativos, los universales negativos, los universales afir- 
mativos y los particulares negativos. Las dos últimas clases se denominan así errónea- 
mente, pues la anterior reducción a la forma existencial permite reconocer claramente 
que, en realidad, ningún juicio afirmativo es universal —pues habría que llamar univer- 
sal a un juicio con materia individual- y ningún juicio negativo es particular. 
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ción lingúística de las proposiciones categóricas en proposiciones 
existenciales. Está claro entonces que el «es» y el «no es» de la pro- 
posición existencial no es nada más que un equivalente de la cópula 
y no un predicado, y que tomados por sí solos carecen por completo 
de significado. 

Pero ¿es también realmente correcta la reducción de las cuatro 
proposiciones categóricas a proposiciones existenciales que noso- 
tros proponemos? Quizá sería objetada precisamente por parte de 
Herbart, a quien apelamos antes como testigo, ya que su concepción 
de las proposiciones categóricas era completamente distinta de la 
nuestra. Él creía que toda proposición categórica expresa un juicio 
hipotético, es decir, que el predicado solo se afirma o se niega del 
sujeto bajo cierto presupuesto, a saber, presuponiendo la existencia 
del sujeto. Precisamente en ello basaba su intento de demostración 
de que la proposición existencial no puede ser comprendida como 
una proposición categórica”. Según nosotros, en cambio, la propo- 
sición categórica corresponde a un juicio que se puede expresar de 
igual manera en la forma existencial, y las proposiciones categóricas 
verdaderamente afirmativas contienen implícitamente el reconoci- 
miento del sujeto”. 

Sin embargo, así como aprobamos muy bien la opinión de Her- 
bart sobre el «es» de la proposición existencial, no podemos estar de 
acuerdo con su modo de deducirla. Más bien, ese modo nos parece 
un ejemplo que confirma claramente la observación de Aristóteles 
de que premisas erróneas pueden llevar a una conclusión correcta. 
Es en efecto una exigencia fuerte, e incluso imposible, creer que la 
proposición «algún hombre pasea» contenga el presupuesto tácito de 
«sl acaso hay un hombre». E igualmente, que la proposición «algún 
hombre está enfermo» presuponga lo mismo no solo no es correcto, 
sino que tampoco tiene la menor apariencia de verdad. En la propo- 
sición «ninguna piedra está viva» no sabría en absoluto qué signi- 
ficado debería tener la restricción «si acaso hay una piedra». Si no 


26. C£M. W. Drobisch, Logik, 3.* ed., 59ss. 

27. Según lo advertido en la nota 25, las proposiciones realmente afirmativas son 
la llamada particular afirmativa y la llamada particular negativa. Las afirmaciones 
realmente negativas —a las que, asimismo según lo anterior, también pertenecen las 
universales afirmativas— evidentemente no contienen el reconocimiento del sujeto, 
puesto que no reconocen absolutamente nada, sino que rechazan; ni tampoco contie- 
nen el rechazo de tal sujeto, como explicamos arriba (el anterior $5). 
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hubiera ninguna piedra, el que no haya ninguna piedra viva sería tan 
seguro como ahora que existen piedras. Solo en el ejemplo «todos 
los hombres son mortales», una de las proposiciones habitualmente 
llamadas universales afirmativas, puede parecer ciertamente que se 
contiene una condición restrictiva. Esta proposición parece afirmar 
la unión de «hombre» y «mortal». Evidentemente, dicha unión de 
hombre y mortal no existe si no existe ningún hombre. Pero a par- 
tir de la proposición «todos los hombres son mortales» no puede 
deducirse la existencia de un hombre. Luego la proposición parece 
afirmar la unión de hombre y mortal solo bajo el supuesto de la exis- 
tencia de un hombre. Sin embargo, toda la dificultad se resuelve si 
miramos la proposición existencial equivalente a esta proposición 
categórica. Pues entonces se ve que la proposición no es realmente 
una afirmación, sino una negación, y por eso vale para ella algo aná- 
logo a lo que acabamos de observar sobre la proposición «ninguna 
piedra está viva». 

Por lo demás, si he combatido la doctrina de Herbart de que to- 
das las proposiciones categóricas son proposiciones hipotéticas, lo 
hice solo para justificar detalladamente mis conversiones en propo- 
siciones existenciales que expuse antes. Pero no porque, en caso de 
que Herbart tuviera razón, tal reducción fuera imposible. Al con- 
trario, para las proposiciones hipotéticas vale lo mismo que dije de 
las categóricas: también todas ellas pueden revestirse de la forma 
existencial, y entonces resulta que son aserciones puramente nega- 
tivas. Un ejemplo bastará para mostrar cómo el mismo juicio puede 
expresarse, sin la menor alteración, tanto en la forma de una propo- 
sición hipotética como en la de una categórica y de una existencial. 
La proposición «si un hombre obra mal, se daña a sí mismo» es 
una proposición hipotética. Pero según su sentido es la misma que 
la proposición categórica «todos los hombres que obran mal se da- 
ñan a sí mismos». Y esta no tiene otro significado que la proposición 
existencial «un hombre que obre mal y no se dañe a sí mismo no 
existe» o, algo mejor expresado, «no hay ningún hombre que obre 
mal y no se dañe a sí mismo». La prolija figura que la expresión del 
juicio tiene en la forma existencial hace muy comprensible por qué 
el lenguaje ha inventado, además de ella, otros revestimientos sin- 
tácticos. Pero en la diversidad de las tres proposiciones no hay más 
que una diferencia de expresión verbal, aunque por esa diversidad el 
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famoso filósofo de Kónigsberg se dejase inducir a suponer diferen- 
cias fundamentales en los juicios y a fundar categorías apriorísticas 
especiales sobre esa «tabla de los juicios». 

Por tanto, la reductibilidad de las proposiciones categóricas, e 
incluso de toda proposición que exprese un juicio, a proposiciones 
existenciales es indudable”. Y esto sirve de una doble manera para 


28. Hay aún ciertos casos en que tal reductibilidad podría objetarse por motivos 
especiales. Aunque no quiero detener la marcha de la investigación en el texto a causa 
de ellos (pues de antemano algunos no tropezarán mucho con esto), me parece bueno 
considerarlos al menos en una nota. J. S. Mill, cuando en su Lógica quiere aclarar 
la distinta naturaleza del «ser» de la cópula y del «ser» de la proposición existencial 
que, según él, incluye el concepto de existencia—, apela a la proposición «un centauro 
es una invención de los poetas». El afirma que esta proposición no puede en absoluto 
expresar una existencia, pues más bien resulta de ella que, al contrario, el sujeto no po- 
see ninguna existencia real (System of Logic, Libro I, cap. 4, $ 1). Otra vez aduce, con 
semejante fin, la proposición «Júpiter es un non-ens». En efecto, estas proposiciones 
son de tal índole que en ellas la reductibilidad a proposiciones existenciales parece lo 
menos posible. En correspondencia postal con Mill, cierta vez le había puesto sobre 
la mesa la cuestión de las proposiciones existenciales; y principalmente también le 
había hecho valer la posibilidad de la reducción de todo enunciado a una proposición 
existencial, contra la tesis de que el «ser» de esta se relacione con el de la cópula 
del modo que él creía. En su respuesta, Mill persistía en su antigua concepción. Y 
aunque no contradecía expresamente la reductibilidad, expuesta por mí, de todo otro 
enunciado a enunciados existenciales, sospeché que podía no haberle expuesto con 
suficiente claridad ese punto de mi argumentación. Por eso volví de nuevo sobre este 
y también discutí especialmente los ejemplos de su Lógica. Como entre mis pape- 
les encuentro precisamente un borrador de la carta, quiero reproducir aquí al pie de 
la letra la breve discusión. Así escribía yo: «Podría no ser inútil que yo mostrara la 
posibilidad de tal reducción, especialmente en una proposición que usted menciona 
en su Lógica como un ejemplo, por así decir, en el que es obvio lo contrario. Como 
usted observa con razón, la proposición “un centauro es una invención de los poetas” 
no exige que exista un centauro, sino más bien lo contrario. Sin embargo, para ser 
verdadera exige al menos que exista otra cosa, a saber, una ficción de los poetas que 
de una manera particular junte partes del organismo humano y partes del caballo. Si 
no hubiese ninguna ficción de los poetas y si no hubiese ningún centauro fingido por 
los poetas, la proposición sería falsa. Y su significado no es, efectivamente, otro que 
este: “hay una ficción poética que piensa unidos en un ser vivo una parte superior del 
cuerpo humano y el resto del cuerpo de un caballo”, o —lo que dice lo mismo- “hay 
un centauro fingido por los poetas”. Algo parecido ocurre cuando digo que Júpiter 
es un non-ens, o sea, que es algo que existe meramente en la fantasía, pero no en la 
realidad. La verdad de la proposición no exige que haya un Júpiter, pero sí que haya 
otra cosa. Si no hubiese algo que existiera meramente en la representación, la propo- 
sición no sería verdadera. —El motivo particular por el que, en proposiciones como “el 
centauro es una ficción”, uno se inclina a dudar de la reductibilidad a proposiciones 
existenciales reside, a mi parecer, en una relación entre sus predicados y sus sujetos, 
relación inadvertida hasta ahora por los lógicos. De modo semejante a como ocu- 
rre con los adjetivos para el sustantivo añadido a ellos, también los predicados son 
para el sujeto unido a ellos algo que habitualmente enriquece el concepto mediante 
nuevas determinaciones, pero a veces algo que lo modifica. Lo primero sucede, por 
ejemplo, cuando digo “un hombre es sabio”, lo segundo cuando digo “un hombre está 
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refutar la errónea opinión de quienes quisieron encontrar la diferen- 
cia esencial entre el juicio y la representación en que el juicio tiene 
como contenido una unión de propiedades. Primero, en la reducción 
de la proposición categórica a la existencial, el «ser» de esta última 
entra en el lugar de la cópula y de este modo permite reconocer que, 
así como la cópula no contiene ningún predicado, tampoco el «ser» 
existencial contiene predicado alguno. Después, se ve muy intuitiva- 
mente cómo la unión de varios miembros, que se creía tan esencial 
para la naturaleza universal y particular de los juicios (la combina- 
ción de sujeto y predicado, de antecedente y consecuente, etc.), en 
realidad no es otra cosa que cuestión de expresión lingúística. 


muerto”. Un hombre sabio es un hombre, pero un hombre muerto no es un hombre. 
Así pues, la proposición “un hombre muerto existe” no presupone para ser verdadera 
la existencia de un hombre, sino solo la de un hombre muerto. Y, análogamente, la 
proposición “un centauro es una ficción” no exige que haya un centauro, sino un cen- 
tauro fingido, esto es, la ficción de un centauro». Quizá esta explicación sirva para 
disipar alguna duda que pudo haber surgido en alguien. Por lo que concierne al propio 
Mill, se vio que para él no había sido en absoluto necesaria, pues me respondió el 6 
de febrero de 1873: «You did not, as you seem to suppose, fail to convince me ofthe 
invariable convertibility ofall categorical affimmnative propositions into predications 
of existence [se refiere a proposiciones existenciales afirmativas, que naturalmente 
yo no las había denominado como “predicaciones de existencia” ]. The suggestion was 
new to me, but lat once saw its truth when pointed out. It is not on that point that our 
difference hinges, etc.». Pero Mill, a pesar de que admite la reductibilidad de todas las 
proposiciones categóricas a proposiciones existenciales, seguía manteniendo su opi- 
nión de que el «es» y el «no es» de estas contiene el concepto-predicado «existencia». 
Esto ya se revelaba en el pasaje citado de su carta y lo expresaba más resueltamente 
en el siguiente. Sin embargo, no decía cómo podía sostener entonces su doctrina de 
la cópula. Si hubiera sido consecuente, habría tenido que abandonarla y en general 
transformar esencialmente muchas más cosas de su Lógica (como, por ejemplo, Sys- 
tem of Logic, Libro I, cap. 5, $ 5). Al aceptar su invitación a Aviñón a comienzos del 
verano, esperaba poder entenderme con él más fácilmente de palabra sobre estas y 
otras cuestiones que había entre nosotros, así que no seguí insistiendo en este punto. 
Pero su repentina muerte frustró mis esperanzas. 

Solo quiero añadir otra breve observación a mi discusión con Mill. Las proposi- 
ciones del tipo «un hombre está muerto» de ninguna manera pueden llamarse cate- 
góricas en el verdadero sentido de la palabra, porque «muerto» no contiene ningún 
atributo, sino —según se dijo— una modificación del sujeto. ¿Qué se diría del razona- 
miento categórico: «todos los hombres son seres vivos; algún hombre está muerto; 
luego algún muerto es un ser vivo»? No obstante, si la premisa menor fuese una 
proposición verdaderamente categórica, sería un razonamiento válido de la tercera 
figura. Si ahora quisiéramos admitir, con Kant, distintas clases de «tabla» de los 
juicios tales que correspondieran a esas diversas formas de enunciación, tendríamos 
que volver a hacer aquí nuevos descubrimientos «trascendentales». Pero la especial 
forma de enunciación queda en realidad eliminada con facilidad, pues la proposición 
existencial «hay un hombre muerto» significa total y completamente lo mismo. Y 
con esto espero que, por fin, dejen de confundirse aquí diferencias lingiísticas con 
diferencias del pensar. 
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Si se hubiera reconocido esto desde el principio, nadie habría lle- 
gado a la idea de distinguir representaciones y juicios diciendo que 
el contenido de las primeras es una idea simple y el de los segundos 
una idea compuesta. Pues en realidad no existe la menor diferen- 
cia en cuanto al contenido. El que afirma, el que niega y el que sin 
certeza pregunta tienen el mismo objeto en la conciencia: el último, 
simplemente representándoselo; los dos primeros, a la vez represen- 
tándoselo y reconociéndolo o rechazándolo. Y todo objeto que es 
contenido de una representación puede convertirse eventualmente 
en contenido de un juicio. 


$8. POR TANTO, NO QUEDA SINO RECONOCER LA PECULIARIDAD DEL 
JUICIO EN EL PARTICULAR MODO DE REFERENCIA A SU CONTENIDO 


Echemos de nuevo una mirada rápida sobre el curso de nuestra 
investigación en sus aspectos más esenciales. Dijimos que, aunque 
no se conceda que entre representación y juicio exista una diferencia 
igual que entre representación y apetecer, o sea, una diferencia en el 
modo de referencia a un objeto, nadie negará que deba reconocerse 
diferencia alguna entre ambos. Pero, como es obvio, esta diferencia 
no podría ser una diferencia meramente externa, una simple diversi- 
dad de causas o consecuencias. Más bien, si se excluye la diversidad 
del modo de referencia, dicha diferencia solo sería pensable de dos 
maneras: o como una diferencia en lo que se piensa, o como una 
diferencia de la intensidad con que eso se piensa. Hemos examinado 
ambas hipótesis. La segunda se demostró nula enseguida. Pero tam- 
bién la primera, a la que al principio podía haber cierta propensión, 
se reveló como completamente insostenible tras una consideración 
más detallada. Aunque una opinión todavía muy corriente mantenga 
que la representación se dirige a un objeto simple y el juicio a un ob- 
jeto compuesto (una unión o separación), nosotros demostramos en 
cambio que también las meras representaciones tienen por contenido 
estos objetos compuestos y los juicios, por su parte, aquellos objetos 
simples. También mostramos que ni la unión de sujeto y predicado ni 
otras combinaciones semejantes pertenecen en absoluto a la esencia 
del juicio. Esto lo fundamentamos considerando la proposición exis- 
tencial tanto afirmativa como negativa, y lo confirmamos basándo- 
nos en el hecho de nuestras percepciones (especialmente de nuestras 
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primeras percepciones) y mediante la reducción de los enunciados 
categóricos, en todas sus clases, a proposiciones existenciales. Por 
tanto, así como lo que constituye la peculiaridad del juicio frente a 
la representación no es una diferencia de intensidad, tampoco puede 
serlo una diferencia de contenido. Luego no queda sino comprender 
la peculiaridad del juicio, según hicimos nosotros, como una particu- 
laridad en la referencia al objeto inmanente. 


$9. TODAS LAS PECULIARIDADES QUE EN OTROS CASOS CARACTERIZAN 
LA DIFERENCIA FUNDAMENTAL EN EL MODO DE REFERENCIA AL OB- 
JETO SE ENCUENTRAN TAMBIÉN EN NUESTRO CASO 


Creo que la discusión recién finalizada es una fuerte confirma- 
ción de nuestra tesis, de manera que elimina toda duda sobre ella. 
Sin embargo, a causa de la fundamental importancia de la cuestión, 
queremos volver a examinar desde otro lado la diferencia entre re- 
presentación y juicio. Pues también hay muchas otras cosas, además 
de la imposibilidad de explicar la diferencia de otro modo, que nos 
indican la verdad que, según nuestra tesis, se halla inmediatamente 
en la experiencia interna. 

Para ello comparemos la relación entre representación y juicio 
con la relación entre dos clases de fenómenos cuya profunda diversi- 
dad en la referencia al objeto esté fuera de duda, a saber, con la rela- 
ción entre representaciones y fenómenos de amor u odio. Así como 
es seguro que un objeto que sea a la vez representado y amado (o a 
la vez representado y odiado) está intencionalmente en la conciencia 
de doble modo, es seguro que también vale lo mismo respecto a un 
objeto que a la vez lo representemos y reconozcamos (o a la vez lo 
representemos y neguemos). 

Todas las situaciones son análogas allí y aquí. Todas muestran 
que, si en el primer caso al primer modo de conciencia se añade un 
segundo fundamentalmente distinto, en el otro caso también sucede 
lo mismo. 

Consideremos esto detalladamente. 

Entre las representaciones no encontramos ninguna oposición 
aparte de la de los objetos que se reciben en ellas. En la medida en 
que calor y frío, luz y oscuridad, tono alto y tono bajo, etc. consti- 
tuyen oposiciones, podemos llamar opuestas la representación de 
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lo uno y de lo otro. En otro sentido no se encuentra absolutamente 
ninguna oposición en toda la esfera de estas actividades anímicas. 

Al presentarse el amor y el odio, aparece un tipo de oposición 
completamente distinto. Su oposición no es una oposición entre los 
objetos, pues el mismo objeto puede ser amado u odiado. Es una 
oposición entre las referencias al objeto. Lo cual es una señal cla- 
ra de que aquí estamos ante una clase de fenómenos en los que el 
modo de referencia al objeto es completamente distinto que en las 
representaciones. 

Pues bien, una oposición totalmente análoga aparece asimismo 
en la esfera de los fenómenos anímicos cuando se dirigen a los ob- 
jetos representados no mediante amor y odio, sino mediante recono- 
cimiento y negación. 

Además, en las representaciones no se encuentra otra intensidad 
aparte de la mayor o menor nitidez y vivacidad del fenómeno. 

Al añadirse el amor y el odio, sobreviene un género completa- 
mente nuevo de intensidad, la mayor o menor energía, la vehemen- 
cia o moderación en la fuerza de esos sentimientos. 

De un modo del todo análogo, en el juicio que se añade a la re- 
presentación hallamos también un género completamente nuevo de 
intensidad. Pues, evidentemente, el grado mayor o menor de certeza 
en la convicción u opinión no es nada que pueda considerarse más 
afin a la diferencia de intensidad de las representaciones que a la 
diferencia de intensidad del amor. 

Más aún, en las representaciones no hay ninguna virtudo maldad 
moral ni ningún conocimiento o error. Todo esto último es intrín- 
secamente extraño a las representaciones. Y si una representación 
puede ser llamada moralmente buena o mala, verdadera o falsa, es a 
lo sumo por homonimia. Como, por ejemplo, cuando una represen- 
tación se llama mala porque quien amara lo representado pecaría, u 
otra se llama falsa porque quien reconociera lo representado erraría. 
O también porque la representación lleva consigo el peligro de aquel 
amor o el peligro de ese reconocimiento?”, 

Por tanto, la esfera del amor y del odio nos muestra un género 
completamente nuevo de perfección e imperfección del que la esfera 


29, Acerca de lo que ya Aristóteles observó a este respecto, cf. mi disertación 
Sobre los múltiples significados del ente según Aristóteles, 31ss (Encuentro, Madrid 
2007, 70ss). 
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de la representación no contiene el menor rastro. Al juntarse el amor 
y el odio con los fenómenos representativos, el bien y mal moral 
entra en el reino de la actividad anímica, al menos con frecuencia y 
cuando se trata de seres psíquicos en plena posesión de sus faculta- 
des mentales. 

Y respecto al juicio pasa también algo parecido. Análogamente a 
lo que ocurre en la esfera del amor y del odio, el otro género de per- 
fección e imperfección igualmente nuevo e importante y del que no 
participa ningún mero representar es, como dijimos, la propiedad de 
la esfera del juicio. Así como el amor y el odio son virtud o maldad, 
el reconocimiento o la negación son conocimiento o error. 

Por último, otra cosa más. Aunque el amor y el odio dependen 
también de las leyes del curso representativo, están sujetos además a 
leyes especiales de sucesión y desarrollo por ser un género especial 
de fenómenos fundamentalmente distinto en la entera esfera de la 
conciencia. Unas leyes especiales que constituyen principalmente 
los fundamentos psicológicos de la ética. Muchas veces se ama u 
odia un objeto a causa de otro que, por el contrario, en sí y por sí 
no nos movería en ninguno de los sentidos opuestos, o quizá solo lo 
haría en uno de ellos. Y a menudo el amor, una vez transferido de esa 
manera indirecta, se adhiere de manera permanente al nuevo objeto 
sin tener en cuenta el origen. 

A este respecto, encontramos igualmente en los juicios un hecho 
del todo análogo. También aquí, a las leyes generales del curso re- 
presentativo, cuyo influjo en la esfera del juicio no se puede ignorar, 
se añaden además leyes especiales particularmente válidas para los 
juicios. Unas leyes que están relacionadas con la lógica de modo 
análogo a como lo están las leyes del amor y el odio con la ética. 
Así como un amor surge de otro según leyes especiales, un juicio se 
sigue de otro según leyes especiales. 

Por eso, en el libro VI de su Lógica, titulado «Sobre la lógica 
de las ciencias morales», dice con razón J. S. Mill: «Respecto a la 
creencia, los psicólogos siempre tendrán que investigar mediante un 
estudio específico, según las reglas de la inducción, qué creencias 
tenemos por conciencia directa y qué leyes hacen que una creencia 
produzca otra, o sea, cuáles son las leyes en virtud de las cuales una 
cosa es reconocida por nuestro espíritu, con razón o sin ella, como 
prueba para otra cosa. Respecto al apetecer, tendrán que investi- 
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gar asimismo qué objetos apetecemos naturalmente y qué causas 
nos llevan a desear cosas que originariamente nos son indiferen- 
tes o incluso desagradables, etc.»*. Conforme a esto, en sus notas 
al Análisis de James Mill no solo rechaza la opinión sostenida por 
ese autor y por Herbert Spencer de que la creencia consiste en una 
asociación inseparablemente fuerte entre representaciones, sino que 
niega además que la creencia se forme simplemente según las leyes 
de asociación de ideas, tal como esos pensadores necesariamente 
tuvieron que admitir. Dice así: «Si ese fuera el caso, el tener-por- 
verdadero sería cosa de la costumbre y de la causalidad, pero no 
de la razón. Es seguro que por fuerte que sea una asociación entre 
dos representaciones, ello no es una razón suficiente para el tener- 
por-verdadero, no es, una prueba de que los hechos en cuestión es- 
tén unidos en la naturaleza exterior. La teoría parece eliminar toda 
diferencia entre el tener-por-verdadero del sabio y el de un loco: el 
tener-por-verdadero del sabio se guía por demostraciones y corres- 
ponde a las sucesiones y coexistencias reales de los hechos en el 
mundo, mientras que el tener-por-verdadero de un loco se produce 
mecánicamente por cualquier asociación casual que provoca la re- 
presentación de un sucederse o coexistir en el espíritu (un tener-por- 
verdadero que se caracteriza acertadamente por la expresión común 
de que uno tiene-por-verdadero algo porque ese algo “se le ha me- 
tido en la cabeza” )»”". 

Sería superfluo detenemos más en un punto que resulta suficien- 
temente claro y que también es reconocido por casi todos los pen- 
sadores. Discusiones posteriores arrojarán todavía más luz sobre lo 
que aquí se ha dicho acerca de las leyes especiales de los juicios y 
de las emociones”. 

Por tanto, nuestro resultado es este: a partir de la analogía de to- 
das las relaciones acompañantes se deduce de nuevo que, si debe 
admitirse una diferencia fundamental de referencia al objeto entre 
representación y amor, y en general entre dos fenómenos psíquicos 
distintos, también ha de admitirse entre representación y juicio. 


30. J. S. Mill, System of Logic, Libro VI, cap. 4, $ 3. 

31. J. Mill, Analysis of the Phenomena of the Human Mind L, cap. XI, 407, 
nota 108.. 

32, Nuestros futuros Libros IV y V. 
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$10. RETROSPECCIÓN SOBRE EL TRIPLE MODO DE FUNDAMENTACIÓN 


Si resumimos los argumentos a favor de esta verdad, son los si- 
guientes: 

Primero, la experiencia interna muestra inmediatamente la di- 
ferencia en la referencia al contenido entre la representación y el 
juicio, que es precisamente la diferencia que nosotros afirmamos. 

Segundo, si no existiera tal diferencia, no habría absolutamente 
ninguna diferencia entre ellos. No son sostenibles ni la hipótesis de 
una diferente intensidad ni la de un contenido distinto para la mera 
representación y para el juicio. 

Y tercero, si se compara la diferencia entre representación y jui- 
cio con otros casos de diferencias psíquicas, se descubre que aquí 
tampoco falta ni una sola de todas las peculiaridades que se revelan 
en otros sitios donde la conciencia entra en relación de modos com- 
pletamente distintos con un objeto. Luego si no reconociéramos aquí 
tal diferencia, tampoco podríamos reconocerla en ningún otro caso 
de la esfera psíquica. 


$11. LA CONCEPCIÓN ERRÓNEA DE LA RELACIÓN ENTRE REPRESENTA- 
CIÓN Y JUICIO FUE OCASIONADA POR QUE EN TODO ACTO DE LA 
CONCIENCIA ESTÁ INCLUIDO UN CONOCIMIENTO 


Aún nos queda una tarea por resolver. Además del error de la 
opinión corriente, hemos de probar también el motivo del error. 

A mi parecer, las causas del engaño fueron de dos clases. La pri- 
mera fue psíquica, es decir, un hecho psíquico que favoreció el en- 
gaño. La otra fue lingúística. 

La causa psíquica me parece estar mayormente en que en todo 
acto de la conciencia, por simple que sea (por ejemplo, aquel en el 
que me represento un sonido), está incluida no solo una representa- 
ción, sino a la vez también un juicio, un conocimiento. Ese juicio 
es el conocimiento del fenómeno psíquico en la conciencia interna, 
cuya universalidad probamos antes**. Esta circunstancia ha motiva- 
do que algunos pensadores subsuman todo fenómeno psíquico bajo 
el concepto del conocer como género unitario. Y a otros les ha lle- 
vado a concebir en una unidad al menos la representación y el jui- 


33. Libro Il, cap. 3. 
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cio, porque nunca aparecen separados, estableciendo nuevas clases 
especiales solo para los fenómenos que (como los sentimientos y los 
impulsos) se añaden en casos especiales. 

Para confirmar esta observación solo necesito traer a la memoria 
un pasaje de las lecciones de Hamilton ya citado antes. Dice así: 
«Es evidente que todo fenómeno psíquico o es un acto de conoci- 
miento, o es posible única y exclusivamente mediante un acto de 
conocimiento, pues la conciencia interna es un conocimiento. Y esta 
es la razón por la que muchos filósofos (como Descartes, Leibniz, 
Spinoza, Wolff, Platner y otros) han creído que debían considerar la 
facultad representativa, la facultad del conocimiento según la llaman 
ellos, como la facultad anímica fundamental de la que se derivarían 
todas las demás. La replica a esto es fácil. Estos filósofos no advir- 
tieron que, aunque el placer y el dolor (e igualmente el apetecer y el 
querer) solo existen en cuanto que son conocidos como existentes, 
en estas modificaciones se ha añadido, sin embargo, una cualidad 
absolutamente nueva, un fenómeno absolutamente nuevo, que nunca 
estuvo incluido en la facultad de conocer y que por eso nunca pudo 
desarrollarse a partir de ella. Indiscutiblemente, la facultad de cono- 
cer es la primera en orden y, en esa medida, la conditio sine qua non 
de las demás; etc.»**. 

Vemos que, como no es posible ningún fenómeno psíquico a no 
ser que esté acompañado de conocimiento interno, Hamilton cree 
que lo primero en nosotros según el orden es un conocer, y conci- 
biendo el representar en una unidad con él, distingue clases especia- 
les solo para sentimiento y tendencia. Pero de hecho no es correcto 
que lo primero en nosotros según el orden sea un conocer. Pues, 
aunque tal acto aparezca ciertamente en todo acto psíquico, y por 
eso también en el primer acto, aparece solo secundariamente. El ob- 
jeto primario del acto no siempre es conocido, pues de lo contrario 
nunca podríamos juzgar algo falsamente. Ni tampoco es siempre 
juzgado, pues de lo contrario no habría preguntas ni investigación 
sobre él. Sino que a menudo y en los actos más sencillos el objeto es 
solo representado. E incluso respecto al objeto secundario, el cono- 
cimiento constituye en cierto modo solo el segundo momento, pues 
tiene como condición previa, igual que todo juicio, la representación 


34. Sir W. Hamilton, Lectures on Metaphysics 1, 187. 
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de lo juzgado. Luego esta representación es lo primero: aunque no 
temporalmente, sí según su naturaleza. 

De la misma manera que Hamilton reclama para el conocimiento 
el primer puesto en el orden de los fenómenos, se podría reclamar 
asimismo para el sentimiento y, como consecuencia, confundir tam- 
bién este con la representación y el juicio. Pues, según vimos, en 
todo acto psíquico hay igualmente un sentimiento como fenómeno 
secundario”. Que esto no motivara un error análogo, o no con tanta 
frecuencia como lo causó la universalidad de la percepción interna 
acompañante, solo se explica por dos razones. Primera, porque la 
omnipresencia de los sentimientos no fue reconocida de modo tan 
general. Y segunda, porque ciertas representaciones nos dejan indi- 
ferentes, al menos relativamente, y porque en diversos momentos 
una misma representación está acompañada de sentimientos distin- 
tos e incluso opuestos” En cambio, la percepción interna existe 
siempre e invariablemente con la misma plenitud de convicción. Y 
cuando dicha percepción está sometida a una diferencia de inten- 
sidad, se trata de una diferencia que asciende o decae en el mismo 
grado que la intensidad del fenómeno acompañado por ella””. 

Esto es lo que llamé la causa psíquica del error. 


$12. A ESTO SE AÑADIERON CAUSAS LINGUÍSTICAS DE LA CONFUSIÓN: 
PRIMERO, LA DENOMINACIÓN COMÚN COMO PENSAR... 


Como se dijo más arriba, a lo anterior se añadió además una cau- 
sa lingúística. 

No podemos esperar que las circunstancias que indujeron a errar 
incluso a perspicaces pensadores no hayan influido asimismo en las 
opiniones corrientes. Y a partir de estas opiniones nace el lenguaje 
del pueblo. Así, de antemano debemos suponer que entre los términos 
con los que la vida corriente suele designar las actividades psíquicas 
se encuentre uno que sea aplicable tanto a representaciones como a 
juicios, pero a ningún otro fenómeno, y reúna a ambos como perte- 
necientes a una clase unitaria y más amplia. Esto es lo que de hecho 
sucede. Al representar y al juzgar lo llamamos, con igual naturalidad, 


35. Cf. supra, Libro Il, cap. 3, $6. 
36. Cf. ibid. 
37. Cf. ibid., $4. 
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un pensar. En cambio, a un sentir o a un querer no podemos apli- 
carles bien la expresión sin hacer violencia al lenguaje. También en 
las lenguas extranjeras, tanto antiguas como modernas, encontramos 
denominaciones que se usan con la misma extensión. 

Quien conozca la historia de los esfuerzos científicos no me con- 
tradirá cuando atribuyo a esta circunstancia una influencia obstaculi- 
zadora. Si muy célebres filósofos modernos han caído una y otra vez 
incluso en el paralogismo de la equivocación, ¿cómo una igualdad de 
denominación no debió haber sido tentadora para ellos en la clasifi- 
cación de una esfera de fenómenos? En su Historia de las ciencias 
inductivas, Whewell muestra tales errores y otros afines con muchos 
ejemplos. Pues, así como el lenguaje llevó a una unión donde no había 
igualdad, a menudo llevó a una distinción donde no había diferencia. 
y no fueron los escolásticos los únicos que fundaron las distinciones 
sobre meras palabras. Es muy natural, pues, que la homonimia del 
término «pensar» haya actuado perjudicialmente en nuestro caso. 


$13. ... LUEGO, LA EXPRESIÓN EN PROPOSICIONES 


Pero otra singularidad de la expresión lingúística sin duda ha difi- 
cultado mucho más el conocimiento de la relación correcta. 

Puede decirse directamente que el enunciado de unjuicio es una 
proposición, una unión de varias palabras, lo cual también se puede 
comprender fácilmente desde nuestro punto de vista. Esto guarda re- 
lación con que una representación sea el fundamento de todo juicio 
y con que los juicios afirmativos y negativos coincidan respecto al 
contenido al que se refieren, en la medida en que el juicio negativo 
niega el mismo objeto que el respectivo afirmativo reconoce. Por 
eso, aunque la expresión del juicio era el principal fin de la comu- 
nicación lingúística, se sugería no emplear para ello la expresión 
lingúística más sencilla por sí sola, la palabra individual. Cuando 
esta se utilizaba para expresar la representación que subyace co- 
múnmente en un par de juicios, y cuando para obtener expresiones 
propiamente de juicios se le añadía una doble flexión o un par de 
palabras estereotipadas (como «ser» y «no ser»), mediante este sen- 
cillo artificio se le ahorraba a la memoria la mitad del trabajo, pues 
los mismos nombres encontraban aplicación tanto en los juicios afir- 
mativos como en los correspondientes negativos. Además, omitien- 
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do aquellos signos complementarios se tenía la ventaja de poseer la 
expresión pura de otra clase de fenómenos, las representaciones. Y 
como las representaciones son también el fundamento del apetecer y 
sentir, esa expresión podía prestar muchos otros excelentes servicios 
en preguntas, exclamaciones, órdenes, etc. 

Así, mucho antes de los comienzos de la investigación propia- 
mente científica, la expresión del juicio se había convertido inevi- 
tablemente en una composición de varios elementos diferenciables. 

De manera que acabó formándose la opinión de que el juicio 
mismo debía ser igualmente una composición. En concreto, una 
composición de representaciones, pues la mayoría de las palabras 
son nombres que expresan representaciones”. Y una vez fijado esto, 
pareció que ya se daba un rasgo distintivo deljuicio frente a la repre- 
sentación. Y nadie se sintió obligado a investigar más detenidamente 
si ese rasgo podía ser toda la diferencia entre representación y juicio, 
ni si la diversidad entre ambos solo podía comprenderse más o me- 
nos de ese modo. 

Después de todo esto, podemos explicamos muy bien por qué la 
verdadera relación entre dos clases fundamentalmente distintas de 
fenómenos psíquicos permaneció oculta durante tanto tiempo. 


$14. CONSECUENCIAS DEL DESCONOCIMIENTO DELA NATURALEZA DEL 
JUICIO PARA LA METAFÍSICA... 


Naturalmente, entretanto de la falsa raíz han brotado diversos re- 
toños del error que se extendieron en amplia ramificación no solo en 
la psicología, sino también en la metafísica y la lógica. El argumento 
ontológico de la existencia de Dios es únicamente uno de sus frutos. 
Las violentas disputas que las escuelas medievales sostuvieron sobre 
la essentia y el esse, y sobre el esse essentiae y el esse existentiae, 
dan testimonio de los convulsivos esfuerzos de una enérgica fuerza 
intelectual que forcejeaba por adueñarse del indigerible elemento. 
Tomás, Escoto, Occam, Suárez... todos participaban vivamente en la 
lucha. Todos tenían razón en la polémica, pero ninguno en sus tesis 
positivas. La cuestión siempre giraba en tomo a si la existencia de la 
esencia es la misma realidad que la esencia u otra distinta. Escoto, 


38. Como prueba, cf. el primer capítulo del De interpretatione de Aristóteles. 
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Occam y Suárez negaban con razón que sea una realidad distinta (lo 
que especialmente en Escoto ha de estimarse en muy alto grado, e 
incluso considerarla en él casi como un milagro). Pero a consecuen- 
cia de ello, cayeron en el error de sostener que la existencia de toda 
cosa pertenece a la esencia de la cosa misma, considerándola como 
su concepto más general. La oposición de los tomistas estaba aquí en 
lo justo, aunque su crítica no alcanzó el punto verdaderamente débil 
y se basaba principalmente en hipótesis erróneas comunes. ¿Cómo 
podían exclamar que la existencia de toda cosa es su concepto más 
general? —¡Eso es imposible! —Su existencia se derivaría entonces de 
su definición, y consecuentemente la existencia de lo creado sería tan 
autoevidente y necesaria de antemano como la del creador mismo. A 
partir de la definición de un ser creatural solo se deriva que carece de 
contradicción, o sea, que es posible. Por lo tanto, la esencia de una 
criatura es su mera posibilidad. Y toda criatura real está compuesta 
de dos elementos, una posibilidad real y una realidad real, que se afir- 
man uno del otro en la proposición existencial y que, según Aristóte- 
les, se comportan entre sí como la materia y la forma en los cuerpos. 
Naturalmente, los límites de la posibilidad son también los de la rea- 
lidad recibida en ella. De modo que la existencia, que en sí sería algo 
ilimitado y omnicomprensivo, es en la criatura una existencia limita- 
da. Algo distinto sucede en Dios. Él es el ser necesario en sí mismo al 
que se remite todo lo contingente. Luego no está compuesto de posi- 
bilidad y realidad. Su esencia es su existencia. La afirmación de que 
no existe es una contradicción. Y precisamente por eso es infinito. La 
existencia, no recibida en ninguna posibilidad, es en Él ilimitada. Por 
eso Él es la suma de toda realidad y perfección. 

Esto son especulaciones de alto vuelo, pero que ya no elevarán 
consigo a nadie por encima de las nubes. Sin embargo, es significa- 
tivo que un eminente pensador como Tomás de Aquino creyó haber 
expuesto realmente la perfección infinita del fundamento primero 
del mundo mediante tal prueba. Tras esto ya no necesito remitirme 
a los ejemplos de la metafisica moderna, conocidos de todos, que 
pueden poner de manifiesto con no menos evidencia el perjudicial 
influjo de las concepciones erróneas sobre el juicio y lo que se rela- 
ciona inmediatamente con ello*”. 


39. Ya señalamos antes algunos efectos sobre la filosofia trascendental de Kant. 
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$15. ... PARALALÓGICA... 


También en la lógica el desconocimiento de la esencia de los jui- 
cios ha engendrado necesariamente grandes errores. He perseguido 
desde este lado la idea en sus consecuencias y he descubierto que 
conduce nada menos que a una completa revolución, pero también 
a una reconstrucción de la lógica elemental. De manera que todo se 
vuelve entonces más sencillo, más transparente y más exacto. Quiero 
mostrar ahora el contraste entre las reglas de esta lógica reformada 
y las de la tradicional solo con algunos ejemplos, pues naturalmen- 
te su completo desarrollo y fundamentación nos detendría excesivo 
tiempo y nos alejaría demasiado de nuestro tema”. 

En lugar de las antiguas reglas de los silogismos categóricos, apa- 
recen como reglas generales que permiten una aplicación inmediata 
a cada figura, y que por sí solas son perfectamente suficientes para 
probar todo silogismo, estas tres: 


1. Todo silogismo categórico contiene cuatro términos, de los 
cuales dos son opuestos entre sí y los otros dos figuran dos veces. 

2. Si la conclusión es negativa, cada una de las premisas tiene en 
común con ella la cualidady un término. 

3. Si la conclusión es afirmativa, una de las premisas tiene la 
misma cualidad y un término igual, y la otra premisa la cualidad 
opuesta y un término opuesto. 


Estas son reglas que, de entrada, un lógico de la vieja escuela 
no oirá sin horror. Aquí todo silogismo debe tener cuatro términos, 
mientras que él siempre ha condenado el quaternio terminorum como 
paralogismo*!. Las conclusiones negativas deben tener premisas pu- 


40. Con motivo de las lecciones de lógica que impartí en el invierno de 1870- 
1871 en la Universidad de Wirzburg, he elaborado completa y sistemáticamente una 
doctrina lógica elemental fundada sobre la nueva base. Como suscitó interés no solo 
en mis oyentes, sino también en especialistas de filosofía a quienes se la conté, tengo 
la intención de volver a revisarla y publicarla tras la edición completa de mi Psico- 
logía. Las reglas que, a modo de ejemplo, pongo a continuación aquí en el texto, lo 
mismo que las otras, encontrarán en ese escrito aquella cuidadosa fundamentación 
que ciertamente es justo exigir en una oposición a toda la tradición desde Aristóteles. 
Por lo demás, muchos quizá reconocerán por sí mismos la necesaria concatenación 
con la opinión expuesta sobre la naturaleza del juicio. 

41. Muy recientemente, también un lógico inglés, Boole, ha reconocido de forma 
correcta que algunos silogismos categóricos tienen cuatro términos, de los cuales dos 
se oponen contradictoriamente entre sí. Otros lo han secundado; y también A. Bain, 
que en su Lógica informa con detalle de los añadidos de Boole a la silogística, da a 
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ramente negativas, mientras que él siempre ha enseñado que de dos 
premisas negativas no puede seguirse nada. También entre las pre- 
misas de la conclusión afirmativa debe hallarse un juicio negativo, 
mientras que él hubiera jurado que aquella exige necesariamente dos 
premisas afirmativas. Más aún, no ha quedado absolutamente ningún 
lugar para una conclusión categórica a partir de premisas afirmativas, 
mientras que él siempre había enseñado que las premisas afirmati- 
vas eran las preferidas, de manera que cuando a ellas se le juntaba una 
negativa, a esta la llamaba la «peior pars». Finalmente, en las nuevas 
reglas no se oye absolutamente nada de «universal» y «particular», 
mientras que él tenía siempre en la boca estas expresiones, por así 
decir. Pero ¿no se han mostrado sus viejas reglas muy adecuadas en 
el examen de los silogismos, de manera que ahora, al revés, los mil 
silogismos medidos por su criterio son de nuevo prueba y garantía 
de esas mismas reglas? ¿Tendremos que dejar de reconocer como 
concluyente el famoso silogismo «todos los hombres son mortales; 
Cayo es un hombre, luego Cayo es mortal» y todos los semejantes a 
él? —Esto parece una pretensión imposible. 

Sin embargo, la cosa tampoco está tan mal. Como los errores de 
los que surgieron las antiguas reglas de la silogística consistían en el 
desconocimiento de la naturaleza de los juicios según el contenido y 
la forma, la mayoría de las veces esos mismos errores neutralizaban 
su efecto perjudicial cuando dichas reglas se aplicaban consecuente- 
mente”. De todos los silogismos que se declaraban correctos según 
las reglas tradicionales, solo eran inválidos los inferidos según cua- 
tro modos. Frente a lo cual, por otra parte, ciertamente se pasó por 
alto un número no insignificante de modos correctos*, 

Más dañinas fueron las consecuencias para la doctrina de los lla- 
mados silogismos inmediatos. Por ejemplo, no solo la correcta regla 


conocer de manera inequívoca su aprobación (I, p. 205). Aunque Boole pone esos 
silogismos de cuatro términos junto a los de tres términos en vez de reconocer el 
quaternio terminorum como la regla general, y aunque toda su manera de deducir no 
se parece en nada a la mía, fue interesante para mí como un signo de que también más 
allá del Canal se empieza a dudar de la ley de la tríada de términos. 

42. Si a consecuencia del malentendido se sostenía, por ejemplo, la regla «el 
silogismo categórico correcto necesita tres términos», el mismo malentendido causaba 
que en el silogismo particular se vieran tres términos cuando en realidad había cuatro. 

43. Esto último ya fue reconocido también por los lógicos ingleses antes men- 
cionados. Los cuatro modos inválidos de los que hablo son: Darapti y Felapton (de la 
tercera figura) y Bamalip y Fesapo (de la cuarta). 
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de la conversión es que toda proposición categórica sea convertible 
simpliciter (basta ver claro cuál es el verdadero sujeto y cuál el ver- 
dadero predicado), sino que según las viejas reglas también se decla- 
raban válidas muchas conversiones que en realidad son inválidas, y 
al revés. En los llamados silogismos por subaltemación y oposición 
ocurre lo mismo*, También resulta que a veces hay viejas reglas 
que, si se comparan entre sí críticamente, se contradicen entre sí de 
manera que lo que según una habría que caracterizar como válido, 
según otra habría que hacerlo como inválido. 


$ 16. ... PARALA PSICOLOGÍA 


Pero dejamos para una futura revisión de la lógica el desarrollo 
y la prueba detallada de esto. Las consecuencias perjudiciales que 
el desconocimiento de la naturaleza del juicio tuvo para la lógica 
O la metafísica nos importan aquí menos que las que resultaron para 
la psicología y que, debido a la relación de la psicología con la 
lógica, también fueron un nuevo obstáculo para su fructífero desa- 
rrollo. La psicología tradicional ha descuidado, puede decirse que 
completa e improcedentemente, la investigación de las leyes del 
surgimiento de los juicios. Esto ocurrió porque representar y juzgar 
siempre se reunían en una clase, la del «pensar». Y se creía entonces 
que con la investigación de las leyes del sucederse de representacio- 
nes se hacía también lo esencial respecto a los juicios. Así, incluso 
un psicólogo tan eminente como Hermann Lotze dice: «Respecto 
a la facultad de juicio y de imaginación, concederemos sin reparos 
que ninguna pertenece al patrimonio innato del alma, sino que son 
habilidades que se desarrollan, una lentamente y otra rápidamente, 
con la educación de la vida. A la vez admitiremos que para explicar 
su surgimiento no son necesarias nada más que las leyes del trans- 
curso de representaciones»*. Aquí se muestra de manera patente la 
razón de la gran omisión. Residía en la deficiente clasificación que 
Lotze había tomado de Kant. 


44. No está permitida la conversión de una proposición universal afirmativa en 
una particular afirmativa. Los silogismos habituales por subaltemación son todos 
inválidos. Y de los silogismos por oposición son inválidos los de la falsedad de los 
juicios llamados contrarios y los de la verdad de los llamados subcontrarios. 

45. H. Lotze, Mikrokosmus 1,192. 
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J. S. Mill ha juzgado aquí con más acierto. En los lugares que 
hemos citado antes le vimos acentuar con énfasis la indispensable 
necesidad de una investigación específica de las leyes del tener- 
porverdadero. Una mera derivación a partir de las leyes del transcurso 
de representaciones no le parecía en modo alguno suficiente. Pero la 
conexión de representaciones, la composición de sujeto y predicado, 
que siempre consideró como esencial en sus opiniones —por lo de- 
más, muy acertadas— sobre la naturaleza del juicio, impidió resaltar 
suficientemente el carácter del juicio como una clase fundamental 
especial a la par que las otras. Y así sucedió que ni siquiera Bain, tan 
próximo a Mill, aprovechó el consejo de este para llenar un enorme 
vacío en la psicología. 

Así, la sentencia que la Escolástica había heredado de Aristóte- 
les, «parvus error in principio maximus in fine», se ha acreditado en 
nuestro caso en todos sus aspectos. 


8 
UNIDAD DE LA CLASE FUNDAMENTAL 
PARA SENTIMIENTO Y VOLUNTAD 


$1. LA EXPERIENCIA INTERNA ENSEÑA LA UNIDAD DE CLASE FUNDA- 
MENTAL PARA SENTIMIENTO Y VOLUNTAD; PRIMERO, MOSTRÁNDO- 
NOS ESTADOS INTERMEDIOS ENTRE LOS QUE SE DA UN TRÁNSITO 
PAULATINO Y CONTINUO... 


Después de haber establecido la representación y el juicio como 
distintas clases fundamentales de fenómenos psíquicos, aún hemos 
de justificar nuestra segunda discrepancia respecto a la clasificación 
dominante. Así como separamos representación y juicio, unimos 
sentimiento y voluntad. 

En esto no somos tan innovadores como en el punto anterior. 
Pues desde Aristóteles hasta Tetens, Mendelssohn y Kant, se ha ad- 
mitido en general solo una clase fundamental para sentir y tender. Y 
entre las autoridades psicológicas actuales vimos que Herbert Spen- 
cer solo distingue dos partes de la vida anímica, una cognitiva y otra 
afectiva. Pero dada la importancia de la cuestión, esto no debe di- 
suadimos de fundamentar y asegurar nuestra doctrina con el mismo 
cuidado y utilizando todos los medios a nuestra disposición. 

Mantenemos aquí el mismo camino que en la investigación de la 
relación entre representación y juicio. Por tanto, apelamos ante todo 
al testimonio de la experiencia inmediata. Ahora la percepción inter- 
na nos muestra claramente la falta de una diferencia fundamental, 
igual que antes nos mostró su existencia. Nos revela una coinciden- 
cia esencial, igual que allí revelaba una completa diversidad en el 
modo de referencia al objeto. 

Si realmente el resto de los fenómenos psíquicos que tratamos 
ahora mostrase una diferencia tan honda como entre el pensar repre- 
sentativo y el judicativo, si realmente la naturaleza misma hubiera 
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trazado un límite neto también entre sentir y tender, quizá entonces 
podrían deslizarse errores en la definición de la naturaleza peculiar 
de una y otra clase, pero sería fácil delimitar los géneros e indicar 
qué fenómenos pertenecerían a un género o a otro. Así, aunque nos 
faltara toda claridad sobre la naturaleza del juicio, diremos sin vaci- 
lar que «hombre» expresa una mera representación y «hay hombres» 
un tener-por-verdadero, y lo mismo vale para la entera esfera de uno 
y otro género del pensar. Pero en la cuestión de qué sea un senti- 
miento y qué un apetecer, querer o tender, la situación es distinta por 
completo. Yo al menos no sé en realidad dónde debería estar propia- 
mente el límite entre ambas clases. Entre los sentimientos de placer 
y displacer y lo que habitualmente se llama querer y tender, hay 
otros fenómenos en medio. La distancia entre los extremos puede 
parecer grande. Pero si se consideran los estados intermedios, si solo 
se compara un fenómeno con su contiguo, en ninguna parte de toda 
la esfera aparece entonces brecha alguna, sino que las transiciones 
tienen lugar de modo completamente paulatino. 

Tomemos como ejemplo la siguiente serie: tristeza, anhelo del 
bien no poseído, esperanza de que se nos conceda, deseo de obte- 
nerlo, coraje para emprender el intento, decisión voluntaria por la 
acción. Un extremo es un sentimiento; el otro, un querer. Ambos 
parecen distanciarse mucho entre sí. Pero si se atiende a los miem- 
bros intermedios y solo se comparan entre sí los contiguos, ¿no se 
muestra en todas partes la conexión más íntima y una transición ca- 
si imperceptible? —Si pretendemos distinguirlos clasificándolos en 
sentimientos o en tendencias, ¿en cuál de las dos clases deberemos 
incluir cada uno de ellos? -Decimos: «Siento anhelo», «siento es- 
peranza», «siento un deseo de obtener eso», «siento el coraje para 
intentarlo». Y lo único que ciertamente nadie dirá es: «Siento una 
decisión voluntaria». ¿Acaso por ello está aquí el límite, y todos los 
miembros intermedios pertenecen aún a la clase fundamental de 
los sentimientos? Si nos dejamos determinar por el uso lingilístico 
del pueblo, es verdad que juzgaremos así. De hecho, al menos la 
tristeza por la privación y el anhelo de la posesión se relacionan 
entre sí igual que la negación de un objeto y el reconocimiento de 
su no-ser. Sin embargo, ¿no hay ya en el anhelo un germen de ten- 
dencia? Y ese germen ¿no brota en la esperanza y se desarrolla, al 
pensar en una eventual intervención propia, en el deseo de obrar y en 
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el coraje para ello, hasta que finalmente ese deseo supera a la vez el 
temor al sacrificio y el deseo de toda ulterior reflexión, madurando 
entonces para la decisión voluntaria? —Es seguro que, si alguna vez 
pretendiéramos dividir esa serie de fenómenos en una pluralidad de 
clases fundamentales, no podremos reunir los miembros interme- 
dios ni con el primero (bajo el término «sentimiento») y oponerlos 
al último, ni con el último (bajo el término «voluntad o tendencia») 
y oponerlos al primero. Más bien no nos quedaría sino considerar 
cada fenómeno por sí como una clase especial. Pero entonces es 
evidente para cualquiera, creo yo, que las diferencias entre las clases 
no son aquí tan profundamente drásticas como entre representación 
y juicio, ni como entre ellas y todos los demás fenómenos psíquicos. 
Así pues, el carácter de nuestros fenómenos internos nos obliga a 
extender la unidad de la misma clase fundamental natural a todo el 
reino del sentir y del tender”. 


l. Es interesante e instructivo observar el vano esfuerzo de los psicólogos por 
definir un límite fijo entre sentimiento y voluntad o tendencia. Con ello contradicen 
el uso lingiístico tradicional, se contradicen unos a otros e incluso no raramente al- 
gunos se contradicen a sí mismos. Kant ya pone en la facultad apetitiva el desespera- 
do anhelo de lo imposible reconocido como tal, y yo apenas dudo de que ahí habría 
puesto también el arrepentimiento. Pero esto no concuerda ni con la manera habi- 
tual de designación cuando se habla de un sentimiento de anhelo, ni con su definición 
de la facultad apetitiva como «la facultad de ser, por medio de sus representaciones, 
causa de la realidad de los objetos de esas representaciones» (cf. supra, 229, nota 26). 
Hamilton se asombra de la confusión que él mismo reconoce muy frecuente entre fe- 
nómenos de ambas clases, siendo tan fácil descubrir el límite natural entre ellos (Lec- 
tures on Metaphysics Il, 433). Pero sus repetidos esfuerzos por dar una definición 
exacta de dicho límite muestran que esto no es en absoluto fácil. Como ya vimos, 
afrrma que los sentimientos carecen de objeto en el sentido estricto de la palabra, que 
son «subjetivamente subjetivos» (cf. supra, 226, nota 22), mientras que, según él, 
toda tendencia se dirige a un objeto. Se podría pensar que con esto se logra un criterio 
sencillo y fácilmente aplicable. Pero, así como este debería ser el caso si ciertamente 
la definición correspondiera a la peculiaridad de los fenómenos, Hamilton no pudo 
quedarse satisfecho con esta por su efectiva incorrección, pues cualquiera dirá que 
los sentimientos más decisivos (como la alegría o la tristeza) tienen un objeto. Y en- 
tonces Hamilton establece otra diferencia, aunque quizá no sin alguna contradicción 
con la primera: afirma que el sentimiento tiene que ver solo con lo presente, mientras 
que la tendencia se dirigiría a lo futuro. Dice así: «Los sentimientos de placer y dis- 
placer pertenecen exclusivamente al presente, mientras que la tendencia se refiere tan 
solo al futuro, pues esta es un deseo, un empeño o de conservar de forma duradera el 
estado presente o de cambiarlo por otro» (ibid., UL, 633). Es verdad que estas defini- 
ciones no yerran, como las anteriores, en que a una de ellas no le corresponda en rea- 
lidad ningún fenómeno psíquico. Pero también es cierto que este es su único mérito, 
pues la división de la esfera en presente y futuro es tan incompleta como arbitraria. 
Es incompleta porque entonces ¿dónde deberemos poner aquellas emociones que no 
se refieren ni al presente ni al futuro, sino (como el arrepentimiento o el agradeci- 
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82. ... LUEGO, DÁNDONOS A CONOCER EL CARÁCTER COINCIDENTE DE 
SUS REFERENCIAS AL CONTENIDO 


Si la clase fundamental es la misma para los fenómenos del senti- 
miento y de la voluntad, entonces —según el criterio de clasificación 
admitido por nosotros— el modo de referencia de una y otra concien- 
cia debe ser esencialmente afín. Pero ¿qué deberemos señalar como 
carácter común de su dirección a los objetos? También a esto habrá 
de responder, si nuestra opinión es correcta, la experiencia interna. 
En efecto, ella lo hace y de este modo proporciona inmediatamente 
la prueba de la unidad de la clase suprema. 

Así como la naturaleza general del juicio consiste en que se ad- 
mita o rechace un hecho, también el carácter general de la esfera 
que ahora nos ocupa consiste, según el testimonio de la experiencia 
interna, en un cierto admitir o rechazar; no en el mismo sentido, pero 
sí en uno análogo. Si algo puede llegar a ser contenido de un juicio 


miento) al pasado? —Habría que constituir para ellas una tercera clase. Pero esto sería 
lo menos malo. Mucho peor es la arbitrariedad con que los fenómenos psíquicos, 
sobre todo los cercanos, habrían de separarse aquí en distintas clases fundamentales 
atendiendo a la diferente determinación temporal de los objetos. Así, por ejemplo, 
los fenómenos que se suelen designar como deseos se refieren en parte a lo futuro, en 
parte a lo presente y en parte a lo pasado. «Deseo verte a menudo», «quisiera ser un 
hombre rico», «desearía no haberlo hecho»: estos son ejemplos que representan los 
tres tiempos. Y aunque los dos últimos deseos son estériles e inútiles, permanece en 
ellos -como reconoce Kant, la autoridad principal de Hamilton— el carácter general 
del deseo. Pero puede incluso suceder que, si alguien desea que su hermano haya 
llegado felizmente a América, su deseo se refiera al pasado sin por ello dirigirse a 
algo cuya imposibilidad sea evidente. Entonces, ¿deberemos considerar estos estados 
psíquicos, que el lenguaje reúne aquí bajo el término de «deseos», como de ninguna 
manera estrechamente afines? ¿Deberemos separarlos unos de otros para reunir una 
parte con los actos voluntarios, otra con placer y displacer, y una tercera con la clase 
que se constituyera para el pasado? Creo que a nadie se le escaparía lo injustificado 
y antinatural de tal proceder. Por lo tanto, también este intento de delimitación entre 
sentimiento y voluntad es completamente desafortunado. Y por eso no es extraño que 
la confusión entre sentimientos y tendencias que Hamilton censura en otros no se le 
ahorre a él mismo . Si se leen las definiciones que da de fenómenos más especiales, 
a menudo será difícil adivinar en cuál de sus dos clases fundamentales quiso poner 
uno u otro. Define la vanidad como «el deseo de agradar a otros por el afán de ser 
estimado por ellos» y la incluye en los sentimientos (ibid., IU, 519). E igualmente 
incluía en los sentimientos el arrepentimiento y la vergúenza (definiendo esta como 
«el temor y preocupación de atraerse el menosprecio de otros»), como si en ambos 
no fuesen completamente evidentes su dirección a un objeto y su referencia a algo no 
presente (en el arrepentimiento de por sí claro, y en la vergúenza según la definición 
que Hamilton da). Este completo fracaso de un pensador tan estimado confirma de 
forma incuestionable, creo yo, lo que he advertido acerca de la falta de una clara deli- 
mitación propiamente natural entre las supuestas dos clases fundamentales . 
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en la medida en que como verdadero es admisible o como falso es 
rechazable, también puede llegar a ser contenido de un fenómeno de 
la tercera clase en la medida en que como bueno puede ser agrada- 
ble, en el sentido más amplio de la palabra, o como malo desagra- 
dable. Igual que allí se trata de verdad y falsedad, aquí se trata de 
valor y disvalor de un objeto. 

Creo que nadie entenderá mis palabras como si yo quisiera decir 
que los fenómenos de esta clase son actos de conocimiento en virtud 
de los cuales se percibe en ciertos objetos bondad o maldad, valor 
o disvalor. No obstante, para hacer del todo imposible cualquier in- 
terpretación en este sentido, advierto expresamente que eso sería un 
total desconocimiento de mi verdadera opinión. De lo contrario, en 
primer lugar, incluiría estos fenómenos en los juicios, pero los sepa- 
ro de ellos como una clase especial. Y, en segundo lugar, presupon- 
dría en general las representaciones de bondad y maldad, de valor y 
disvalor, para esta clase de fenómenos. En cambio, no solo no hago 
esto, sino que mostraré más bien cómo todas las representaciones de 
esta índole únicamente surgen de la experiencia interna de estos fe- 
nómenos. También las representaciones de verdad y falsedad se nos 
brindan, como ciertamente nadie duda, en referencia ajuicios y bajo 
el supuesto de ellos. Cuando decimos que todo juicio que reconoce 
es un tener-por-verdadero y que todo juicio que rechaza es un tener- 
por-falso, esto no significa que aquel consista en una predicación de 
la verdad respecto de lo tenido-por-verdadero y este en una predica- 
ción de la falsedad respecto de lo tenido-por-falso. Nuestras discu- 
siones anteriores han expuesto que estas expresiones significan, más 
bien, un modo especial de recepción intencional de un objeto, un 
modo especial de referencia psíquica a un contenido de la concien- 
cia. Lo único correcto es que quien tiene algo por verdadero no solo 
reconoce el objeto, sino que además, ante la pregunta de si el objeto 
tiene que ser reconocido, también reconocerá el tener-que-reconocer 
el objeto, o sea —pues no significa otra cosa esta extraña expresión—, 
la verdad del objeto. Y puede que la expresión «tener por verdadero» 
esté relacionada con esto. Por su parte, la expresión «tener por falso» 
se explicará de modo análogo. 

Igualmente, las expresiones «ser agradable como bueno» y «ser 
desagradable como malo», que usamos aquí de modo análogo, no 
significan para nosotros que en los fenómenos de esta clase se atri- 


280 Los fenómenos psíquicos en general 


buya la bondad a algo agradable-como-bueno o la maldad a algo 
desagradable-como-malo. Sino que significan, más bien, un modo 
especial de referencia de la actividad psíquica a un contenido. Tam- 
bién aquí lo único correcto es que quien se refiera de este modo a un 
contenido responderá afirmativamente a la pregunta de si ese objeto 
es de tal naturaleza que se puede entrar con él en esa relación. Lo 
cual no significa otra cosa que atribuirle a dicho objeto bondad o 
maldad, valor o disvalor. 

Un fenómeno de esta clase no es un juicio «esto debe amarse» o 
«esto debe odiarse» (lo cual sería un juicio sobre bondad o maldad), 
sino que es un amar u odiar. 

Por tanto, en el sentido de las aclaraciones dadas y ya sin el peli- 
gro de ser malentendido, repito que en los fenómenos de esta clase 
se trata de bondad y maldad, de valor y disvalor de los objetos, aná- 
logamente a como en los juicios se trata de verdad y falsedad. Y esta 
peculiar referencia al objeto es la que, como sostengo, la percepción 
interna nos muestra de modo igualmente evidente e inmediato tanto 
en el apetecer y querer como en todo lo que llamamos sentimiento 
y emoción. 


$3. DEMOSTRAC IÓN DE QUE TODO QUERER Y APETECER ESTÁ DIRIGIDO 
A ALGO COMO BUENO O MALO. LOS FILÓSOFOS DE TODOS LOS TIEM- 
POS SON UNÁNIMES EN ESTO 


Lo que digo puede considerarse como generalmente reconocido 
en el tender, el apetecer y el querer. Oigamos sobre esto a uno de los 
defensores más sobresalientes e influyentes de la distinción funda- 
mental entre sentimiento y voluntad. 

Lotze, al combatir a aquellos que conciben el querer como un 
saber y dicen que «yo quiero» es igual que un confiado «yo haré», 
pone la esencia del querer en una aprobación o desaprobación, por 
tanto, en un me-parece-bien o me-parece-mal. Dice: «Solo acaso 
la certeza de que obraré puede que sea equivalente al saber de mi 
querer. Pero entonces aquel elemento peculiar de aprobación (de 
permisión o intención), que convierte la voluntad en voluntad, estará 
incluido en el concepto de obrar». Y de nuevo, dirigiéndose contra 
aquellos que pretenden concebir la voluntad como un cierto poder 
de actuar, explica: «Luego esta aprobación por la que nuestra vo- 
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luntad adopta como suya la decisión que los motivos apremiantes 
del transcurso de representaciones le ofrecen, o la desaprobación 
con la que la voluntad rechaza esa decisión, serían pensables ambas 
aun cuando ninguna de ellas tuviera el menor poder para intervenir 
determinando y modificando el transcurso de los sucesos internos»?. 
¿Qué es esa aprobación o desaprobación de la que Lotze habla? Está 
claro que no se refiere a un me-parece-bien o me-parece-mal en el 
sentido de un juicio práctico, pues ya vimos que él incluye los jui- 
cios en la clase de las representaciones. Luego ¿qué otra cosa ense- 
ña, sino que la esencia del querer consiste en una referencia especial 
de la actividad psíquica al objeto como bueno o malo? 

Análogamente podríamos aducir pasajes de Kant y de Mendels- 
sohn, principales fundadores de la clasificación tripartita usual y que 
defienden que tal referencia al objeto como bueno o malo constituye 
el carácter fundamental de todo apetecer?. Pero preferimos retroce- 
der a la Antigiedad para unir el testimonio de la psicología antigua 
con la moderna. 

Aristóteles habla aquí con una claridad que no deja nada que de- 
sear. «Bueno» y «apetecible» son términos sinónimos para él. En De 
Anima dice: «El objeto del apetito (to orekton) es lo bueno o lo que 
se presenta como bueno». Y al principio de su Ética explica: «Toda 
acción y libre elección parecen tender a algún bien; por eso se ha 
manifestado, con razón, que el bien es aquello hacia lo que todas las 
cosas tienden»*. Por eso identifica también la causa final con el bien'. 
La misma doctrina se mantuvo después en la Edad Media. Tomás de 
Aquino enseña con toda claridad que, así como el pensar entra en re- 
lación con un objeto como reconocible, el apetecer entra en relación 
con él como bueno. Así, puede suceder que uno y el mismo objeto lo 
sea de dos actividades psíquicas completamente heterogéneas!, 

En estos ejemplos vemos cómo los pensadores más destacados de 
distintos periodos son unánimes en reconocer en el tender y el querer 
el hecho de experiencia que nosotros hacemos valer, aunque quizá no 
todos aprecian de igual modo su significado. 


2. H. Lotze, Mikrokosmus L, 280. 

3. Cf. M. Mendelssohn, Gesammelte Schriften 1V, 122ss. 

4. Aristóteles, De Anima 1, 10, y Ethica Nicomachea l, 1. Cf. también Metaphy- 
sica X1L, 7 y Rhetorica L, 6. 

5. Id., Metaphysica XUL, 10, entre otros lugares. 

6. Cf., por ejemplo, Tomás de Aquino, Summa theologiae I, q. 80, a. 1, ad 2. 
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84. DEMOSTRACIÓN DE QUE LO MISMO SUCEDE EN LOS SENTIMIENTOS 


Dirijámonos a los otros fenómenos de los que aquí se trata, el 
placer y displacer, que como sentimientos suelen distinguirse casi 
siempre de la voluntad. ¿También aquí la experiencia interna mues- 
tra con nitidez aquel modo peculiar de referencia al contenido, aquel 
«ser-agradable como bueno» o «ser-desagradable como malo», 
como carácter fundamental de estos fenómenos? ¿También aquí se 
trata claramente de valor y disvalor de objetos, de manera análoga 
a como en los juicios se trata de verdad y falsedad? —En lo que a mí 
concierne, esto me parece aquí, en los sentimientos, no menos evi- 
dente que en el apetecer. 

Pero como podría creerse que cierto prejuicio me hace interpretar 
mal los fenómenos, también aquí quiero apelar de nuevo a testimo- 
nios ajenos. 

Ante todo, oigamos también en este punto a Lotze. Dice en su 
Mikrokosmus: «S1 era una propiedad originaria del espíritu no solo 
experimentar modificaciones sino también percibirlas representán- 
doselas, es igualmente un rasgo originario suyo no solo representár- 
selas, sino también darse cuenta, en el placer y el displacer, del valor 
que tienen para él»”. Inmediatamente después se expresa de modo 
parecido: «En el sentimiento de placer, el alma se hace consciente 
del ejercicio de sus fuerzas como de un aumento en el valor de su 
existencia». Así, repite más a menudo la idea y la mantiene por igual 
en sentimientos superiores e inferiores. Según él, el auténtico núcleo 
del impulso sensible es únicamente «un sentimiento que en el placer 
y displacer nos revela el valor de un estado corporal que acaso no 
llega al conocimiento consciente»*, y «los principios morales de to- 
dos los tiempos fueron sentencias del sentimiento que experimenta 
valor». Esas sentencias «el espíritu siempre las aprobó de un modo 
distinto a las verdades del conocimiento»”. 

No me atrevo a definir con plena seguridad cómo se figura Lotze 
el tener la sensación del valor en el sentimiento. Pero es indudable 
que no consideraba el sentimiento mismo como el conocimiento 
de un valor. Y esto es incuestionable no solo por algunas declara- 


7. H. Lotze, Mikrokosmus 1, 261. 
8. Ibid., 277. 
9. Ibid., 268. 
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ciones!%, sino también porque entonces lo habría subordinado a su 
primera clase. Luego entonces la expresión solo parece poder justi- 
ficarse de una manera, a saber, en el sentido de nuestra concepción. 
También es digno de advertir el que Lotze no solo diga que el senti- 
miento tenga la sensación de valor y disvalor relacionándolo así con el 
objeto como bueno y malo, sino que respecto a él también se sirve sin 
reservas del término «aprobar», el mismo que antes había usado para 
denominar el «elemento peculiar que convierte la voluntad en volun- 
tad». A la inversa, en otra ocasión en lugar de «querer» dice «parti- 
cipación cordial», expresión que habitualmente se usa para fenóme- 
nos de placer y dolor'!. ¿Cómo no ver en esta mutua transferencia 
de esas denominaciones, las más características de ambas esferas, un 
testimonio involuntario pero significativo de la esencial afinidad entre 
los modos de referencia a objetos de los fenómenos de ambas partes y, 
con ello, de su común pertenencia a una clase fundamental? 


10. Así, en el pasaje recién citado opone la aprobación mediante el sentimien- 
to, como «otro modo de aprobación», a todo reconocimiento de una verdad. Y en la 
p. 262 dice que los sentimientos de placer o displacer «siempre los referiríamos a 
algún beneficio o estorbo desconocido». Luego la recepción solo sigue al sentir, aun- 
que sea pisándole los talones. —Pero si preguntamos por qué esos sentimientos los 
referimos siempre así, me parece que no obtenemos de Lotze ninguna respuesta com- 
pletamente satisfactoria. No parece que piense que la representación de un placer sin 
un beneficio simultáneo, según lo interpreta Lotze, sea algo contradictorio. Entonces, 
¿de dónde aquella necesidad o invencible inclinación? Creo que, desde nuestro punto 
de vista, no podemos contestar a la pregunta. Igual que necesariamente al objeto de un 
juicio se le atribuye verdad a consecuencia de un juicio que lo reconoce o que rechaza, 
también necesariamente al objeto de una actividad de la tercera clase fundamental se 
le atribuye valor o disvalor a consecuencia y en el ejercicio de esa actividad (cf. supra, 
el final del precedente $2). Así sucede también en el placer y el displacer. Luego si 
tenemos una sensación sensible acompañada de placer, le atribuimos un valor a la 
sensación, y en este sentido el proceso es evidentemente necesario. Pero de inmediato 
seremos llevados más allá. En la medida en que notamos, por ejemplo, que las sensa- 
ciones agradables dependen de ciertos procesos corporales, también estos serán nece- 
sariamente valiosos para nosotros debido a sus consecuencias. Y en virtud de las leyes 
peculiares que luego hemos de establecer para esa esfera de fenómenos anímicos, 
sucederá que dichos procesos se vuelvan poco a poco, incluso sin tener en cuenta las 
consecuencias, objeto de nuestro amor y estimación. Hasta puede ocurrir que además 
les adjudiquemos preferencias para cuya aceptación no poseemos la más mínima base 
racional (como cuando sin la experiencia de si ciertos alimentos sabrosos son saluda- 
bles o no, les atribuimos también esa buena propiedad a causa de su buen sabor). Así, 
la superstición popular supuso en el oro una excelente medicina porque en otro sentido 
se mostró diversamente útil y valioso. Pero en nuestro caso hay también experiencias 
específicas que dan a conocer una amplia relación entre placer y beneficio orgánico, 
de manera que permiten una presunción más racional de que puede que pase lo mismo 
en el presente caso particular. También estos motivos, si no universalmente sí porregla 
general, pueden añadirse a los antes expuestos y colaborar con ellos. 

11. Zbid., 280. 
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Hablemos de Hamilton, pues tampoco queremos dejar de atender 
a este gran defensor de la posición privilegiada de los sentimien- 
tos. Él designa con «placer y displacer», términos completamente 
análogos a los de Lotze, «una estimación del valor relativo de los 
objetos»!'?. Aunque ciertamente debamos dejar a su cuidado el ar- 
monizar esa frase con el carácter «subjetivamente subjetivo» de los 
sentimientos, tal como él enseñaba. Semejantes declaraciones reco- 
nocen con claridad la referencia de los fenómenos de sentimiento a 
los objetos como buenos y malos, y se repiten con mucha frecuencia 
en él en otras partes”. 

Por último, Kant, precisamente cuando en su Critica del juicio 
quiere distinguir entre sentimiento y apetito, caracteriza ambos co- 
mo una complacencia, solo que en un caso como desinteresada y en 
el otro como práctica. Investigado más de cerca, esto significará que 
en el sentimiento solo se tiene un interés en la representación de un 
objeto, mientras que en el apetito hay un interés en la existencia de 
un objeto. Y también esta distinción desaparecería si se mostrara que 
lo que Kant llama aquí sentimiento, en realidad se dirige como su 
objeto a aquella representación misma. Sin embargo, en un escrito 
anterior dice Kant directamente: «En nuestros días se ha comen- 
zado a ver que la facultad de representar lo verdadero es el conoci- 
miento y que la de sentir lo bueno es el sentimiento, y que ambas no 
deben confundirse entre sí»'*, 

Tales testimonios de los más destacados opositores son ciertamen- 
te de una importancia innegable. Y también aquí las afirmaciones 
concordantes de periodos muy pretéritos se unen con las modernas!*, 


12. Sir W. Hamilton, Lectures on Metaphysics L, 188. 

13. Cf. ibid., IL, 434ss, especialmente 436, n. 3 y 4. 

14. 1. Kant, Untersuchung úber die Deutlichkeit der Grundsátze der natiúrlichen 
Theologie und Moral, un escrito del año 1763. 

15. Herbart menciona otros testimonios recientes, aunque muy involuntarios, del 
carácter coincidente de sentimiento y voluntad. Si se pregunta a los psicólogos por 
el origen del límite entre sentir y apetecer, dice Herbart lo siguiente: «Sus argumen- 
taciones se mueven en círculo. J. Maass, en su Uber die Gefiihle und Affekte (Halle 
1811, L p. 39), explica el sentir mediante el apetecer (“un sentimiento es agradable 
en la medida en que es apetecido por sí mismo”). Pero el mismo autor, en su Uber 
die Leidenschaften (Halle 1805, p. 2 y 7), dice que es una conocida ley natural que 
se apetezca algo representado como bueno y que se rechace algo representado como 
malo. Con lo cual surge la pregunta: ¿qué es entonces bueno y qué es entonces malo? 
A la que se da esta respuesta: la sensibilidad representa como bueno aquello por lo 
cual es afectada agradablemente, etc. Y aquí hemos caído en un círculo. —J. Ch. Hoff* 
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Nuestra ojeada histórica nos ha enseñado qué poco correcto es que, 
como creía Kant, solo en su época se empezara a añadir a la facultad 
dirigida a lo verdadero otra facultad peculiar referida a lo bueno. La 
psicología antigua, en el espacio y el tiempo en que Aristóteles la 
dominó, ya distinguió en este sentido el pensar y el apetecer. En el 
apetecer estaban comprendidos también —tanto se ensanchó el tér- 
mino-— los sentimientos de placer y displacer, y en general todo lo que 
no es un pensar representativo o judicativo. Ahí se reconocía —lo cual 
nos interesa principalmente para nuestro asunto— que la relación con 
los objetos como buenos o malos que nosotros afirmamos como el 
carácter fundamental, esencial y universal de los sentimientos se da 
en ellos no menos que en el apetecer y el querer. Lo mismo revelan 
las frases de Aristóteles sobre la relación entre el placer acompañante 
y la perfección del acto que se encuentran en la Ética a Nicómaco y 
que hemos mencionado en nuestra investigación sobre la conciencia, 
así como en algunos pasajes de su Retórica!*. La escuela peripatética 
de la Edad Media, particularmente Tomás de Aquino en su interesan- 
te doctrina de la relación entre las emociones, sostiene del modo más 
inequívoco la misma concepción”. 

También el lenguaje de la vida corriente indica que en el placer y 
displacer hay una referencia al objeto que es esencialmente afin a la 
del querer. El lenguaje, después de haber empleado unas expresiones 
en una esfera, gusta de transferirlas a la otra. Así, llamamos agra- 
dable a lo que nos proporciona placer, y desagradable a lo que nos 
proporciona displacer. Pero también hablamos de un ser-agradable y 
una aprobación” por parte de la voluntad. De igual modo, el «placet» 
en el sentido de dar por bueno fue claramente transferido del senti- 
miento a la decisión voluntaria, y lo mismo ha pasado con el término 


bauer, en su Grundrisse der Erfahrungsseelenlehre (Anfangsgrinde der Logik nebst 
einem Grundrisse der Erfahrungsseelenlehre, Halle 1794), comienza el capítulo sobre 
la facultad del sentimiento y la facultad apetitiva así: “Somos conscientes de algunos 
estados que tendemos a producir, a estos los llamamos agradables; y ciertas represen- 
taciones engendran en nosotros la tendencia a hacer reales sus objetos, a esta tendencia 
la llamamos apetito”... Sentimientos y apetitos tienen aquí la misma base, la tenden- 
cia» (Lehrbuch zur Psychologie IL, 1, cap. 4, $96). 

16. Cf. supra, Libro IL, cap. 3, $ 6; y Rhetorica I, 11, especialmente 1370a 16, y 
TI, 4, 138la 6. 

17. Tomás de Aquino, Summa theologiae 1-1, q. 26ss. 

* En alemán, la afinidad lingúística es más clara: Genehm-sein, «ser-agrada- 

ble», y Genehmigung, «aprobación» (N. del T.). 
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«gustar» (en «¡haz lo que gustes!», «¿le gusta a usted algo?», etc.). 
Incluso la palabra «placer» (en la pregunta «¿te place?») se vuelve 
una descripción inconfundible de una dirección de la voluntad. Por 
otra parte, la «malquerencia» apenas puede llamarse una voluntad, 
aunque el término se deriva de ella. Y la expresión «contra la propia 
voluntad» (o «a contrapelo»), como denominación de ciertos fenó- 
menos de repugnancia, se ha vuelto innegablemente el nombre de 
un sentimiento. 

Pero el lenguaje hace más que transferir ciertos nombres de unos 
fenómenos de una esfera a fenómenos de la otra. En los términos 
«amor» y «odio» tiene un medio de denominación que es perfecta- 
mente aplicable a todos los fenómenos de la esfera completa. Pues, 
aunque en algunos casos sean menos corrientes, cualquiera entiende 
en qué se sentido se usan y reconoce que no se alejan de su signifi- 
cado propio. Lo único que en tales casos habla contra ellos es que 
el uso lingúístico suele dar preferencia ahí a denominaciones más 
especiales. Luego en realidad, en un sentido muy habitual aunque 
no exclusivamente ligado a este, se trata de términos que, en su uni- 
versalidad, caracterizan el modo de referencia a objetos peculiar de 
nuestra tercera clase fundamental. 

Las combinaciones de «placer y amor», «amor y dolor», y otras 
semejantes muestran el término «amor» aplicado a los sentimientos 
más netos. Y cuando decimos «amable» y «odioso», ¿qué otra cosa 
pensamos sino un fenómeno que provoca placer o displacer? Por 
otra parte, expresiones como «me gusta» o «haz lo que te plazca» 
indican claramente fenómenos de la voluntad. En la frase «tiene una 
predilección por la actividad científica», se dice algo que quizá al- 
gunos incluirán en el sentimiento, mientras que otros lo explicarán 
como una dirección habitual de la voluntad. Asimismo, dejo a otros 
que decidan si en términos como «mal visto», «displicente» o «favo- 
rito» (como en «caballo favorito» o «materia de estudio favorita»), 
pueden aducirse más razones para atribuir tal amor a la esfera que 
llaman sentimientos o a la que denominan voluntad. Por lo que a 
mí respecta, creo que también en este caso particular el amor, como 
expresión más general, abarca ambas esferas. 

Quien anhela algo ama tenerlo, quien se entristece por algo sufre 
el desamor por lo que se entristece, quien se alegra de algo ama que 
ese algo sea, quien quiere hacer algo ama hacerlo (si no en sí y por 
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sí, al menos en consideración de esta o aquella consecuencia), etc. 
Estos y los antes mencionados no son actos que simplemente existan 
junto a un amor, sino que ellos mismos son actos de amor. Así pues, 
se ve que «ser bueno» y «ser de algún modo amable», igual que, por 
otro lado, «ser malo» y «ser de algún modo odioso», significan lo 
mismo. De manera que estamos justificados para elegir el término 
«amor» como nombre de nuestra tercera clase fundamental com- 
prendiendo en él el opuesto, como análogamente se suele hacer con 
el apetecer y el querer, según ya se indicó. 

Por tanto, como resultado de nuestra discusión podemos afirmar 
que la experiencia interna pone claramente de manifiesto la unidad 
de la clase fundamental para sentimiento y voluntad. Lo hace mos- 
trándonos que en ninguna parte hay un límite netamente trazado en- 
tre ellos, y que un carácter común de su referencia al contenido los 
distingue de los demás fenómenos psíquicos. Lo que sobre esto ma- 
nifestaron los filósofos de la orientación más diversa (e incluso los 
que dividen la esfera en dos clases fundamentales) alude claramente 
a ese carácter común y confirma, igual que el lenguaje del pueblo, la 
corrección de nuestra descripción de los fenómenos internos. 


$85. CARÁCTER DE LAS DIFERENCIAS DE CLASE DENTRO DE LA ESFERA 
DEL SENTIMIENTO Y LA VOLUNTAD: PUEDEN DEFINIRSE CON AYUDA 
DE LOS FENÓMENOS QUE ESTÁN EN SU BASE. .. 


Prosigamos el plan de nuestra investigación. 

Cuando se trató de demostrar que la representación y el juicio son 
dos clases fundamentales distintas de fenómenos psíquicos, no nos 
conformamos con apelar al testimonio directo de la experiencia, sino 
que también mostramos entonces que la gran diferencia que innega- 
blemente existe entre uno y otro fenómeno debe explicarse comple- 
tamente por los diversos modos de sus referencias al objeto. Si se 
prescindiera de esta diferencia, todo juicio se habría confundido con 
una representación, y viceversa. Planteemos ahora la misma pregunta 
con respecto a los sentimientos y la voluntad. Quien no reconociera 
ninguna diferencia en el modo de conciencia entre un sentir alegría o 
dolor y un querer, ¿acaso no sería igualmente incapaz de indicar cual- 
quier cosa como distintivamente importante? ¿Se habría nivelado en- 
tonces toda diferencia entre ellos? —Es seguro que este no es el caso. 
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Antes hemos visto cómo entre el sentir alegría o dolor y el querer 
en sentido más propio hay una serie de estados anímicos en medio, 
por así decir, de los que no se sabe bien si en una división de la esfera 
en sentimiento y voluntad corresponderían mejor a una u otra parte. 
El anhelo, la esperanza, el coraje y otros fenómenos pertenecen a 
esos estados. Ciertamente, nadie negará que en cada una de estas 
clases se pueda indicar, aparte de la peculiaridad de su respectiva re- 
ferencia al objeto, otras diferencias entre ellas. Las peculiaridades de 
las representaciones y de los juicios que subyacen en esos fenóme- 
nos sirven para distinguir una clase de otra. Y por eso se ha atendido 
a tales diferencias cuando, tanto antigua como modernamente, se ha 
intentado delimitarlas definiéndolas. Ya lo hizo Aristóteles en su Re- 
tórica y en la Ética a Nicómaco, y otros (como por ejemplo Cicerón, 
en el libro IV de las Tusculanae quaestiones) han seguido su ejem- 
plo. Más tarde encontramos ensayos análogos en los Padres de la 
Iglesia (como Gregorio de Nisa, Agustín y otros) y en la Edad Media 
(en grado eminente, Tomás de Aquino en su Prima secundae). De 
nuevo nos los encontramos en la Edad Moderna: en Descartes (en su 
Tratado de las pasiones), en Spinoza (en la parte III de su Ética, lo 
más meritorio de toda su obra) y además en Hume, Hartley, James 
Mill, etc., hasta nuestros días. 

Naturalmente, estas definiciones, queriendo delimitar una clase 
particular no solo frente a otra, sino frente a todas las demás, no siem- 
pre pudieron prescindir de la oposición que atraviesa esta esfera —así 
como la oposición entre reconocimiento y negación atraviesa la del 
juicio—, e igualmente en ocasiones tuvieron que tomar en considera- 
ción las diferencias de intensidad de los fenómenos. Pero en realidad, 
para definir los conceptos de cada clase perteneciente a esta esfera no 
es necesario más, sino que basta perfectamente con los medios men- 
cionados antes. Aunque, como es obvio, esto no significa que todo 
intento hecho con su ayuda haya tenido realmente éxito. 

Lotze, que en su Psicología médica sigue el mismo camino de 
definición para diversas clases que él incluye en los sentimientos, 
se abstiene en cambio de cualquier intento semejante respecto a la 
peculiaridad del querer, pues lo considera necesariamente inútil. 
Dice así: «En vano se intenta negar la existencia del querer, tan en 
vano como si nos esforzáramos por aclarar su naturaleza simple, que 
solo puede experimentarse inmediatamente, mediante explicaciones 
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perifrásticas»!*, Esto es consecuente con su punto de vista!”, pero a 
mí no me parece en absoluto correcto. Todo querer participa del ca- 
rácter común de nuestra tercera clase fundamental. Y por eso, quien 
designa lo querido como algo grato caracteriza en cierto modo y con 
la máxima universalidad la naturaleza de la actividad voluntaria. Si 
luego se añaden determinaciones de la peculiaridad del contenido 
(particularidades de la representación y del juicio que subyacen en 
el querer), se completa una primera definición que delimita exacta- 
mente el querer, análogamente a como en otros casos la definición 
de una clase de sentimientos. Todo querer se dirige a un hacer que 
creemos que está en nuestro poder, a un bien que se espera como 
consecuencia del querer mismo. Ya Aristóteles había mencionado 
estas determinaciones específicas caracterizando lo elegible como 
un bien por alcanzar mediante un obrar. James Mill y Alexander 
Bain han analizado más detalladamente las condiciones particula- 
res del fenómeno contenidas en las representaciones y los juicios 
subyacentes. Creo que estos análisis, aun cuando alguien encontrara 
en ellos una u otra cosa criticable, convencerán a cualquiera de que 
realmente también el querer se puede definir de modo análogo y con 
parecidos medios a como se pueden definir las clases particulares 
de los fenómenos. De manera que el querer no es tan indescriptible- 
mente simple como Lotze nos enseñaba”. 


$6. ... DIFERENCIAS SUBORDINADAS AL MODO DE REFERENCIA A UN 
OBJETO 


Sin embargo, si hemos dicho que el querer es definible añadiendo 
ciertas determinaciones al concepto general de amor, con esto no que- 
remos decir que alguien que nunca haya experimentado en sí mismo 
este fenómeno especial pueda llegar a una completa claridad sobre él 
solo mediante la definición. Este no es el caso en absoluto. En este as- 


18. H. Lotze, Mikrokosmus L, 280. 

19. Es verdad que Kant y Hamilton no extrajeron esta consecuencia. Pero sus in- 
tentos no fueron tan afortunados; y en la medida en que lo fueron, lo que demuestran 
es únicamente una diferencia fundamental de clase, contradiciendo su idea básica. 
Así se ve en Kant cuando opone la complacencia de la voluntad como complacencia 
en el ser, frente a la complacencia del sentimiento como complacencia desinteresada 
que se contenta con la mera representación (cf. el comentario sobre Kant en el prece- 
dente $4). 

20. En nuestro futuro Libro V nos ocuparemos detalladamente de la cuestión. 
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pecto existe una gran diferencia entre la definición del querer y la de- 
finición de una clase especial de juicios indicando el género del con- 
tenido que estos reconocen o rechazan. Cuando simplemente se ha 
emitido cualquier juicio afirmativo o negativo, cabe representarse de 
manera intuitiva cualquier otro juicio tan pronto como se sepa a qué 
se dirige afirmativa o negativamente. En cambio, por muy frecuente- 
mente y en diversos grados de intensidad que alguien haya amado u 
odiado, si nunca ha querido in specie algo, nunca podrá representarse 
perfectamente el fenómeno del querer en su peculiar naturaleza solo a 
partir de la indicación de la peculiaridad del querer en las referencias 
mencionadas. Si Lotze no hubiera querido decir nada más que esto, 
nos declararíamos plenamente de acuerdo con él. 

Pero esto no es nada que no valga asimismo para otras clases 
especiales que normalmente se incluyen en el sentimiento, pues 
también de cada una de ellas se indica una «coloración» especial, 
usando una expresión del propio Lotze. A quien solo haya tenido 
sentimientos de alegría y de tristeza, será imposible llegar a hacerle 
intuitiva ninguna noción de la peculiaridad de la esperanza o del 
temor mediante la mera definición de esos sentimientos. E incluso 
respecto a los diversos tipos de alegría vale lo mismo. Así, la alegría 
de la conciencia tranquila y el placer de un agradable calentarse, la 
alegría de contemplar un bello cuadro y el placer de degustar una 
buena comida, por ejemplo, no son distintos entre sí solo cuanti- 
tativamente, sino también cualitativamente, y sin una experiencia 
específica la sola indicación del objeto nunca podrá suscitar una re- 
presentación adecuada. 

En vista de estas diferencias cualitativas, ciertamente se deberá 
conceder que dentro de la esfera del amor aún existen diferencias en 
el modo de referencia al objeto. Pero esto no quiere decir que la uni- 
dad de la misma clase fundamental no abarque todos los fenómenos 
del amor. Igual que ocurre entre colores cualitativamente distintos, 
asimismo entre fenómenos de amor cualitativamente distintos existe 
una afinidad y una coincidencia esenciales. También la comparación 
con la esfera del juicio aclara esto. Si bien faltan aquí otras diferen- 
cias en el modo de referirse al objeto, al menos el reconocimiento 
y el rechazo son dos modos distintos de juzgar, y con razón se les 
califica de cualitativamente distintos. Sin embargo, como coinciden 
entre sí en su carácter general, la unidad de la misma clase se ex- 
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tiende a ambos y su separación, aunque igualmente trazada por la 
naturaleza, no es tal que tenga una importancia ni mucho menos tan 
fundamental como la que hay entre representación y juicio. Exac- 
tamente lo mismo vale en nuestro caso. Es más, tratándose de una 
clasificación fundamental de los fenómenos psíquicos, el que las di- 
ferencias cualitativas no puedan entrar en consideración es aún más 
evidente, si cabe, entre modos especiales del amor que entre los jui- 
cios. Pues, de lo contrario, las clases supremas se multiplicarían de 
manera extraordinaria, o más bien se volverían directamente innu- 
merables, sobre todo cuando lo que entra en relación con un objeto 
amado y odiado se vuelve ello mismo objeto de un amor o un odio, 
modificando a menudo su colorido fenoménico. Además, la estricta 
delimitación que adoptaría cada una de esas clases supremas sería 
contraria al fin de una clasificación primera y fundamental. 

Por eso, quienes han dividido en varias clases fundamentales la 
esfera circunscrita por nosotros como unitaria tampoco han consi- 
derado en su división todas estas diferencias. Distinguen solo dos 
clases: sentimiento y voluntad. En cambio, no tienen en cuenta to- 
das las coloraciones especiales de fenómenos de amor y de odio 
que existen dentro de la esfera que llaman voluntad, ni las aún más 
numerosas dentro de la esfera del sentimiento. Así pues, con su con- 
ducta práctica y en la gran mayoría de los casos reconocen que tales 
diferencias subordinadas no justifican una división en clases funda- 
mentales distintas. Con lo cual, si nuestra exposición es correcta, en 
principio queda admitido también el rechazo de su distinción entre 
sentimiento y voluntad como clases supremas. 


$7. NINGUNA DE LAS PECULIARIDADES QUE EN OTROS CASOS CARAC- 
TERIZAN LA DIFERENCIA FUNDAMENTAL EN EL MODO DE REFEREN- 
CIA AL OBJETO CARACTERIZA LA DIFERENCIA ENTRE SENTIMIENTO 
Y VOLUNTAD 


Llegamos a una tercera serie de discusiones que confirmarán lo 
que defendemos, a saber, la común pertenencia de sentimiento y vo- 
luntad a una clase fundamental natural. 

Cuando se trató de establecer la diferencia fundamental entre re- 
presentación y juicio, mostramos cómo todas las circunstancias 
indican que lo que distingue a un fenómeno del otro es una relación 
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fundamentalmente distinta con el objeto. Al añadirse el juicio a la 
representación, se encuentra un género completamente nuevo de 
oposición, un género completamente nuevo de intensidad, un géne- 
ro completamente nuevo de perfección e imperfección y un género 
completamente nuevo de leyes de génesis y sucesión. También la 
clase del amor y del odio tomada en conjunto se nos reveló enton- 
ces caracterizada por peculiaridades, frente a la representación y el 
juicio, del mismo modo general. Si dentro de esta clase misma hu- 
biera otra diferencia fundamental en el modo de referencia al obje- 
to, deberíamos esperar que también aquí cada esfera revelara frente 
a las otras la singularidad de su carácter en cada una de las direc- 
ciones señaladas. 

Pero este no es el caso en modo alguno. 

Ante todo, es fácil ver que, dentro de la entera esfera de senti- 
miento y voluntad, no aparece por ninguna parte una diferencia de 
oposiciones donde un par de contrarios sea tan heterogéneo frente a 
otro como amor y odio frente a reconocimiento y negación. Aunque 
comparemos alegría y tristeza con querer y no-querer, reconocemos 
que en el fondo aquí y allí se nos presenta la misma oposición que 
entre ser-amable y ser-odioso, entre agrado y desagrado. Ciertamen- 
te, la oposición aparece algo modificada en cada uno de los dos ca- 
sos según el diferente colorido de los fenómenos, pero la diferencia 
no es mayor que la que se encuentra entre las oposiciones de alegria 
y tristeza, esperanza y temor, coraje y desánimo, deseo y huida, y mu- 
chas otras dentro de esta clase. 

Lo mismo vale respecto a la intensidad. La totalidad de la clase se 
caracteriza claramente por un género especial de intensidad. Como 
ya se observó antes, las diferencias de certeza no son comparables 
con las diferencias de grado del amar y el odiar. En efecto, seria ri- 
dículo que alguien dijera: «Esto es para mí el doble de probable que 
aquello de amable», o cosas por el estilo. Pero dentro de la clase 
misma no pasa igual en ningún lugar. Así como pueden compararse 
entre sí los diferentes grados de convicción en el reconocer y recha- 
zar, lo mismo ocurre con las diferencias de grado en el amar y odiar. 
Igual que puedo decir sin inconveniente que admito lo uno con ma- 
yor certeza que niego lo otro, también puedo decir que amo lo uno en 
mayor medida que odio lo otro. Y puedo determinar como mayores o 
menores en relación mutua no solo las intensidades de las oposicio- 
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nes, sino asimismo las intensidades de alegría y deseo, o de voluntad 
y propósito (eme alegro más de esto que lo que deseo aquello», «mi 
deseo de volver a verle no es tan fuerte o intenso como mi propósito 
de hacerle sentir mi desaprobación», etc.). 

Algo análogo sucede respecto a la perfección e imperfección. Vi- 
mos cómo en las representaciones no hay ni virtud o maldad moral, 
ni conocimiento o error. Los dos últimos aparecen con los fenómenos 
del juzgar, mientras que el primer par se encuentra exclusivamente 
en la esfera del amor y del odio, como ya se dijo. Ahora bien, ¿aca- 
so dicho par solo se halla en una de las dos clases en la que se ha 
dividido la esfera, en la voluntad, pero no en la de los sentimientos? 
—Puede verse fácilmente que este no es el caso, sino que, así como 
hay voluntades moralmente buenas y moralmente malas, también hay 
sentimientos moralmente buenos y moralmente malos (como la com- 
pasión, el agradecimiento, el heroísmo, la envidia, la alegría del mal 
ajeno, el temor cobarde, etc.). Es verdad que, debido a la menciona- 
da falta de clara delimitación, no sé en qué medida alguno de estos 
ejemplos en particular se incluiría quizá mejor en la esfera de la vo- 
luntad, pero tan solo uno de ellos bastaría para nuestro fin?!. Y tampo- 
co se puede afirmar que sin duda la virtud y la maldad sean comunes 
a ambas esferas pero que en la voluntad haya que añadirles un nuevo 
tipo especial de perfección e imperfección. Tal tipo de perfección no 
ha sido señalado hasta ahora, al menos que yo sepa, por nadie. 

Pasemos al último punto de la comparación, a las leyes del suce- 
derse de los fenómenos. 

En los juicios, aunque no son independientes de las leyes genera- 
les del transcurso de representaciones, se añaden otras leyes espe- 
ciales que no pueden deducirse de aquellas. Ya hemos hecho notar 
que estas leyes constituyen el principal fundamento psicológico de 
la lógica. En el amor y el odio, dijimos entonces, sucede algo análo- 


21. Es verdad que los términos «virtud» y «maldad» solemos usarlos en un sentido 
demasiado estricto como para poder decir que todo acto de amor o de odio es virtuoso 
o malo. Con el término «virtud» honramos solo ciertos actos excelentes en los que 
se ama lo verdaderamente digno de amor y se odia lo verdaderamente digno de odio, 
y asimismo otorgamos el término «maldad» solo a ciertos actos destacados en los 
que tiene lugar una conducta opuesta. Los actos de amor y odio en los que se ve una 
conducta adecuada no los caracterizaremos como virtuosos. Quizá podríamos mostrar 
cómo estos conceptos pueden ensancharse hasta ser aplicables con una completa gene- 
ralidad. Pero aquí nos basta con haber expuesto que, tal como suelen usarse, no ofrecen 
ningún apoyo para, al menos, la distinción tradicional entre sentimiento y voluntad. 
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go. En efecto, sin duda estos fenómenos no son independientes ni de 
las leyes del transcurso de representaciones, ni de las de la génesis 
y el sucederse de juicios, pero muestran también leyes especiales de 
su sucederse y desarrollarse no derivables de aquellas, y que consti- 
tuyen el fundamento psicológico de la ética. 

Preguntémonos ahora qué pasa con estas leyes. ¿Acaso se limi- 
tan a la clase de la voluntad?, ¿o quizá solo una parte de ellas rige 
en común sentimientos y actividades voluntarias, mientras que otra 
parte se caracteriza por un carácter nuevo y peculiar y vale exclusi- 
vamente para los fenómenos del querer? —Ninguna de las dos cosas 
es correcta. Más bien, tanto los actos de querer como los actos de 
alegría y tristeza proceden unos de otros de modo enteramente aná- 
logo. A causa de algo me alegro o me aflijo por un objeto que, en 
otro caso, me habría dejado indiferente, e igualmente debido a otra 
cosa me apetece y quiero algo que, de lo contrario, no desearía. Tam- 
bién la costumbre del goce engendra un anhelo más fuerte cuando 
de repente falta; como a la inversa, un deseo existente durante largo 
tiempo refuerza y eleva el goce alcanzado. 

Pero ¿cómo?: ¿decimos que en los sentimientos y en la voluntad 
valen esencialmente las mismas leyes cuando, sin embargo, justo 
aquí parece existir la mayor oposición de toda la esfera psíquica? 
Pues la voluntad, a diferencia de todas las demás clases, pasa por 
ser el reino de la libertad. Y reino parece excluir, si no todo influjo, 
sí ciertamente un dominio de leyes de otras esferas. Por lo tanto, 
aquí parece haber una sólida base para la separación tradicional en- 
tre sentimiento y voluntad. 

El hecho de la libertad de la voluntad sobre el que se apoya esta 
objeción ha sido desde la Antigúedad, como se sabe, objeto de apasio- 
nada polémica, y en la que nosotros mismos participaremos solo en 
un lugar posterior”. No obstante, sin anticipar en modo alguno el re- 
sultado futuro, ya ahora creo que estamos en condiciones de rechazar 
el argumento. Supuesto que en la esfera de la voluntad se encuentre 
realmente aquella plena libertad que en el mismo caso particular hace 
aparecer como posibles un querer, un no-querer o un querer opuesto; 
supuesto esto, digo, esa libertad misma no existe ciertamente en toda 
la esfera, sino solo donde entran en consideración o diversas formas 


22. En el proyectado Libro V. 


Sentimiento y voluntad 295 


de obrar, o al menos obrar y no-obrar, cada cosa como un bien a 
su manera. Esto ha sido reconocido siempre y expresamente por los 
defensores más importantes de la libertad de la voluntad. Pero, aun- 
que quizá no lo expresen tan claramente, sin duda se ve asimismo en 
ellos la convicción de que también hay actos igualmente libres entre 
aquellas actividades anímicas que no pueden caracterizarse como un 
querer y que se atribuyen a los sentimientos. Así, el dolor del arrepen- 
timiento por un delito anterior, el placer malicioso y muchos otros fe- 
nómenos de alegría y de tristeza se consideran actos no menos libres 
que el propósito de cambiar de vida o la intención de infligir un daño 
a alguien. Y muchos consideran los sentimientos de un contemplativo 
amor a Dios más meritorios que la actividad caritativa de la voluntad 
en servicio del prójimo, aun cuando solo quieran hablar de mérito y 
demérito en actividades libres. Si no obstante en general solo se ha 
hablado de libertad de la voluntad, ello se debe, en los filósofos anti- 
guos, a que ese término se usaba —como vimos— de modo ampliado y 
normalmente extendido a sentimiento y voluntad en sentido estricto; 
y en los modernos, a otras confusiones que con frecuencia se colaban 
en su investigación. Ni siquiera Locke estableció nunca claramente la 
distinción entre la facultad de realizar u omitir una acción, según se 
quiera o no se quiera, y la posibilidad de querer o no querer esa acción 
en las mismas circunstancias. Luego es seguro que, si en general hay 
libertad en la esfera del amor y del odio, la libertad misma no se refie- 
re tan solo a actos de querer, sino igualmente a ciertas actividades de 
los sentimientos. Como también es seguro que, igual que no pueden 
llamarse libres todos los actos de querer, tampoco lo son todos los 
actos de sentir. Esto basta para mostrar que el reconocimiento de la 
libertad no amplía la brecha entre sentimiento y voluntad ni ofrece 
apoyo alguno a la clasificación tradicional. 


$8. RETROSPECCIÓN SOBRE LA PRECEDENTE EXPLICACIÓN TRIPLE 


Ya hemos recorrido la tercera parte del camino trazado para nues- 
tra investigación. El trayecto que hemos terminado ahora, al exami- 
nar la relación entre sentimiento y apetito, ha sido esencialmente el 
mismo que antes, cuando se trataba de demostrar la diferencia funda- 
mental entre representación y juicio. Pero esta vez nuestras observa- 
ciones fueron, pasa a paso, las opuestas. 
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Resumamos el resultado. 

Primero, la experiencia interna nos ha mostrado que en ninguna 
parte hay trazado un límite preciso entre sentimiento y voluntad. En 
todos los fenómenos psíquicos que no son representaciones ni jui- 
cios hemos encontrado un carácter coincidente de referencia al con- 
tenido, y a todos ellos podemos denominarlos unitariamente como 
fenómenos de amor y de odio. 

Segundo, en las representaciones y en los juicios, la negación 
de una diferencia en sus modos de conciencia hizo imposible indi- 
car distinción alguna. Al contrario, en la esfera del sentimiento y la 
voluntad, la oposición entre amor y odio y las diferencias de grado 
ayudan a definir cada clase particular considerando los fenómenos 
especiales que están en su base. 

Tercero, finalmente hemos visto que en el sentimiento y la volun- 
tad no se encuentra ninguna variación de circunstancias que, como 
en otras partes, mostrara una diversidad del modo de conciencia. 

Por consiguiente, bien podemos considerar como completamente 
demostrada la unidad de nuestra tercera clase fundamental. Ahora 
solo nos queda poner de manifiesto en el sentimiento y la voluntad, 
como antes en la representación y el juicio, las causas que favorecie- 
ron una confusión de la verdadera relación. 


$9. LAS CAUSAS PRINCIPALES QUE OCASIONARON LA CONFUSIÓN SO- 
BRE LA RELACIÓN ENTRE SENTIMIENTO Y VOLUNTAD FUERON LAS 
SIGUIENTES: PRIMERO, LA PARTICULAR UNIDAD DE LA CONCIENCIA 
INTERNA CON SU OBJETO PUDO CONFUNDIRSE FÁCILMENTE CON UN 
MODO ESPECIAL DE CONCIENCIA ... 


Esos motivos del error me parece que han sido de tres tipos: psí- 
quicos, lingúisticos y —s1 así queremos llamarlos— históricos, o sea, 
los motivos proporcionados por las precedentes confusiones de la 
psicología en otras cuestiones. 

Consideremos en primer lugar las principales causas psíquicas. 

Antes hemos visto cómo los fenómenos de la conciencia interna 
están fundidos con su objeto de un modo peculiar. La percepción 
interna está comprendida en el acto que la percibe, e igualmente el 
sentimiento interno que acompaña un acto es él mismo parte de su 
objeto. Esto hizo que ese modo particular de unión con el objeto se 
confundiera con un modo especial de referencia intencional al obje 
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to, y que entonces los fenómenos de amor y de odio pertenecientes 
a la conciencia interna se separaran de todos los demás como una 
clase fundamental separada de otra. 

S1 recordamos el modo en que Kant se expresaba acerca de la 
diferencia entre sentimiento y apetito, a mi parecer descubriremos 
claras huellas de una relación de su doctrina con la distinción recién 
mencionada. En efecto, decía que la facultad apetitiva tenía una «re- 
lación objetiva», mientras que el sentimiento se relaciona «solo con 
el sujeto»””. 

En Hamilton resalta de manera más llamativa lo mismo por cuan- 
to se explaya con más detalle sobre la separación entre sentimiento 
y tendencia. Sus definiciones, que por lo demás resultan difícilmen- 
te compatibles entre sí, indican de un modo unánime que en la cla- 
se del sentimiento se refería sobre todo a los fenómenos del senti- 
miento pertenecientes a la conciencia interna. Su definición de que 
el sentimiento pertenece exclusivamente al presente está entonces 
justificada, y su caracterización de los sentimientos como «subjeti- 
vamente subjetivos» resulta al menos compresible. También la in- 
vestigación sobre la génesis de los sentimientos, que se encuentra en 
el segundo volumen de sus lecciones, está en completa consonancia 
con tal concepción”. 

Pero ¿cómo es posible que aquí la particular unión de fenómenos 
internos con su objeto condujese a una distinción de dos clases fun- 
damentales, y en la esfera del conocimiento no ocurriera lo mismo? 
¿Por qué no se ha separado también la percepción interna como un 
modo de conciencia propio y fundamentalmente distinto de cualquier 
otro conocimiento? —La respuesta a esto es sencilla. Hemos visto que 
nuestra tercera clase fundamental tiene la peculiaridad de incluir un 
gran número de tipos que difieren entre sí más que las clases especia- 
les de juicios. Por tanto, la coincidencia en el carácter común de la 
referencia al objeto fue más fácil ignorarla aquí que en los fenómenos 
del conocimiento. De manera que la misma circunstancia que evitó 
todo extravío en la esfera del conocimiento pudo ocasionar el error 
en la del sentimiento y la voluntad. 


23. Cf. supra, 219, nota 15. 
24, Sir W. Hamilton, Lectures on Metaphysics Il, 436ss; cf. también H. Lotze, Mi- 
krokosmus 1, 261 ss, y otros lugares citados. 
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$10. ... SEGUNDO, ELQUERER PRESUPONE UNA CAPACIDAD DEACTUAR 
QUE NO SE DERIVA DE LA CAPACIDAD DE AMAR 


Pero hay otra causa psíquica que se añade a la señalada. Como 
recordamos, en favor de la diferencia fundamental entre querer y sen- 
timiento Kant y sus seguidores aducían que el primero no se puede 
derivar del segundo. Está fuera de duda que los fenómenos de la vo- 
luntad no se pueden derivar realmente a partir de otros fenómenos 
psíquicos. Y aquí no me refiero, por ejemplo, a que el colorido es- 
pecial de la actividad de la voluntad solo pueda conocerse mediante 
experiencias específicas. Pues esto es algo que pasa también en otras 
clases especiales de amor y de odio. De igual modo, el colorido par- 
ticular de la esperanza frente al goce de la posesión, o el colorido es- 
pecífico de la noble alegría espiritual frente al placer sensible inferior, 
tampoco pueden deducirse de otra cosa. Pero hay otra circunstancia 
que de un modo totalmente destacado hace parecer directamente el 
querer como no derivable, y que origina la propensión a concebirlo 
como actividad de una facultad originaria especial. 

Todo querer o tender se refiere, en el sentido más propio, a un 
obrar. No es simplemente un anhelo de que algo suceda, sino tam- 
bién un deseo de que algo ocurra como consecuencia del deseo mis- 
mo. Hasta que uno no alcance el conocimiento o, al menos, la pre- 
sunción de que ciertos fenómenos de amor y de deseo acarrean como 
consecuencia mediata o inmediata los objetos amados, es imposible 
ningún querer. 

Ahora bien, ¿cómo lograr tal conocimiento o presunción? —No 
se podrá sacar de la naturaleza de los fenómenos de amor (sean fe- 
nómenos de placer o displacer, de deseo, de temor u otros). Luego 
solo queda: o suponer que sea innata al sujeto, o que se saque de la 
experiencia de ese alguien, análogamente a como sucede en otros 
conocimientos de relaciones causales. Evidentemente, lo primero 
sería suponer un hecho por completo extraordinario que, si acaso, 
no permitiría ninguna deducción. Lo segundo, que sin duda es de 
antemano incomparablemente más verosímil, presupone claramen- 
te un círculo especial de experiencias y la existencia y actividad 
reales de un género especial de fuerzas a las que esas experien- 
cias se refieren. Por consiguiente, la fuerza de ciertos fenómenos 
de amor para realizar los objetos a los que están dirigidos es una 
condición previa del querer. Solo esa fuerza da en cierto modo la 


Sentimiento y voluntad 299 


capacidad de querer, y ello aun cuando la facultad de obrar no se 
considere como facultad del querer mismo, como Bain ha hecho. 
Ahora bien, dicha fuerza para la manifestación y actividad del amor 
y del deseo es completamente heterogénea respecto a la capacidad 
de estos fenómenos mismos. Con lo que la fuerza ya no parece de- 
rivable de esta capacidad, e incluso mucho menos que de la facul- 
tad del conocimiento. Así pues, también la capacidad de tender y 
querer aparece de manera natural como una capacidad no derivable 
de un modo totalmente destacado, aunque la imposibilidad de la de- 
rivación no tenga su causa en que los fenómenos correspondientes 
mismos muestren un carácter fundamentalmente distinto del de los 
demás fenómenos de amor. 

Al contrario, en una consideración más detenida se verá que de 
nuevo aquí se manifiesta un rasgo de afinidad entre los fenómenos 
de la voluntad y otros fenómenos de amor y de deseo. Si el querer 
presupone la experiencia de un influjo de fenómenos de amor para la 
producción del objeto amado, esto implica evidentemente que tam- 
bién se demuestran eficaces en analogía con el querer, aunque quizá 
en un grado más débil, fenómenos de amor que no pueden llamarse 
querer. Pues si tal eficacia se vinculara exclusivamente con el querer, 
se habría engendrado un círculo fatal. El querer presupondría la ex- 
periencia del querer, a la vez también esta experiencia presupone el 
querer. Pero la cosa es distinta si ya el mero deseo de ciertos aconte- 
cimientos tiene como consecuencia su realización, pues entonces el 
deseo puede repetirse con la modificación que le da el conocimiento 
de esa relación causal, o sea, como querer. 

Basten estas alusiones hasta que más tarde nos ocupemos con 
mayor detalle del problema de la génesis del querer. 

Si a partir de una declaración de Kant sobre la peculiaridad de 
los sentimientos, antes considerada, descubrimos la conexión de su 
clasificación con la pertenencia de ciertos fenómenos de amor a la 
conciencia interna, otras no pocas declaraciones indican muy clara- 
mente las relaciones recién mencionadas. Así, Kant ha definido la 
facultad apetitiva directamente como «la facultad de ser, por medio 
de sus representaciones, causa de la realidad de los objetos de esas 
representaciones». Pero en el mismo lugar donde habla de repre- 
sentaciones relacionadas «solo con el sujeto», que por eso se con- 
sideran «en relación con el sentimiento de placer», habla de otras 
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representaciones «como pertenecientes a la facultad apetitiva, por 
medio de la relación objetiva entre ellas en la cual son consideradas 
como causas de la realidad de su objeto». Aquí hay dos delimita- 
ciones. Una distingue entre los fenómenos internos de amor, como 
sentimientos, y todos los demás fenómenos de amor. Otra distingue 
entre la tendencia a un objeto, más el presupuesto del conocimien- 
to de la aludida relación causal, y todos los demás fenómenos de 
amor. Pero ambas delimitaciones no coinciden en absoluto. Por eso 
encontramos en Kant aquella extraña afirmación de que todo de- 
seo, aunque sea algo reconocido como imposible (por ejemplo, el 
deseo de tener alas), es ya una tendencia a conseguir lo deseado 
y contiene la representación de la causalidad de nuestro deseo”, 
Se trata de un intento desesperado por hacer compatibles dichas 
líneas de delimitación, así como sus respectivas exigencias. Otros 
han preferido ampliar la clase de los sentimientos hasta el límite del 
querer propiamente tal. Y todavía otros han asignado a cada una de 
las dos clases partes más o menos considerables de la esfera de los 
fenómenos intermedios. De ahí la inseguridad de la demarcación 
que hemos encontrado. 


$11. ADEMÁS, SE AÑADIÓ UN MOTIVO LINGúííSTICO: LA DENOMINACIÓN 
INADECUADA DE LA ENTERA CLASE CON EL TÉRMINO «APETITO» 


Dijimos que, además de las causas psíquicas propias de la natu- 
raleza peculiar de los fenómenos mismos, había también motivos 
lingúísticos. 

Ya vimos que Aristóteles, al reconocer correctamente la unidad 
de nuestra tercera clase fundamental, la designó con el término «ape- 
tito» (orexis). La palabra elegida era poco adecuada?”, pues nada más 
extraño al uso lingilístico común que llamar «apetito» a la alegría. 
Sin embargo, esto no impidió que la Edad Media se dejara guiar 
aquí, como en tantos otros aspectos, por la autoridad de «el Filósofo» 
y sus traductores al denominar «facultas appetendi» a la facultad de 


25. 1. Kant, Critica del juicio, Introducción, Il, nota. 

26. Probablemente Aristóteles llegó a ese término por una unión generalizadora 
de thymos y epithymia, que en la clasificación de Platón aparecen junto a lo logismos. 
Lo cual es otra señal de que estamos en lo cierto cuando dijimos que la clasificación 
fundamental de Aristóteles se ha desarrollado toda ella a partir de la platónica. En 
todo caso, también desde otros lados la relación es innegable. 
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todos los actos pertenecientes a esta clase”. Posteriormente, Wolff se 
adhirió a la terminología de los escolásticos con su distinción entre 
facultad cognoscitiva y facultad apetitiva. Pero, sin duda, el término 
«apetito» tiene en la vida corriente un significado demasiado estrecho 
como para poder abarcar todos los fenómenos psíquicos distintos del 
pensar. Lo cual hizo creer que había fenómenos no comprendidos en 
las clases hasta entonces establecidas y que a estas habría que aña- 
dir entonces una nueva clase. Un pasaje de Hamilton aludido antes” 
muestra que esta circunstancia no dejó de influir realmente. 


$12. TAMBIÉN EL DESCONOCIMIENTO DE LA RELACIÓN ENTRE REPRE- 
SENTACIÓN Y JUICIO PROPICIÓ LA CONFUSIÓN SOBRE AQUELLA RE- 
LACIÓN ENTRE SENTIMIENTO Y VOLUNTAD. REFERENCIA DE LAS 
TRES IDEAS DE LO BELLO, LO VERDADERO Y LO BUENO A LAS TRES 
CLASES FUNDAMENTALES 


Pero también dijimos que el error respecto a la unidad de esta 
clase de fenómenos psíquicos había tenido asimismo un tercer tipo 
de causas, a saber, la perjudicial influencia de errores cometidos en 
investigaciones anteriores. 

El error que principalmente teníamos aquí a la vista era el de con- 
siderar representación y juicio como fenómenos de la misma clase 
fundamental. Había las tres ideas, como a menudo se las llama hono- 
rablemente, de lo verdadero, lo bueno y lo bello. Y las tres parecian 
coordinadas entre sí. Se creía que debían tener una relación con tres 
aspectos coordinados, pero fundamentalmente distintos, de nuestra 
vida anímica. La idea de lo verdadero se asignó a la facultad cog- 
noscitiva y la idea de lo bueno a la facultad apetitiva. Después, a la 
tercera facultad, la de los sentimientos, fue un descubrimiento feliz el 
asignarle la participación en la idea de lo bello. Así, ya Mendelssohn 
habla de las tres facultades anímicas en referencia a lo verdadero, lo 
bueno y lo bello. Y los posteriores defensores de una división tripar- 
tita análoga reprochan a Kant que el sentimiento de placer y displacer 
lo limite «unilateralmente al juicio de gusto estético», e igualmente 


27. Solo ocasionalmente se ven indicios de una emancipación respecto a dicha 
tradición; por ejemplo, en Tomás de Aquino, cuando (cf. Summa theologiae 1, q. 37, 
a. 1, y otros lugares) usa el término amare como nombre más universal de la clase. 

28. Sir W. Hamilton, Lectures on Metaphysics 1, 420; cf. supra, Libro IL, cap. 
5, $4. 
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que «considere la facultad apetitiva no como pura fuerza psicológica, 
sino en referencia al ideal de bien al que debe servir»””. 

Al investigar de manera más detallada si realmente puede justifi- 
carse la asignación de lo verdadero, lo bueno y lo bello respectiva- 
mente a las tres facultades (cognoscitiva, apetitiva y del sentimien- 
to), se alzarán sin duda algunos reparos. 

Antes hemos citado un pasaje de Lotze donde este pensador, que 
incluso separa voluntad y sentimiento como facultades fundamenta- 
les, caracteriza «los principios morales fundamentales de todos los 
tiempos» como «sentencias de un sentimiento estimativo». En efec- 
to, Herbart*” ha concebido la entera ética como una rama especial de 
la ciencia más general de la estética. De modo que entonces el ideal 
de lo bueno amenaza con sumergirse totalmente en el de lo bello, o 
con subordinarse a esa idea más amplia de lo bello como una forma 
especial suya. 

Otros han intentado lo contrario. Han puesto lo bello bajo el con- 
cepto de lo bueno (como, por ejemplo, Tomás de Aquino), dicien- 
do que lo bueno es lo que agrada y lo bello aquello cuya apariencia 
agrada”. En primer lugar, aquí se considera la apariencia de lo bello 
como algo bueno; y luego, naturalmente, asimismo lo que provoca tal 
apariencia es, en atención a ello, un bien. En efecto, en este sentido 
la belleza se incluye sin duda entre los bienes. Pero asimismo de la 
verdad debe decirse algo análogo. Por consiguiente, el carácter de 
apetecible parece ser común a los tres conceptos, como no puede ser 
de otro modo al tratarse de tres ideales. 

Por tanto, es preciso concebir de un modo algo distinto la tríada 
de lo bello, lo verdadero y lo bueno. Y entonces se descubrirá que 
ciertamente dicha tríada está en relación con una tríada de aspectos 
de nuestra vida anímica. Pero no con la tríada de conocimiento, sen- 


29. J. B. Meyer, Kant s Psychologie, 120. 

30. En el fondo, ya también lo hizo Adam Smith, si es que Kant tiene razón, 
cuando dice que lo bello es lo que suscita complacencia desinteresada. Y mucho 
antes que ellos Agustín decía: «Honestum voco intelligibilem pulchritudinem, quam 
spiritualem nos proprie dicimus» (De diversis quaestionibus octoginta tribus, q. 30, 
hacia el principio). 

31. «De ratione boni est quod in eo quietetur appetitus. Sed ad rationem pulchri 
pertinet quod in eius aspectu seu cognitione quietetur appetitus... Et sic patet quod 
pulchrum addit supra bonum quendam ordinem ad vim cognoscitivam; ita quod bo- 
num dicatur id quod simpliciter complacet appetitui; pulchrum autem dicatur id cuius 
ipsa apprehensio placet» (Summa theologiae 1-L, q. 27, a. 1, ad 3). 
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timiento y voluntad, sino con la que nosotros hemos distinguido en 
las tres clases fundamentales de fenómenos psíquicos. 

Cada clase fundamental de fenómenos psíquicos tiene un género 
de perfección peculiar, y este se da a conocer en el sentimiento in- 
terno que vimos que acompaña todo acto. Los actos más perfectos 
de cada clase fundamental poseen una noble alegría que se refiere a 
ellos. La perfección suprema de la actividad representativa reside en 
la contemplación de lo bello, sea mediante la influencia del objeto 
o independiente de ella. A esa contemplación se vincula el máximo 
goce que podemos encontrar en la actividad representativa como tal. 
La perfección suprema de la actividad judicativa reside en el cono- 
cimiento de la verdad; naturalmente, sobre todo, en el conocimiento 
de las verdades que nos revelan una rica plenitud de ser más que 
otras. Esto pasa, por ejemplo, cuando concebimos una ley que de un 
golpe explica una amplia esfera de fenómenos (como sucede con la 
ley de la gravedad). Por eso el saber es una alegría y un bien en sí y 
por sí, prescindiendo de cualquier utilidad práctica que proporcione. 
«Todos los hombres desean por naturaleza saber», dice el gran pen- 
sador que ha saboreado las alegrías del conocimiento más que muchos 
otros. Y de nuevo dice: «La contemplación es lo más agradable 
y lo más noble»*?. Finalmente, la perfección suprema de la actividad 
amorosa reside en la elevación libre —desembarazada de toda consi- 
deración respecto al placer y provecho propios— a bienes superiores, 
en la abnegada entrega de sí mismo a lo que por su perfección es más 
amable que todo, en el ejercicio de la virtud o del amor al bien por 
él mismo y según la medida de su perfección. La alegría inherente a 
la acción noble, y en general al amor noble, es la que corresponde 
a esta perfección, análogamente a como las alegrías del conocimien- 
to y de la contemplación de lo bello corresponden a la perfección de 
los otros dos aspectos de la vida anímica. El ideal de los ideales con- 
siste en la unidad de todo lo verdadero, lo bueno y lo bello. Esto es, 
consiste en una esencia cuya representación muestre la infinita be- 
lleza y, en ella y como en su prototipo infinitamente superior, toda 
belleza finita pensable. Esencia cuyo conocimiento revele la infi- 
nita verdad y, en ella y como en su primer y universal fundamento 
explicativo, toda verdad finita. Y esencia cuyo amor ame el bien om- 


32. Aristóteles, Metaphysica l, 1; XII, 7. 
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nicomprensivo e infinito y, en él, todo lo que participe de modo fini- 
to en la perfección. Esta esencia, digo, es el ideal de los ideales. Y la 
bienaventuranza de las bienaventuranzas consistiría en el triple goce 
de esa triple unidad. Pues se contemplaría la belleza infinita; a par- 
tir de esa contemplación se conocería por sí misma como la verdad 
necesaria e infinita; y, puesta esta de manifiesto como amabilidad in- 
finita, se amaría con total y necesaria entrega como el bien infinito. 
Esta es también la promesa de bienaventuranza que se ofrece en la 
más perfecta de las religiones que han aparecido en la historia, el cris- 
tianismo. Y los más grandes pensadores del paganismo, sobre todo 
el «divino» Platón, coinciden con la religión cristiana en la esperan- 
za de tal felicidad bienaventurada. 

Como vemos, aunque con nosotros se rechace el sentimiento co- 
mo una clase fundamental, si a la vez se adopta en lo demás nues- 
tra clasificación, la tríada de ideales (de lo bello, lo verdadero y lo 
bueno) puede muy bien explicarse por el sistema de las facultades 
psíquicas. Es más, únicamente así se comprende de modo pleno. In- 
cluso en Kant no faltan manifestaciones que atestiguan que lo bello 
solo se sitúa en su lugar correcto, tal como nosotros defendemos, 
mediante la relación de lo bello con la actividad representativa. En- 
tre muchos, aquí solo quiero resaltar uno u otro pasaje de diversos 
escritos suyos. En la Crítica del juicio dice Kant: «La forma del 
tal objeto es juzgada, en la mera reflexión sobre la misma, como 
la base de un placer en la representación de semejante objeto, con 
cuya representación este placer es juzgado como necesariamente 
unido, y consiguientemente, no solo para el sujeto que aprehende 
aquella forma, sino para todo el que juzga en general. El objeto llá- 
mase entonces bello, y la facultad de emitirjuicios según un placer 
semejante (consiguientemente también con valor universal) llámase 
el gusto»*. En los Principios metafisicos de la doctrina del derecho 
(1797) repite otra vez que sí hay un placer que no está conectado 
con absolutamente ningún deseo del objeto, sino con la mera re- 
presentación de un objeto. Y advierte: «El placer que no está nece- 
sariamente unido con el deseo del objeto y que, por tanto, no es en 
el fondo un placer por la existencia del objeto de la representación, 
sino que únicamente se liga a la representación, podemos llamarlo 


33. I. Kant, Crítica del juicio, Introducción, VII (p. 103). 
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placer meramente contemplativo o complacencia inactiva. Al senti- 
miento de este último tipo de placer lo llamamos gusto»**. 

Así pues, se confirma nuestra afirmación de que el desconoci- 
miento de la distinción fundamental entre representación y juicio 
preparó la admisión de otra diferencia fundamental que realmente 
no existía, y que así el primer error cometido en la clasificación de 
los fenómenos psíquicos contribuyó esencialmente al surgimiento del 
segundo. Parece que esta circunstancia no ha sido el menor de los 
factores perturbadores. 

Además, es obvio que el nuevo error también fue favorecido por 
la falta de claridad sobre el verdadero criterio de clasificación. Ya 
antes hemos hablado de esto y por eso ahora podemos ahorramos 
toda palabra adicional. 

Sea cual sea cualquier otra cosa que además haya contribuido a 
que sentimiento y voluntad se consideren erróneamente dos clases 
fundamentales distintas, creo que en las investigaciones precedentes 
hemos recogido los motivos principales de la confusión. Son motivos 
tan variados e importantes que no nos asombra que incluso algunos 
pensadores excelentes se hayan dejado extraviar por ellos. Y así, es- 
pero que su exposición disolverá el último reparo contra la unión de 
sentimiento y voluntad que defendemos. De este modo, nuestra cla- 
sificación fundamental parece entonces absolutamente asegurada. Y 
podemos, pues, considerar como establecido que los fenómenos psí- 
quicos muestran ni más ni menos que una triple diferencia fundamen- 
tal en cuanto a su referencia al contenido, o —como nosotros podemos 
expresamos— en cuanto al modo de conciencia, y que según esto se 
dividen en tres clases fundamentales: la clase de las representaciones, 
la de los juicios y la de los fenómenos de amor y de odio. 


34. Id., Principios metafísicos de la doctrina del derecho (1797), en Metafísica de 
las costumbres, parte 1, «Introducción a la metafísica de las costumbres», I (Altaya, 
Barcelona 1993, 15). “También Tomás de Aquino, que, como en general la escuela 
peripatética, tuvo en común con Kant el error de unificar representación y juicio en la 
misma clase fundamental, da testimonio de la relación de lo bello con la representa- 
ción; cf. la nota anterior de Summa theologiae. Y en otro lugar de la misma obra dice: 
«Bonum proprie respicit appetitum... Pulchrum autem respicit vim cognoscitivam: 
pulchra enim dicuntur, quae visa placent» (ibid. L, q. 5, a. 4, ad 1). 


9 
COMPARACIÓN DE LAS TRES CLASES FUNDA- 
MENTALES CON EL TRIPLE FENÓMENO DE LA 
CONCIENCIA INTERNA. DETERMINACIÓN DE 
SU ORDEN NATURAL 


$1. CADA UNO DE LOS TRES ASPECTOS DE LA CONCIENCIA INTERNA CO- 
RRESPONDE A UNA DE LAS TRES CLASES DE FENÓMENOS PSÍQUICOS 


Las tres clases fundamentales establecidas por nosotros (la repre- 
sentación, el juicio y el amor) nos recuerdan una tríada de fenóme- 
nos encontrada antes. En la conciencia interna que acompaña todo 
fenómeno psíquico, vimos incluidos una representación dirigida a 
él, un conocimiento y un sentimiento. Evidentemente, cada uno de 
estos aspectos corresponde a una de las tres clases de actividades 
anímicas que hemos obtenido ahora. 

Por eso vemos que los fenómenos de las tres clases fundamen- 
tales se entrelazan entre sí del modo más estrecho. Pues no cabe 
pensar una unión más estrecha que la unión entre los tres aspectos 
de la conciencia interna. 

Advertimos, además, que las tres clases son de la máxima uni- 
versalidad: no hay ningún acto psíquico en el que no estén presentes 
todas. A cada clase le corresponde una cierta omnipresencia en la 
entera vida del alma. 

Pero de esto no se sigue, como también antes se observó, que las 
tres clases se deriven unas de otras. Cada estado global de la vida 
psíquica revela la existencia de una facultad para cada uno de los tres 
géneros de actividades. Pero cabe pensar sin contradicción que exista 
una vida psíquica a la que faltara uno o dos de esos géneros, así como 
la capacidad para ellos. Asimismo, permanece una distinción entre 
actos psíquicos que pueden llamarse meros actos representativos en 
un sentido relativo, y aquellos en los que ese no es el caso en cuanto 
que el objeto primario de un acto es, o bien solo representado, o bien 
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además reconocido o negado, o bien a la vez amado o negado de al- 
gún modo. En estos últimos se tocan directamente las cuerdas, por así 
decir, que en el primer caso solo habían resonado. 

Por tanto, el hecho solo da testimonio del significado universal de 
cada una de las tres clases. Y este testimonio es ciertamente bienveni- 
do cuando se trata de la cuestión del carácter fundamental de la clase. 
La clasificación tripartita usual en conocimiento, sentimiento y vo- 
luntad no puede aducir a su favor tal testimonio. Hamilton, probable- 
mente porque comprendía lo importante que era esta circunstancia, 
ha reclamado completa universalidad también para la actividad de la 
voluntad. Dice así: «En nuestros tratados de filosofia, conocimiento, 
sentimiento y voluntad pueden estar cada uno separado de los otros 
en libros y capítulos distintos, pero en la naturaleza están entreteji- 
dos entre sí. Hasta en la más simple modificación del espíritu, cono- 
cimiento, sentimiento y voluntad se encuentran juntos para formar 
el estado psiquico»!, etc. Sin embargo, quien analice el concepto de 
querer no puede albergar ninguna duda de que Hamilton afirma un 
imposible para su tercera clase fundamental. Como también antes di- 
jimos, un querer solo se hace posible mediante la idea de una eficacia 
propia. Y esta circunstancia, al señalar en general el carácter menos 
universal de ese concepto de la clase, prueba especialmente qué lejos 
está de poder aplicarse a una actividad primitiva. 

Luego también desde este lado vemos que nuestra clasificación 
aventaja a la corriente hoy en día, aunque no querría yo otorgarle a 
este hecho una importancia tan decisiva como la de algunos resulta- 
dos de la discusión anterior. 


$2. EL ORDEN NATURAL DE LAS TRES CLASES FUNDAMENTALES ES: PRI- 
MERO, REPRESENTACIÓN; SEGUNDO, JUICIO; TERCERO, AMOR 


Ahora solo nos queda una pregunta por responder, y su solución 
también está preparada, e incluso de algún modo ya anticipada, en 
las investigaciones precedentes. Es la pregunta por el orden natural 
de las tres clases. 

Como en todas partes, también aquí el orden de las clases lo de- 
terminará su relativa independencia, simplicidad y universalidad. 


1. Sir W. Hamilton, Lectures on Metaphysics L, 188. Posteriormente (ibid. U, 433) 
repite otra vez la misma idea, pero ya no con la misma confianza. 
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Según este criterio, está claro que a la representación le corres- 
ponde el primer puesto. Ella es el más simple de los tres fenómenos, 
ya que el juicio y el amor siempre incluyen en sí una representación. 
Es asimismo el fenómeno más independiente, por ser el fundamento 
de los demás. Y es también, justamente por eso, el fenómeno más 
general. Con esto no quiero decir que el juicio y el amor no estén 
igualmente representados de algún modo en todo estado psíquico, 
más bien acabamos de resaltarlo expresamente. Pero a la vez hemos 
señalado una cierta diferencia de universalidad, en la medida en que 
el objeto primario solo está necesaria y universalmente presente en 
la conciencia en el modo peculiar de la representación o inhabitación 
intencional. Además, cabría pensar sin contradicción un ser que care- 
ciera de facultad de juicio y de amor pero que tuviera la facultad de 
representación, mas no al revés. Y en tal ficción psíquica, las leyes del 
transcurso de representaciones podrían ser algunas de las leyes que 
también ahora manifiestan su influjo en nuestra vida psíquica. 

Por razones análogas, al juicio le corresponde el segundo puesto. 
Porque el juicio es la clase más simple después de la representa- 
ción. Tiene como fundamento solo la representación, no fenómenos 
de amor y de odio. La idea de un ser que a la actividad de representar 
uniera la de juzgar, pero que quedara sin ningún movimiento de amor 
u odio, no encierra ninguna contradicción. Y a las leyes antes men- 
cionadas del transcurso de representaciones podemos añadir ahora un 
cierto círculo de leyes especiales del juicio en las que en modo alguno 
se tratan los fenómenos de amor. En cambio, con esos fenómenos 
de amor pasa algo distinto cuando se consideran en relación con los 
juicios. Ciertamente, no es necesario que quien ame algo crea que ese 
algo exista o incluso pueda existir. Pero todo amar es un amar que al- 
go sea. Y cuando un amor engendra otro, cuando una cosa es amada 
a causa de otra, esto nunca ocurre sin que intervenga una creencia en 
ciertas relaciones entre esas dos cosas. Según sea el juicio sobre el 
ser, el no ser, la probabilidad o la improbabilidad de eso que se ama, 
el acto de amor será alegría, tristeza, esperanza o temor; e incluso 
adoptará también otras formas diversas. En efecto, parece impensa- 
ble que un ser esté dotado de la facultad de amor y de odio sin 
participar en la del juicio. Y asimismo es imposible ninguna ley del su- 
cederse de este género de fenómenos que prescindiera por completo 
de los fenómenos del juicio. Luego respecto a la independencia, a la 
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simplicidad y, justo por ello, también respecto a la universalidad, esta 
clase va detrás de la del juicio —aunque respecto a la universalidad, 
naturalmente, solo en el sentido en que también pudo hablarse de una 
diferencia de universalidad entre representación y juicio—. 

A partir de lo dicho, se ve el completo desconocimiento de la ver- 
dadera conexión de los hechos por parte de quienes, como sucede en 
muchos sitios precisamente en nuestros días, consideran la voluntad 
como el primero entre todos los fenómenos psíquicos. No solo el 
representar es evidentemente una condición previa del querer, sino 
que las discusiones recién sostenidas muestran que también el juzgar 
precede al amar y odiar en general, y tanto más aún al fenómeno 
relativamente tardío del querer. Así pues, esos filósofos trastocan el 
orden natural directamente en su contrario. 

Igual que la clasificación natural hallada, también el orden natural 
de sus miembros lo pondremos como fundamento de las siguientes 
investigaciones especiales. Hablaremos primero de las leyes de las re- 
presentaciones, luego de las de los juicios y finalmente de las del amor 
y el odio. Sin embargo, al considerar cada clase será imposible excluir 
por completo una mirada a la siguiente, pues su independencia la afir- 
mamos, y solo pudimos hacerlo en un sentido limitado y relativo. La 
voluntad interviene de forma imperiosa no simplemente en el mundo 
exterior, sino asimismo en la esfera interna de las representaciones. Y 
también los sentimientos influyen en el curso de estas. Es conocido, 
además, con qué frecuencia la gente considera algo como verdade- 
ro porque halaga su vanidad o corresponde a alguno de sus deseos. 
Igual que la clasificación más natural, también el orden más natu- 
ral de sus miembros sigue teniendo algo de artificial. Cuando Comte 
ordenó todas las disciplinas teóricas en su famosa jerarquía de las 
ciencias, Herbert Spencer opuso su doctrina del «consensus» de todas 
las ciencias prohibiendo designar a una como anterior a otra. Quizá 
esta afirmación fue demasiado lejos. Pero Comte mismo había admi- 
tido que su escala jerárquica no era absoluta y que a menudo también 
la ciencia anterior se sostiene y eleva mediante la posterior. 
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